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I 

SJltt Sotb SB^rott beginnt ein nmt& SBIatt in ber ©efd^id^te 
ber euroi|)äifd^en ßiteratur; allem, toa^ naij if)m gefd^rieben 
tourbe, f}at er etoag ton feiner ^pj^^jtognomie aufge:j)rägt. 

216er gugleid^ f)at er für un8 etoaS grembe«; er fielet 
faum me^r toie einer unferer geitgenoffen a\i^, fonbem toie 
einer ber t)ornel^mfien Vertreter einer ©eijle^rid^tung, bie uns 
Bereits l^ijlorifd^ getoorben ifi. 

®iefe SWid^tung, bie burd^ gan§ ®uro!|)a ging, ftanb in 
ntel^r ober minber beft)ufetem ©egenfafe gegen bie il^r DorJ^er^ 
ge^enbe l^errfd^enbe Strömung ber Slufflärung. 

®ie aiufHärung tritt atö euroj)Äifc^e aWad^t in bie @t^ 
fd^id^te gegen bas ®nbe beS 17. ^^i^rl^unberts ein. ©ie be^ 
ginnt mit ber engüfd^en SReboIution, bie in ia^ gbttlid^e 9led^t 
ber Äönige einen 3li§ mad^te; il^r erfter 2l}3ofiel ifl ein ®nQ^ 
länber, Sode, ©ie f)at i^re Sßerbünbeten in ben SRieberlanben: 
©^)inoja, 33edfer; in S)eutfd^lanb: bie ganje ©d^ule beS ^ßufen^ 
borf; unb rotnn Seibnife mit Sodfe'S aWeta^ji^^fil nid^t txn'ott^ 
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Panben iji, fo ge^t feine ^jraftifd^e ^^ilofop^ie 'paxaUtl neben 
ber feinet OegnerS. Sie ^rinci^ietten geinbe ber Slufllftrung 
ftnb bie romanifd^^lat^olifd^en Staaten: Spanien, fjranfrei^, 
jum 3;i^eil Italien; jte tjertreten ba^ ^rincij) ber Ueberliefenmg 
unb Slutorität. 

®ie3 ?ßtinci^3 toirb unl^altbar, afö Spanien 'oon feiner 
©rofemad^tpeffnng jurüdtritt, atö mit bem 2;obe Subtoig'S XIV. 
pd^ bie gribolität be§ großen sißortg bemächtigt, afö »ilbung 
unb (Staube au§ einanber gel^n. 3iun pilgert man nad^ ®ng= 
lanb, um bie 2lufflärung an ber Quelle gü flubiren, unb ge= 
tragen burd^ bie bamal§ unbebingt l^errfd^enbe SEBeltfprad^e, 
ba§ ^anjöftfd^e, mad^t bie Slufflftrung i^ren 2Beg burd^ 
®uropa. 

3fn ber franjöfifd^en SReboIution berfud^t man bie 2;^eorie 
inB ^raftifd^e ju überfe^en, unb totnn mittlertoeile ©eutfd^Ianb 
pd^ eine eigne 5ß^iIofop^ie gefd^affen l^at, fo folgt fie bod^ bem 
leitenben 3ug: 2;urgot unb 3Wirabeau, gid^te unb gorfter, man 
fielet auf bemfelben SBoben. 

SEBa§ n^ar ber eigentliche 3nl^alt ber 2luf!iarung? — 2Itö 
fennbarfle^ SRerfmal tritt jtoar junäd^fl l^ert)or, ben SBerfianb 
\>on ben blinben aSorurt^eilen ju befreien, bamit er bie SRatur 
ber S)inge fennen lerne: barin ft)aren ßartefiuS, ©pinoja, 2odEe, 
Seibnift alle einig. 

aber bie ®rfenntnife ber SRatur toax bei ben ed^ten Sluf- 
Kärern nid^t ber le^te 3^^^^/ fonbern nur ba^ SRittel jum l^öl^e= 
ren 3^^^- ^M^^ ^^fete 3^^* ^^^ ^^^ SBo^lfein aller 3Wen= 
fd^en, für toeld^e ®ott bie (Srbe eingerid^tet l^abe. tiefem SEBol^U 
fein fe|te fid^ einerfeit^ bag namentlid^ bon ben 5ßrieflern unb 
Slrijiofraten ausgebreitete unb fefige^altene SSorurtl^eil entgegen, 
anbrerfeit§ bie blinbe 3wfäffigfeit ber SRatur, bie unbeforgt um 
ba^ 3Bo^I ber 9Renfd^en fic^ in irrationellen Sprüngen betoegt* 
S)ie Slufgabe ber ^l^ilofopl^ie irar folglid^ eine boppelte. 
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©inmal aUe religiöfen, nationalen, fifinbifd^cn Ueberüefers 
ungcn au^gurotten, bic ben SRenfd^en l^inberten, bcr Ätäfte he^ 
aSerfianbeS unb SBiffcn^, bie ®ott i^m gu feiner ©lüdfeligfeit 
gegeben, fic§ frei gu bebienen. ®er ed^te ^pi^ilofo^)^ mu& 
SBeltbürger fein, ba nur burd^ gemeinfame Slrbeit aller aWem 
fd^en bic ßultur be^ ®rbboben^ geförbet toerben fann. 

®ie jtoeite Slufgabe ft)ar, bie Ärftfte ber 5Ratur grünblid^ 
fennen ju lernen, um fie ber ntenfi^lic^en ©lüdfeligfeit bienft- 
bar gu mad^en. ®ie Slufflftrung ging nid^t öon einer lieber 
öollen ipingebung an bie 5Ratur aug, fonbern fie betrachtete 
bie 5Ratur afö il^ren geborenen geinb, ben fie überlijien ober 
mit ©etoalt pd^ unterwerfen muffe, am ^arabojefien l^at ba0 
gierte auggefj)rod^en, aber ' fad^lid^ fommt bei i^m faft nid^t^ 
Slnbreg öor, ate toa§ bereite Sodte mit tJoUfommener Älar^eit 
getoottt unb geirufet l^at. 

3Rit biefem ©treben be^ 2Biffeng unb be^ SSerjianbe^ mar 
jugleic^ ein (Slaube tJerfnüpft, ber ©laube an bie teleologifd^e 
einric^tung ber SEBelt. S)ie SBelt ^at einen 3tt)edt, bie @lü* 
feligleit be^ 3Renfc^en. Um biefen Qtotd gu erreid^en, um ben 
fietigen gortfd^ritt gu tjermitteln, l^at ®ott bem 3Renfd^en ben 
aSerfianb gegeben: burd^ il^n tourbe ein ©ieg nad^ bem anbern 
über bie 5Ratur erfod^ten; man l^atte bie Urtoälber ausgerottet, 
ungel^eure ©ommunicationSmittel erfunben, um baS, toa§ bie 
Sienfd^en überall bebürfen, nad& allen ©eiten ^in ju t)er= 
breiten. 

SluS biefer ^optiöen SRid^tung erflärt fid^ ba§ ©ntfefeen, 
mit toeld^em man 1755 bie Sßad^rid^t öom Srbbeben t)on Sijfa^ 
bon empfing. 3Benn bie Statur fo grob, fo jtoedttoibrig auf- 
trat, fo beS menfd^lid^en SSerjianbeS fj)ottete, toie fa^ eS bann 
mit bem ftetigen ?fortfd^ritt au^? ®er l^ert)orragenbfie Sl^oftel 
ber aufflärung, SBoltaire, tourbe an feinem ©lauben irre; fein 
„Eanbibe" iji ein entfd^ieben reactionfire^ Sud^. SlHer ©fej)^ 
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tici^mu^, fobalb er fid^ afe lefeteS SRcfultat bc^ ©enfeng be« 
trad^tct, ifl reactionär, benn er jleKt bie 3W5gltd^fcit, folglid^ 
aud^ ba§ Siedet bc^ fletigen fjortfd^rittö in gragc. 

Qttbefe rt§ biefe Umfel^r beä gcifit)oIIen SWanne^ fcinc3tt)eg§ 
feine ©c^ule mit fid^ fort, bie ftd^ bielme^r burd^ ben ©enfuas 
K§mu3, burd^ bie aSolfötüirtl^fd^aft^Iel^re bis in bie „Sbeologie" 
l^in erfiredEte unb nod^ unter 5Raj)oleon bie l^errfd^enbe ^p^ilofo- 
pf)k Blieb. 

SBunberlid^e 2ßieberf^rüd^e traten jtoar l^ertJor. ®ie Stuf:: 
IlÄrung toax gegen bie SJobeSflrafe unb gegen ben Ärieg; bie 
9iet)oIutiott fefete bie ©uiffotine in Setoegung, unb mit §euer 
unb ©d^toert unter ben Älängen ber SDiarfeiHaife foHte bie 
SJricoIore über bie ßrbe getragen, bie SBelt foHte toiber il^ren 
SBitten glüdflid^ unb aufgeflärt toerben. 

®iefe innern SBiberfj>rüd^e trieben enblid^ jur 6mj>öntng. 
®ie erfte ÄriegSerllärung ging n^ieberum bon einem ©nglänber 
an^. ®rabe l^unbert Saläre nad^bem Sodfe feinen „SBerfud^ über 
baö menfd^Ud^e ®rfenntniBt)ermögen" toeröffentlid^t, tratSBurle 
mit feinen „(Sebanfen über bie franjbfifd^e Sftebolution" \>ot 
ba§ ^Publicum. ®ie SBirfung beiber ©d^riften l^ing bamit iu^ 
fammen, bafe fte jugleid^ ber SluSbrud ber britifdöen ^ßolittf 
n^aren: Sode tt>ar ber SBertraute SBili^elmä i)on Dranien, Surfe 
ber aSortfül^rer be§ 3DlinifteriumS, toeld^eS ben Ärieg gegen bie 
9teboIution begann. 

Surfe begnügte fid^ nidöt bamit, bie SluStoüd^fe ber Siebotu^ 
tion ju befämijjfen, er ging i^rem eigentlid^en ?princij) ju SeiBe. 
®r red^tfertigte bie l^iftorifd^e ©Eiflenj beS ©tänbifd^en, beö 
^Rationalen, beS Äird^lid^en, unb t^ertl^eibigte pe gegen bie SJcr« 
ftanbeSabfiraction ber SKufflftrung mit glül^enber SSerebtfamfeit 

®^ wax xf)m, unb jtoar im feinblid^en Sager felbfi, fd^on 
fräftig borgearbeitet hjorben. S)er ©fe!j)tici§muS, burd^ SBoI« 
taire unb ^ume auSgebilbet, toar bie erfte SBaffe, mit toelc^er 
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man ben @Iau6en an bie teleologifd^c SBeltorbnung Befäm})fte* 
9?oc^ toid^tiger toar bie balb fiillc, balb laute Sftcaction SRoufs 
feau*^. äud^ il^tn toar ber i^öd^fie ß^ed bie allgemeine ntenfd^? 
lt(^e ®Iü(ffeligfeit, aber er fud^te bie ©lüdffeliglett im §et^en, 
itnb fanb in ber SSufflärung mancherlei, toa« ben ^rieben be0 
§eigen§ flörte* ®t t)erlangte bie SRüÄfel^r gur SRatur, für bie 
er ein tieferes 5Berjiänbni§ l^atte atö bie @nc^Ho})Äbijien. 

2lm tüid^tigften aber atö SBorarbeit für 33urle unb bie ganje 
Sleaction toar ber tüieberertoad^te i^iftorifci^e ©inn, ben bie Sluf* 
Härung eben fo f^fiematifd^ Verleugnet l^atte toie baS 9led^t ber 
Slatur: fte liefe bie ©efd^id^te nur gelten, um bie (Sefd^id^te 
überflüffig ju mad^en, baS ©tubium ber 3?atur nur, um bie 
Slatur JU belÄmj)fen. 

Ql^r barin entgegengetreten gu fein, ijl ba§ unfierblid^e 
aSerbienfi ber beutfd^en Siteratur, öor SlHem ^erber'S. ®r jeigte, 
bafe bie ©efd^id^te an pd^ SBertl^ ^at o^ne Sejiel^ung auf ben 
3toedE, bafe man einen anbem 9Rafeftab an l^ifiorifAe ©röfee 
legen muffe atö ben einf eitigen ber 2luf Härung ; er brad^te grabe 
bie Qütm toieber ju ®l^ren, bie man am liebften l^fttte aus 
ber ©efd^id^te auSfireid^en mögen, baS orientalifd^e 5ßriefiertl^um 
unb bas gaufired^t beS aRittelalterS* 

aOSaS ft)ir GiHlifation nmmn, ift nid^t ju allen Seiten unb 
bei aUm fli'HUxn baffelbe getoefen. ®S l^at QtiUn gegeben, 
tüiy man fid^ nid^t bloS anberS Heibete atö je^t, fonbern aud^ 
anberS badete unb em}3fanb. ^m ©tubium biefeS Slbtoeid^enben, 
Sefonberen, SRaturtoüc^figen, liegt ber SHeij ber ed^ten SEBiffen^ 
fd^aft; in ber getreuen farbenreid^en SRad^bilbung beffelben ber 
ed^te 9leij ber Äunp. Unfre 6ii:)ilifation, bie grau in @rau 
malt unb atteS S)erbe unb Urfiprünglid^e a6fd^ft)ad^t, nimmt 
bem Seben allen SReij unb ioerfümmert unS aud^ bie SSergan» 
gen^eit* es ifl nid^t tt)a§r, bafe ber as.frftanb bie l^öc^fte aWac^t 
über baS Seben ausübt; bie Seibenfd^aften unb baS ©emütl^ 
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finb t)iel ntäd^tiger unb anäj öicl toertl^t)oIIer. 3m aRittelaltcr 
badete unb emjjfanb man nod^ nid^t na6) ber ©d^nur, SBielcg 
\üat unitoedm&^XQ eingerid^tet^ aber bie SRad^t beS @emütl^^ 
entfaltete fid^ in ber ipingebung an ibeale Segriffe, bie Seibem 
fd^aft belegte ftd^ in ftraft unb ^eil^eit ©aö ed^te Seben 
liegt in ber ^ülle ber inbibibueHen ®rfd^einungen, bie ebelften 
®üter be§ Seben§ finb biejenigen, bie fid^ ber Slnal^fe ent:: 
aie^n. 

aSÄ^renb nun 3lapoUon gegen äffe« SRationale unb igifto^ 
i^f^^ i^ f^^tbe jog, bemühte man fld^ in a)eut|d^lanb, bei ber 
Übeln aSirflid^feit iDenigfteng bie Äunft rein gu l^alten; man 
fd^tt)elgte in bem ©enufe eigner unb frember ^Poeten, namentlid^ 
fold^er, bie bon ber Slufflftrung geäd^tet toaren, toie 3)ante 
unb ßalberon. 3n ©nglanb blül^te ein reid^e^' Seben junger 
!i)oetifd^er ÄrÄfte auf, bie im ftrengflen ®egenfa| gegen il^re 
aSorgänger auö ber ©d^ule Sode*^ ba§ ^Rationale, ba^ ©otl^ifd^e, 
ba^ 3D'iittelalterlid^e t)er^enlid^ten, öoran 3B. ©cott. 

®ie granjofen, bie gegen 3lapoUon unb bie SRet)olution 
fronbirten, l^atten fid^ meift in ©eutfd^lanb ober ®nglanb ge^ 
bilbet. Gl^ateaubrianb bereitete feinen „©eniuS be^ 6l^riften= 
ti^umä" it)ä^renb feinet Slufentl^alte^ in ßonbon i)or, too aud^ 
ber „3lene" gefd^rieben tourbe; grau bon ©tael ging nad^ 
®eutfd^lanb, um bie 3Jl^ftif an ber iQueHe ju ftubiren. 

3^r S3ud^ über ©eutfd^lanb mad^t ben ©inbrudE, al^ fdnne 
man ^ier nur fd^toer unterfd^eiben, maS Xxaxim unb toa§ SJÖirfc 
lidjfeit mar. Qn fold^er ©timmung trat aud^ ®oet^e in ©rfurt 
bem gelben be^ 3!al^rl;unbertg gegenüber. SBor biefer bämo- 
nifd^en SBitten^fraft, öor biefer Unerfättlid^feit ber ^^antafie 
erbtafete ba§ befd^eibene Qbeal ber beutfd^en S)id^tung. 3!Han 
I;a&te 3fla|)oleon, aber man belDunberte i^n: er allein fd^ien gu 
at^men in ber SBelt. ^ 

211^ ©rbe ber SReijolution unb ©ieger über bie l^iftorifc^en 



Ulationalitäten galt er atö ber lefete 9le}3r&fentant bcr Stufttä- 
riing; afö 5ßerfon war er tl^r ®egenfa|: ber SBille, ber nid^t 
bem ©efammttool^I bleuen lüoHte, fonbem fid^ mit bem öer^ 
meintli^en 3ied^t ber ©entalitfit il^m entgegenfe^te. 5Bon biefer 

* 

©eite lüurbe er ber Sfteaction intereffant. 

S)ie belebenbe ftraft ber SlufHärung toar ber ©ubätnoni^ 
mu^, U)x öomcl^mfle^ SSJerljeug ber ©fe!j)tici^mu8. 3n feeiben 
5ßun!ten fe|te bie SReaction ein. 

®a^ müd iji ba§ l^öd^jle ®ut; bamit Slffe ober SSiele 
beffelBen tl^eill^aftig toerben fönnen, müjfen bie ©injelnen [x6) 
einf d^ränten : ba^ ijl bie Seigre ber SKufHftrung, SBo anber^, 
fragt bie 3leaction, liegt ba^ ©lüdf al§ in ber 6nH)finbung? 
2Bem nun bie SRatur eine größere SKad^t unb ein größeres fö^ 
bürfnife gu empflnben gaB, gab fie xSftn nid^t gugleid^ ein gröfeere^ 
Siedet? Unb bie§ 3led^t foH er einer Slbfiraction oj)fern? igat 
e^ einen ©inn, ©mj)flnbungen, bie bod^ nur in il^rer ®injell^eit 
Befielen, na6} SfWittelBegriffen ju nteffen? 

S)er 3^^if^I ^^^ Slufllftrung toar gegen bie Srabition unb 
gegen ba^ aSorurtl^eil gerid^tet, bie fid^ bem ©emeinmol^I toiicx^ 
festen. ®r ^atte )oon bornl^erein ben 3^^^/ P^ f^^^ft ^^^i'^^ 
l^eBen unb einen neuen Dogmatismus l^erjufieUen, ber aBer 
mit ben Segriffen beS ©emeintool^te öottfiänbig l^armoniren 
foHte, SlBer ift einmal bie Slutorität geBrod^en, fo ift eS fd^toer, 
eine neue feftju^alten. Um ber greil^eit lüillen, fagt bie SReao 
tion, l^aBt il^r bie öermeintlid^en (SeBote ©otteS aBgefc^afft, ba^ 
für l^aBt il^r ©eBote einer SlBjlraction, ber 3Wenf^^eit, ber 
©attung aufgefteUt, bie in ben ©ingen eBen fo lüenig i^re Se^ 
grünbung finben — eine freie ©eele mirb fid^ aud^ gegen biefe 
auflel^nen! 

5Rur ein 3Kann in ®\xxopa fül^lte ftd^ in getoiffem ©inne 
bem gelben beS Sai^rl^unbertS getoad^fen, ßi^ateauBrianb* 
3luc^ in i^m leBte jene bftmonifc^e Unerfättlid^feit, jene aButlji 
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tKi nie gu Bcfriebigenben ©cnujfci^, jener ®fel an allem ©nb^ 
liefen, ber jid^ im gauji nur leife angebeutet l^atte. 

2lu8 einem alten $aufe, aber ol^^w^ SDlittel, Begann ©l^^ateau^ 
Brianb mit ber Q^to'6^nlx6)tn SSilbung einei^.bamangen ®bel- 
manni^; er emigrirte, weniger anS ipolitifd^er Ueberjeugung, atö 
toeil ba8 fianbeiSgemäB toar* 3" ©nglanb entbedt er ben „®eijl 
be8 Gl^rijlentl^umS". 6r ging an feine d^rijilici^en ©tubien atö 
üoKenbeter ©fej)tifer; bie eigne Serebfamleit unb bie ^joetifd^e 
@m!|)finbung mad^ten i^n toenigflenS bem Flamen nad^ jum 
ß^rifien, b- ff. jum ftatl^olifen. 6i5 toirb in jenem Sud^ nid^t 
berfud^t, bie SBal^rl^eit be2 ©^rijientl^umg ju ertoeifen, fonbem 
bie ©(^önl^eit feiner SDl^tl^ologie, f eineiS ©ultug unb il^re lünft 
lerifd^e Slntoenbbarfeit ©inerlei! 3lapoUon, bamafö erfier Gon^ 
ful, fud^te um ber Drbnung toiHen einen modus vivendi mit 
ber Äird^e 6ergufieIIen; ba^ Sud^ fam il^m gelegen, ßl^ateaus 
Brianb burfte jurüdtfel^ren unb tourbe beförbert. 

®ie Beiben Keinen ©d^riften, bie gleid^jeitig erfd^ienen, 
„SItala" unb „Sftene" jeigen il^n Don einer anbern ©eite. 2lud^ 
„Sltala" l^at eine d^rijilid^e 2;enbenj, bie ^au)ft\a6)t ift aber 
bie glänjenbe SocalfarBe. 3n „SRene" tobt pd^ ber SBeltfc^merj 
eineiS unerfättlid^en ^erjenS au^; ber ^autgoüt ber Keinen ©r= 
jftl^^lung liegt in ber gefe^toibrigen Siebe einer ©d^toefter ju 
i^rem ©ruber, bie fie in^ Älofler unb in ben 2;ob treibt. 

Gl^ateaubrianb toar ein gewaltiger Eroberer; in ber Qu^ 
genb untoiberfiel^^lid^; aud^ nod^ im SHter fel^^rbamit Befd^ftftigt» 
SKan l^atte il^n frül^ üerl^eiratl^et: er befennt in feinen 3Jlemoiren 
felbfi, bafe er auf feinen Steifen ben Umjianb ganj öergeffen 
l^atte unb überrafd^t toar, ate er feiner grau einmal begegnete* 

®ie ©rmorbung be^ ^erjog« t)on @ngl^ien bejiimmte il^n, 
ben ©ienfi 9laj)oleon'8 gu t)erlajfen. ©etoiffcrmafeen ein Qm^ 
|)romj)tu l^atte feinem Seben toorl^er bleibenb bie d^rifilid^e garbe 
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gegeben, burd^ ein neueö 3nH3ronH)tu lam nun bie legitimijlifd^e 
gatfie ^ingu. 

3m 3uli 1806 untemal^m er eine SBattfal^rt in ben Orient. 
9llS @^rifi sollte er baS gelobte Sanb fe^n, aU ©beimann bie 
©tätte, tt)o feine Stirnen in ben flreujjügen gefod^ten, aU SJid^ter 
fud^te er Socalfarben für fein großes (&po^, baB im Orient 
f^)ielen foHte. 9?ebenbei toar er aber aud^ Sranjofe, unb ob:* 
gleich gronbeur gegen ben Äaifer, trug er bod^ überall, toie 
feine 3leifebefd^reibung geigt, baS ftolge Setoufetfein gur ©d^au, 
einer loeltbel^errfd^enben Station angugel^ören* S)ie SRüdEreife 
mad^te er über 3leg^:j)ten, %\xn\^ unb ©l)anien: in ber Slll^^ams 
bra l^^fltte i^m eine üomel^me S)ame, bie er liebte, ein 3lenbegs 
t)OuS gegeben; baS 2lbenteuer gab il^^m fjjfiter ©toff gu bem 
„leiten Slbenceragen/' 

Unmittelbar mif feiner SRüdtfe^r, 3uli 1807, beröffentli^te 
er eine f leine leibenfd^aftli^e ®rflärung, bie pd^ anfd^einenb 
auf ben Äaifer 5Rero begog, bie aber aUe SBelt auf ben Äaifer 
SRa^Joleon beutete; e^ trat inbefe feine aSerfolgung ein, ©J^^ateau^ 
brianb lonnte rul^ig fein ^elbengebid^t boHenben, in ioeld^em er 
toieber eine ©atire gegen SRapoleon geleifiet f)abm toiH. 

3toifd^en ©^ateaubrianb unbSorbS^ron befielen mannig* 
^ad^e bämonifd^e SBegiel^ungen. 3lud^ S3^ron ift au§ einem bor* 
mf)rmn ipaufe, öon bem aber bie ©rtnnerung be^ legten 3al^r* 
^unbertg nur fd^nöbe unb f d^imt)flid^e S5inge gu berichten toeife ; 
er ift öon einer l^albtoffen SUlutter ergogen, njeld^e i^n balb 
üer^Ätfd^elt, balb mife^anbelt, fo ba§ er einmal emjilid^ fürd^« 
tete, öon i^r vergiftet gu loerben. 

2;ro|bem lebt in il^m ein Iräftiger Slbeföjiolg, ber mit* 
unter fogar berle|enbe formen annimmt, ©in bilbfc^öner Süng* 
ling, fü^lt er ftd^ burd^ einen entjieHten %\x^ in feiner ©itelleit 
bejiänbig berieft, ©d^on afö Rnab^ ifl er toieber^olt t)erliebt, 
fd^on im neungel^nten Qa^re foll er einen ©o^n gehabt l^aben ; 
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aber bie erfte gto^e Siebe, ble fein ^erj erfüllt, nimmt bamit 
ein ®nbe, ba§ bie junge S)ame, einige 3<^^^^ öfter aU er, auS- 
ruft: toa^ l^abe id^ mit bem lal^men Qungen ju fd^affen! ©o 
treten benn SBerl^ftltniffe nieberer 2(rt ein, lüie e§ fd^eint, jal^t 
reid^ unb h)üft. 

6r giebt ein SBftnbd^en ©ebid^te l^erauS, biefe Werben \>on 
ber Äritif übel bel^anbelt. Um fid^ ju rftd^en, fd^reibt er eine 
©atire, an ber er ein üoUe^ 3al^r arbeitet. 3« bemfelben 
Slugenblid, tt)0 biefe ©atire erfd^eint, 13. SWärj 1809, Wirb er 
ins Dberl^auS eingefül^rt, ber 6mj)fang jeigt il^m, bafe e« mit 
feinem 9iuf in ber guten ©efettfd^aft übel befd^affen ifi; 11. Quni 
»erläßt er fein SBaterlanb, um im Orient feine ^^oetifd^e ftraft 
aufjufrifd^en. 

S)ie !pi^^fifd^e unb flttlid^e 2ltmof^)l^ftre ßnglanb^ nal^m i^m 
bie SebenSluft, er glaubte größerer ©imenfionen ju bebürfen, 
um ju atl^men. 

©ottte bag Seif))iel E^ateaubrianb^ö nid^t mitgetüirft l^aben? 
5Rur mad^t Sorb SB^ron ben umgelel^rten SBeg: er beginnt mit 
©ipanien unb ^Portugal unb begiebt fid^ erfl bon ba nad^ ber 
SCürfei. 12. Dctober ifi er bei Slti ^pafd^a i)on Sanina, 3, SWai 

1810 burd^fd^ujimmt er ben igeHef^^ont. ®r l^at Ibfid^ten nad^ 
sperrten unb Snbien, aber feine 3Wittel fmb erfd^ö^jft, 2. Sluguft 

1811 feiert er nad^ ®ng!anb jurüdE unb flnbet feine SKutter 
tobt. 3n berfelben 3^it erfd^eint ©^ateaubrianb*^ „Stineraire'' 
feiner orientalifd^en Steife. 

3)ie Slel^nlic^feit ift fraJpjjant. ©rabe it)ie ©l^atcaubrianb 
fronbirt Sorb SB^ron l^eftig gegen feine Sftegierung; er ift übe- 
ral unb ^at eine Vorliebe für 3lapoUon: aber grabe toie jener 
tritt er überall mit bem i?oIlen ©tolj eines britifd^en Sorb^ auf, 
l^inter bem fo unb fo öiel ÄriegSfd^iffe fielen, (gr ^at fid& eine 
px&d)txQt 5ßl^antafieuniform mad^en laffen, bie i^n überall aU 
bag, toa^ er ift, legitimirt. Sie Derftficirten SBetrad^tungen, 
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bie er im „E^Ube ^arolb" aufgejeid^net, beiiel^n fid^ nur jum 
Heineren Sll^eil ouf bie fremben SRotionen, bie er befud^t; am 
beutlid^fien treten überall bie ©^)uren britifc^en SRu^m^ l^erbor. 

Um biefelbe 3^it begann ßl^ateaubrianb an ben 3Ke= 
moiren gu fd^reiben, bie erft nad^ feinem 2:obe l^erauSfommen 
fottten. ®r tourbe für bie Slfabemie in aSorfd^lag gebrad^t unb 
beftätigt; bie Siebe aber, bie er bei feiner Slufnal^me l^alten 
tooHte, Jjafiirte nid^t bie ©enfur: fie entl^ielt eine Sßer^errlid^ung 
ber greil^eit, bie burd^ ritterlid^e formen geabett toerben follte, 
im SBefentlid^en baffelbe ^rinci^), ba§ Sorb S^ron bertrat. 

,,(S^iIbe $aroIb" erfd^ien Slnfang 1812; gleid^jeitig, 
27. gebruar, ^ielt Sorb SB^ron im Dberl^au^ feine ^ungferm 
rebe, bie entfd^iebnen a3eifall fanb. S)aS ©ebid^t jünbete über 
aUeS ©rtoarten. ßorb SS^ron eriäl^lt felbfi: id^ toad^te eine^ 
3Rorgen§ auf unb fanb, ba§ id^ berül^mt toar. 

©eine gefettfd^aftlid^e (Stellung toax mit einem ©daläge 
beränbert. ®ie Slriftofratie tourbe ftolj auf il^r talenttoffe^ 
aWitglieb, alle grauen fd^toärmten für il^n, feine Eroberungen 
überfira^Iten bie ß^ateaubrianb'g. ®ie ©id^ter unb Äritifer 
nahmen il^n atö Ebenbürtigen auf ober leifteten il^m ^ulbigung, 
SlHen borau^ ber gefeiertste öon i^nen, ©ir 2B. ©cott. ®r be* 
eilte fid^, ben jungen 3iebenbul^ler ju begrüben, unb ftrid^ balb 
barauf atö eigentlid^er ©id^ter öor il^m bie ©egcl. 

S)ie englifd^e 5ßoefie iüar in einer entfd^ieben auffteigenben 
5ßeriobe, unb e§ fanb in il^r ein fil^nlid^er Äam!|3f ftatt tük ein 
Sa^rje^nt ijorl^er in ©eutjd^lanb, tin ^af)Xitf)nt fJjjftter in granfc 
reid^ ; ber Äam^jf ber Sftomantiler gegen bie ßlaffüer, ber l^ifto* 
rifdbmationalen Siid^tung gegen bie überlieferte ßonbenienj au^ 
bem Seitalter Subtoig'^ XIV. gür ben ©ieg ber erfteren l^at 
lüol^l Seiner fo entfd^eibenb getoirft, aU Sorb SS^ron; feltfamer 
SBeife nal^m er aU firitifer für bie entgegengefefete Siid^tung 
^Partei, unb f^jrad^ namentlid^ toieberl^olt eine gro|e 83ett)un= 
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berung für ^o^e au^. ®r meinte bo^ ßlaffifd^e in ber Bpta^e, 
bie Äunft, jlebe^ 2Bort an bie ©teile ju fe^en, tüo e^ feinen 
i)oIIen 5Con unb feine bolle SSebeutung fanb; barin fonnte er 
öon 5po^)e üiel lernen. 

SCuf bie erjien ©efänge be^ ß^ilbe ^arolb folgte eine ganje 
Steige bon ©iegen: ber ©iaour, bie SSraut bon Slb^bo^, ber 
©orfar, Sora, bie ^eBräifd^en aWelobien unb anbere fd^öne 
„Stanzas for music"; enblid^ 1815 bie „^Belagerung bon Äo* 
rintl^" unb „^parifina". 

3m e^ilbe ^arolb intereffirte pd^ ba§ ^publicum too^l 
toeniger für bie SBetrad^tungen über ©|)anien unb ^Portugal, 
atö für bie gigur be^ gelben. 

3n ber SBorrebe fagt Sorb SB^ron au^brüdlid^ : 

„(Sin erbid^teter ßl^arafter ijl eingefül^rt, um ber SReife^ 
befd^reibung einigen 3ufammenl^ang ju geben. SKan mad^t mid^ 
barauf aufmerifam, ba0 ^publicum fönnte bieUeid^t benfen, e« 
fei eine toirllid^e 5perfon gemeint. 3)a^ mu§ id^ entfd^ieben in 
Slbrebe fieHen. Qn SRebenfad^en mag für fold^e Slnna^me eini^ 
ger ®runb fein; in ben ^auiptfad^en, toie id^ l^offe, gar feiner." 

3n ber 2:i^at finb bereite in ben 3;nbectit)en gegen ^arolb 
einige, bie ber Siebter unmögli^ gegen fid^ felbfi rid^ten fonnte, 
j. S5. tü^nn er bie eine ipeilgeliebte glüdEIic^ j)reift, bafe fie Rd^ 
il^m nid^t l^ingegeben l^abe, toeit er bod^ nur il^r ®elb njürbe 
berj)ra§t l^aben u. f. lo. 

®er fd^lagenbfie Setoei^ aber bafür, bafe ßl^ilbe ^arotb 
ni^t ber ©id^ter ift, liegt in ben ^Reflexionen be^ SReifenben. 
^arolb toirb ate Slafirter bargefiellt, bem Sitten gleid^gültig 
ioäre; bem SReifenben ijl bielmel^r nid^t^ gleichgültig; mit bem 
tootten ©efü^l beS »ritten, ftolg auf bie grei^eit unb e^re 
feinet SSaterlanb^, fjjrid^t er über alles ^iflorifd^e, toaS il^m 
begegnet, ein fel^r beftimmteS unb oft treffenbeS Urtl^^eil. SRad^? 
träglic^ fftHt il^m bann ein, ba§ ))affe ja gar nid^t in ^arolb'S 
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ß^araltcr, unb er fe|t l^inju: „bag toar nur ein borübergel^ens 
ber SRoment; eigentlid^ toar il^m bod^ 3ÖIeö einerlei/' 

gär ba^ ^Publicum blieb trofe aUebem ba§ 5ßerf5nlid^e bie 
^au^)tfa(i^e: ber Qunfer, ber ein toilbe^ üebm gefül^rt, alle 
greuben au^gefojlet l^at. unb nun ftd^ na6) ©d^merjen fel^nt, 
um büd^ eine Slbtoed^felung ju l^aben, bag toax eine neue, l^öd^fi 
i)ifante 6^ara!terma§!e. 2Bag finb bod^ biefe: blaftrten Seute 
ntit ber ÄainSfiirn unb bem glül^enben Sluge, au§ bem baS 
Setou^tfein einer gel^eimen ©d^ulb blidft, für intcreffante unb 
terfül^rerifd^e Figuren! 

3m „ei^ilbe ^arolb" öerlä^t ber 3ö«9H"0/ überfättigt bon 
rud^lofen ©enüffen, fein SBaterlanb, unb fud^t »ergebend in ber 
Slnfd^auung frember großartiger SRatur bie SBefriebigung, bie il^n 
immer Piel^t 3m „(Siaour" fud^t er mm toilbe Slufregungen im 
Drient, er ifi in blutige Slbenteuer bertoid^elt, bon innem 
SBiberft)rüd^en jerriffen, mit fid^ unb ber SBelt gerf allen, ^m 
,,6orfar" ifi er atö 9Wann an ber ©})i|e einer Sßerbred^erbanbe. 
3m ,,ßara" ift er in fein SSaterlanb gurüdEgefel^rt unb l^at bie 
©rinnerung an berbred^erifd^e ^anblungen mitgebrad^t, bie ent= 
bedtt werben unb il^n ju neuen SBerbred^en berleiten, 3lnfd^eis 
nenb falt, l^ö^nifd^ unb blafirt gegen SltteS, toa^ fonft bie aRem 
fd^en benjegt, lebt bod^ in il^m nod^ eine bunfle Seibenfd^aft, 
bie jutoeilen unl^eimlid^ l^erborbrid^t. 

S)aß ^ier bie nämlid^e 5ßerfönlid^feit ju ©runbe lag, fd^ien 
unjtüeifell^aft, unb aud^ bie übrigen ©rj&^lung^n, tomn man 
bem ©id^ter nur einige grei^eiten geftattete, mod^ten fic§ leidet 
bem nämlid^en %\}p\x^ anbtqmrmn. 3Barum foHte j. 33. Sara 
nid^t ber ©orfar getoefen fein, b. f). ß^ilbe §arolb, ber, um 
feiner abgefj)annten ©eele einige Aufregung ju ijerfd^affen, fid^ 
in ber SJürfei auf ©eeraub legte, ^toax pa^t baS ßoftüm beS 
Sara, toeld^e^ ein hjenig an^ 3Wittelalterlid^e ftreift, nid^t tool^l 
ju ben mobemen 33ejie^ungen be^ ©orfaren. aiber einmal n^ar 
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c3 fo flüd^tig angebeutet, bafe man burd^auS feine Sll^nung 
l^atte, in toeld^em Sanb unb in lüeld^em ^al^rl^unbert bie ©e^ 
fd^id^te f!t>ielte; fobann fonnte ber ©id^ter ja grabe beabfid^tigt 
l^aben, burÄi bieg ßofiäm ben Sefer auf eine falfd^e %&f)xU gu 
leiten, b. f). ju öerfteden, bafe er fein eigner $elb ft)ar. ©Ben 
batum l^atte er aud^ ben ©iaour atö ©infiebler fierben laffen, 
ber bod^ n)ieberum fein Slnbrer toar afö Sara in frül^eren 
Sauren. 

3« biefer SSertoed^felung be^ gelben mit bem ©id^ter trug 
ein 3KangeI in ber fd^öijjferifd^en Äraft be3 S)id^ter3 bei. ©eine 
aWelobie ifi fo fd^ön, fein SBortrag fo geifireid^ unb belebt, bafe 
man bie 5ßerfonen ju lennen glaubt, toeld^e er jeid^net; aber 
eigentlid^ erfäl^rt man loenig t)on il^nen. Slbgefel^n bom blaffen 
©efid^t, ben bunflen ßodEen, bem ftrengen Sluge unb ben f)'df)^ 
nifd^en 3^^^" ^^^ Dberlip^je — 3üge, bie, ioie man loufete, 
bem ©id^ter felbjl angebörten — jeigen fie toenig 5ßl^^fLognomie* 
SBoi^er rül^rt ba§ finftre SBefen beS ©iaour? Safe man feine 
©eliebte ertränft, iofire ®runb genug, aber er ifl ja öorl^er 
fc^on zbm fo finfier. SBarum ioirb er ber ©iaour genannt? 
greilid^ ifl bie ©rjä^lung einem SJürfen in ben 3Runb gelegt, 
aber ioie e§ fd^eint, ifl er ja übergetreten unb i^at atfo aufge^ 
l^ört ®iaour ju fein. ®afe il^m toegen feiner Slu^übung ber 
SRad^e ba« ©etoiffen f dalägt, flimmt nid^t ju bem Silben 2;on 
ber l^ier gefd^ilberten ©itten. SBaiS enblid^ l^at Sara ber^ 
brod^en? ^t toeniger man babon erful^r, ie leidster liefe fid^ 
annel^men, bafe Sorb S^ron mit eignen ©rinnerungen tl^^eil^ 
l^erbortrat, tl^eite jurüdtl^ielt. 

SBag für eine intereffante gigur tourbe nun ber Sorb, ber 
jugleid^ ©orfar, (S^ilbe ^arolb unb Sara toar, in ben 3lugen 
ber faf^ionablen SBelt! SSie geiflreid^, toie leibenfd^aftlid^ unb 
toie unglüÄlid^! ioeld^e furchtbaren ©rfal^^rungen mufete er ge* 
mac^t l^aben, toa^ mufete auf feiner ©eele laflen! SBeld^e 
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fd^öne Slufgabe, btefcn ®ämon ju bänbigcn! Unb fo fel^n toir 
%xa\xm au^ atten ©tänben, namentUd^ aui^ bcr l^öl^cren Slrijlos 
fratie, natürlid^ meifi öerl^eiratl^ete, ju ben güfeen beö jungen 
Sorb. 

SUloore l^at einmal Bemetft, fein greunb toäre nie ein 
grauenöerfü^rer getoefen, fie hätten il^n bielmel^r öerfül^rt; unb 
in S^ron'g ®on 3uan jte^t e^ aud^ fo au§. 3n ber 2l^at 
f}at er too^I in ber Slrt ber granjofen beS t)origen Sa^rl^un^ 
berts nie ben ®on 3uan gefipielt, er ift niemafö anS f alter 
®itelfeit auf ©roberungen ausgegangen. 

SBöttenbS in jener 3^it ^ätt er nod^ grofee ©tüde auf ben 
SIbel ber Siebe unb auf bie SJreue; er f^)rid^t eS toieberl^olt 
au§, im ©^ilbe ^arolb, im (Siaour, im Gorfar, ba§ ein tiefer 
aWenfd^ nur einmal toirflid^ lieben fönne unb bafe biefe Siebe 
bann fein ganjeS ©ein erfütten muffe; baS Slnbre feien nur 
jtnnlid^e S^J^P^^uungen, bie ben Äern ber ©eele nid^t berül^rten. 

Ueberl^au^t befielet ber SQBeltfd^merj biefer ^periobe eigent= 
lid^ nur in einer getoiffen finjiem meland^olifd^en Stimmung, 
Sleufeerungen, über bie man erfd^reden müfete, toeil fte baS 
innerfie ^erj im SBiberf^^rud^ mit bem SBeltganjen jeigen, 
lommen gar nid^t ijor; bie l^rifd^en 6mj)finbungen pnb nid^t 
bloS fd^ön, fonbem in ben meijicn gällen überjeugenb; ber 
©id^ter tritt für bie fittlid^en SWäd^te ein, iie jieber Sefer aner^ 
fcnnen mu§. 

3u ber bunllen gfirbung ber giguren trug too^l nid^t 
toenig eine allgemeine ©efd^madfSrid^tung bei. S)er S)id^ter fanb 
baS SRembranbt'fd^e ©olorit fd^ön unb toanbte e« ba^er an; 
ol^nel^in l^atte eS bereits großen SBeifaH gefunben: SB. ©cott'S 
Sorb 3Karmion iji im ©runbe grabe fo eine gigur, toie S^ron 
pe, öieHeid^t gum 2:i^eil nad^ biefem aSorbilb, ausmalte; ber 
ft)ätere Sunler öon SRabenStooob ^at aud^ öiel babon. Sin 
eine bamalS fel^r beliebte SRomanfigur 3eluco erinnert ber 
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©id^ter felbfi; SBolne^'^ J^^Jjjod^onbrifci^e „Siuinen" toaren ein 
Siebling^bud^ ber benfenben SBelt. 

3art ©ebidjt toie Stegcnbogen 
äßivb nur auf bunüen ®tunb gebogen; 
S)arum bel^agt bem ^id^tergenie 
3)a8 Clement bcr aRelattd^olie. 

aSieHeid^t Hangen il^m a\x6) beflimmte 5IKeIobten inS Dl^r. 
3nt Oiaour ifl bie (Sintoirf ung be§ „Lay of the last Minstrel'* 
augenf d^einlid^ ; nid^t bIo§ baS gragmentarif d^e ber S^tm, aud^ 
bie SRembranbt'fd^e Stimmung. Slu^ bem Gl^ilbe ^arolb fennen 
toir aae ba§ fd^öne „abieu", glei^fam bie Dubertüre be« 
erften ©efang^, unb bem S)id^ter ift tool^I öon allen ©eiten 
reid^e« SBlitleib gejoBt toorben. S)ieS fd^öne ©ebid^t ift aber 
eingejianbenermafeen eine SRemini^cenj, in tüeld^e bie ©tim^ 
mungen be^ Slugenblid^ eingelebt tourben, j. 83. ber aSerbrufe 
baräber, ba^ ein greunb, toon bem er nod^ SKbfd^ieb nel^men 
tooffte, fid^ burd^ ©efd^äfte abl^alten lie^ u. f. to. Um nun bie 
Harmonie be^ S^onS fefijuJ^alten, tourben bie näd^jlfolgenben 
©troi)l^en ettoa^ nad^ biefem ©runbton gejiimmt, unb fo fam 
ba§ toeltfd^merjlid^e ©efid^t l^erau^, ba§ toir fennen. 

2lfö einmal Sorb SS^ron bem Silb^auer ©anoba fi|en 
follte, jog er fofort eine leibenbe SKiene auf, unb aU ßanotja 
toertüunbert fragte, ^toa^ er benn für ©efid^ter fd^nitte? ant- 
wortete er öerbriefelid^, e§ tofire fein eigentlid^e^ ©efid^t. 

greilid^ malt man fo etioaS nid^t au^, ol^ne toenigften^ 
bie ainlage in pd^, toorjufinben. ®od^ ifl e§ bei Sorb Sä^ron 
bamate nod^ leine fertige ©ejinmmg, eS ifl nur ba§ ©efü^l 
! eines getoiffen innern SBiberfijjrud^S. ®r ^at ben eblen ^cieb, 

©rofee§ ju leiflen, er fül^It fid^ flolj auf fein ajaterlanb, er 
toürbe gern ju beffen ©l^re leben, aber er finbet toeber in ber ''^5 

* i)olitifd^en Sage nod^ in feinem eignen 2;alent eine redete ^attb^ 
l^abe: in biefem ©inne ift loo^l ©oet^e^S SBort ju ijerftel^n, 
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ha% mattd^e feiner ©id^tunäen nad^ \>exf)altmm Sßaxlammt^^ 
reben au^fel^en. Slufeerbem ifi er flolj barauf, ju einer t)Ot* 
nel^men gamilte ju gehören, aber je weniger man üon biefer 
Familie frrid^t, befto Beffer; aud^ entfiprid^t S3eft| unb 3Wa^t 
bem 3?ange feine^toegö, ©bei in feinem SBotten, f)at ber junge 
9Rann beiiänbig mit f d^Ied^ten Steigungen ju .Ifim})f en, bie burc^ 
eine ftnnlofe ©rgtel^ung fel^^r öerfiärft finb. Safe fein 3Wa§ in 
feinem ©l^aralter ifi unb bafe er e§ auc^ nid^t getüinnen fann, 
em^finbet er mit ©roH. 

S)aS alle» jtnb aber S)inge, bie Bei einem SBerbenben nod^ 
nid^t über ben C^araftet entfd^eiben. ®r l^at in üer^ältnife« 
mäjBig frfil^er Qugenb bai^ gelb glüdElid^ gefunben, baS il^m 
gel^ört: er ifi ©id^ter getoorben unb l^at, toemt feine Äunji aud^ 
nod^ nid^t öBHig jur SReife gelangt ijl, in biefem eblen ©^iel 
einen ©ieg nad^ bem anbern erfod^ten. ®ie Sejien feine» San* 
be» finb il^m naiver getreten, er fann toirflid^ einmal bie &}xt 
feine» Sßaterlanbe» toerben. 

3lun freilid^ trat eine Ärifi» ein, i^eld^e bie ©ad^lage 
DöHig beränberte, unb in berfelben 3^it eine Ärifi» in ber SEßelts 
gefd^id^te. 

3lapoUon fiürjte, bie :politifd^c SReaction trug überall ben 
©ieg babon. (Sl^ateaubrianb beeilte fid^, burd^ eine neue S^^at 
5Raj)oleon'» (Sröfee toett ju mad^en: er glaubte ba» ßj^riftem 
tl^um entbetft ju l^aben, er entbedEte nun bie SBourbon» unb 
tourbe 6^amj)ion ber Segitimität. Sorb SS^ron im ©egentl^eil, 
au^ ©roll gegen bie 2^or^=3legierung, toarf fid^ in eine leiben- 
fd^aftlid^e Setounberung ^a\>oUotf^, be» angeblid^en aWätt^rer» 
ber legitimiflifd^en SSerfc^toörung. ^eilid^ gab er ju, bafe ber 
©ieger über eine SBBelt nid^t bie fleinfie Seibenfd^aft begtüingen 
fonnte; aber toa» il^n ftürjte, l^atte il^n aud^ gro§ gemad^t. 
„Sine grpfee ©eele lebt nur im ©türm, unb jel^rt an jtd^ felbft, 
tüenn xf)x freier ©d^toung gel^emmt toirb; e» finb ©d^merjen 

©c^mibt, gJertroitä. 2 
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in ber ©röfee, i)or bcnen ba^ Keine ®efd^leci^t fid^ entfe^en 
toürbe." 

Sorb S^ron.ftng an, gleid^ ©l^ateaubrianb eine SBertoanbU 
fd^aft ju i)ermut]^en. 



n. 

2. Sanuar 1815 l^eiratl^ete Sorb S^ron eine junge S)ame, 
bie jttjei 3a^re borl^er feine Setoerfiung jurüögetoiefen l^atte, 
fte aber jje^t annal^m. ©in 3al^r barauf, 15- Sanuar 1816, 
i[)erUe§ feine grau, nad^bem fte eine SJod^ter geboren, fein 
$au§, unb jtoang il^^n jur ©d^eibung. 

©leid^jeitig fd^reibt eine öon jenen ^amtn au§ ber 3lrifio- 
fratie, bie l^albtotte ßab^ ßaroline 2arnb, bie gleid^ nad^ bem 
©rfd^einen beS ßl^ilbe ^arolb ein Sßerl^ältnife mit il^m ange= 
ftiü^ft unb beren er enblid^ überbrüffig geworben toar, eine 
bittre ©atire gegen i^n, in ber fein ßl^arafter im fd^toärjeften 
Sid^t erfd^eint. ®ani ©nglanb fte^t auf unb nimmt gegen il^n 
Partei. SKu^ allen ©efeHfd^aften toirb er au^gefd^Ioffen; toer 
il^m begegnet, bre^t il^m ben SRüden; tomn er ins 2;^eater ge^t, 
toirft man mit Steinen nad^ i^m. 

S)ie aWaffe tourbe il^m enblid^ ju mäd^tig, er reifte ab, 
25. 3H)riI 1816, 28 3a^re alt, um fein SSaterlanb nid^t tüieber^ 
jufel^n, 2lte ob man fid^ ber früheren 2lnbetung fd^ämte, jer^ 
trümmerte man ba§ ©öfeenbilb unb f d^Ieifte eS burd^ ben Äotl^. 

/,3d^ irre l^eimatl^toS, nm mid^ i^er Hingen frembe %äm. 
Unb bod& toax x6) geboren, too 3Bänner gu leben jiotg ftnb, unb 
mit ®runb! SBenn id^ l^offen barf, einmal im ©ebäc^tnife ber 
aWenfc^en ju bleiben, fo fnüjjfe id^ biefe Hoffnung an bie ©!|)ra^e 
meine« ßanbe«. — Unb foffte e8 nid^t fein: — fe|t mir bie 
©rabfd^rift: ©Jparta l^at mand^ lottrbigeren ©o^n al« il^n!" 
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£orb SB^ron ^atte geglaubt, in bcr britifd^en Suft nid6t 
atl^mcn gu lönnen; eigentlich toax er boc^ nur für fie gemad^t. 

3BaS fiel eigentlid^ ben ©nglänbern ün'i — Offenbar 
fj)ielte ber ajerbrufe, bafe ein britif^er Sorb ben ©rbfeinb i)er5 
tl^eibigte, babei mit. 

„3)a5 britifd^e 5ßubticunt/' fagt SKacaula^, „läfet jid^ Don 
feiner Slriflofratie bie toUjien Unpttlid^feiten unb SRid^tStoürbig^s 
feiten gefallen, glaubt bann aber, biefe ©leid^gültigfeit baburd^ 
toieber gut machen ju muffen, bafe e0 einmal in jebem falben 
3a^rl^unbert in Serferfertout^ gcrät^, einen beliebigen grei)ler 
ouö ber Slriflofratie jum ©ünbenbod nimmt, unb meint, feiner 
g5flid^t um fo mel^r ju genügen, je i)oIIjiftnbiger e^ in feiner 
jittli^en Aufregung aUm ©inn unb SBerfianb i)erliert." 

aSaS für ein Unred^t S^ron begangen, ba§ feine grau jur 
©d^eibung beranla|te, toufete SRiemanb; gleit^lpoi^l toar alle 
aSelt fefi überzeugt, bafe eS ein furd^tbareS fein muffe. 

$ier räd^te fid^ nun bie 2:i^orl^eit, bie ipelben beS S)id^terS 
oi^ne SBeitere^ für feine 5ßorträt§ anjufel^n. Sorb S^ron l^atte 
feine 5ßerfönlid^feit in ben SRittel^junft feiner ©id^tungen gefteHt 
unb toar baburd^ ber Söioe be^ SJageS geiüorben; er mufete 
nun bafür hü^^n, inbem man fein Seben auS feinen ©id^tungen 
interj)retirte. grül^er l^atte man für ©l^ilbe $arolb, Sara unb 
ben ©iaour gefd^toärmt; nun malte man pd^ im ©inn jener 
e^arafterma^fen bie greöel aug, bie jur Söfung ber 6l^e l^atten 
führen muffen. S5a^ ©d^limmfie ift grabe ba^ SBal^rfd^cin^ 
lid^fie; unb nun toirb im SRegijier geheimer ©ünben i^erumge^ 
fu^t, bi^ man bei ber })ifanteften bleibt. 

SRad^ ben neuefien entl^üttungen l^at Sab^ S^ron geglaubt, 
i^r ®atte jiel^e in einem unerlaubten 5Berl^Ältni§ ju feiner ©tief- 
fc^toejier. 

D^ne Slüeifel l^at 83^ron in feinen ©ebid&ten mit einem 
folc^en ©ebanfen gef!|)ielt: nid^t bloS im „3Kanfreb" bilbet er 

2* 
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bcn bunflen ^Intergrunb, er Hingt aud^ in öetfd^icbenen feiner 
Keinen ®ebid^te burd^. 

pr Sftaturen, bie im ©efü^l i^rer SBottfraft ftd^ gegen 
bie überlieferte ©ittlic^feit aufbäumen, liegt grabe in biefem 
aSerbred^en bei allem ©d^reden ein gel^eimer SReij. 

Sei allen übrigen SBerbrec^en toei^ man, tool^er fie SBer- 
bred^en ftnb. 5)ie jel^n Oebote entl^alten, abgefel^^n toon ber 
SJanIbarfeit gegen ®ott unb bie ®Item, burd^aui^ nur SSer^ 
böte, ba§ Siedet eines 2lnbem iu fd^äbigen: fein Seben, fein 
©gentl^um, fein SBeib, feinen guten SHamen u. f. tt). SBeffen 
Siecht aber burd^ bie „Slutfd^anbe" gefd^fibigt toerben fott, ifl 
fd^toer ju fagen. ©leid^tool^l tourbe eS üon ber Äird^e ate ein 
grebel gebranbmarft, ber biel entfefeli^er fei ate SWorb; ein 
Sretjet, felbft tornn man t)on ber SSertoanbtf^aft nid^t unter- 
rid^tet toar. S)ie fatl^oUfd^e Äird^e l^atte an bem SRegiper öers 
botener SSertoanbtfd^aftSgrabe einen ©d^a|, mit bem fie gur 
©rtoeiterung i^reä Slnfel^nS toud^erte; aber ba« ©rauen öor 
ber ©ad^e finben toir aud^ in anbern Sleügionen, unb in ber 
neuem SRomantif toar eS ftetS ein beliebtes SRotib: au^er bem 
!Rene toar u. 31. ber ißarfenfjjieler im SBil^elm SWeifler ben 
ffiid^tungen Sorb S^ron'S borangegangen. 

as^ron l^at ben ©ebanlen oft ^in- unb ^ergetoanbt; er 
ttjar freil^^eitslüfiertt genug, um bon il^m angelodt gu werben; 
trabitionell genug, um toor i^m ju fd^aubem. 

^at ber SSerbad^t, er fei barin toeiter gegangen, toirfUd^f 
jur Söfung ber @^e mitgeioirft? — ^ toerbe mid^ lauten, 
biefer §rage, bie boc^ nid^t böEig gelöjl toerben lann, naiver 
ju treten. 

Unmittelbar ttad^ ber ftatajirojjl^e fc^rieb er bie jarten 
SWelobien, in benen er fid^ über fein ©d^idfal bellagt, jugleid^ 
aber feine ©d^ulb belennt 3ftan mu^ ft^ lauten, ju i)iel 
2;^atfäd^lid^eS barau8 entnel^men ju looHen; ni^t einmal, toie 



er über bte betl^eiligten ^erfonen wA^tilU, Qef)t Hat baraud 
l^ertoor; er tt^anbte bie ©ad^e in feinem Oemütl^ l^in unb l^er, 
fleOte fte unter bie loerfd^iebenarttgfte 93eleud^tung unb lie^ bie 
tt)ed^felnben ©timmungen burd&flingen. S)iefe „Domestic 
Pieces" jtnb affgemein befannt; am aufrid^ttgflen frrid^t jid^ 
ber ^id^ter toofjl in bem „I am too well avenged!'' ani. 
Unter ben anbern @ebid^ten ^ebe id^ brei ^erbor; m2, todä)t& 
bag S)atum 3Rax 1814 trägt — alfo öor ber ^eiratl^: 

I speak not, I traee not, I breathe not fhy name, 
N There is grief in the Bonnd, there is guilt in the £euqi6! 

@in anbere«, SWarj 1815, alfo balb nad^ ber ^eiratl^: 

. . . Then the few whoBe spirits float aboye the wreck oi happiness, 
•Are diiyen o'er the shoals of goilt or ocean of excese; 
The magnet of their course is gone. . . . 

enblic^ bie toilbe, büfire ^^antafte, 3uli 1816: „I liad 
a dream, which was not all a dream/' 

3)ie Äotafirojjl^e fd^nitt fein ßeben unb ®id^ten in gtoei 
©tüdEe. 3tun f)atU er ein toirttid^e^ Seib erfal^ren, ®er ©d^lag 
^atte ii^n nid^t blo8 äu^erlid^ getroffen. ®r l^atte im ©efü^I 
feiner Oenialitfit unb aud& iool^l feiner i?omel^men ©teHung 
mit ben 3Wäc^ten be§ Seben^ f})ielen ju fönnen geglaubt, er 
fo^ nun, toie fel^r er fi^ geirrt, toie fefi er mit feinem ganjen 
bergen am aSaterlanbe i^ing. 6r emj)fanb e§ bitter, nun üer^ 
fc^erjt ju l^aben, toa« er öorl^^er ju ijerad^ten meinte. 

3m britten unb bierten ©efang beS ©l^ilbe ^arolb l^at 
ber ©c^merj einen ganj anbern tiefen, ed^ten ßaut, al§ in ben 
borigen. ®r giebt bie ©d^eibung beö SDid^terS bon feinem 
gelben auf, toeil, toie er in ber SBorrebe erflärt, ba^ 5ßubli- 
cum bod^ nid^t baran glauben tooHte. ©eine aJiaSle toax i^m 
fo natürlid^ getoorben, bafe er fle je|t in ber 2:i^at für fein 
eigne» ©epd^t l&ielt. aber toie fein ©^merj, fo ^atte fx^ an6f 
ber ©ei^alt feinej^ ^Ahtn bertieft: Wenn auc^ toieber bom 
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Strubel ijerfd^lungen, fo Iftfet er ftd^ jefet mit einem ebleren 
©treben öon ben SBeHen tragen* 

5)er ©d^lag f)at xf)n erfd^üttert, aber nid^t niebergetoorfen. 
SBem ein ®ott gab, fo melobifd^ im Siebe au«juf))red^en, toaS 
il^n qu&lt, ber l^at — nid^t ben l^eilenben, bod^ ben linbernben 
SIranI gefunben. Unb er tonnte ba8. S)ie beiben legten ©e« 
fange be« Gl^ilbe ^arolb ftnb bürd^tr&nlt \>on bem tiefen 
©efül^l, ba§ bie 5poefie eine fül^nenbe Äraft auSilbt* 

®ie beiben ©ef&nge finb in meinen SKugen toeitau^ baiS 
SBebeutenbfte, tüo^ 33^ron gefd^rieben. ' 

Seiber ift bie 6om:j)ofttion nid^t podx^ij: ber ©id^ter bel^ält 
bie Slnlage ber beiben erjien ©efänge bei: toa^ il^m auf feiner 
Steife begegnet, Deranla^t il^n ju Setrad^tungen berfd^iebener 
3lrt, :j)l^iIofo!t)l^ifd^, l^ijlorifd^, I^rifd^, bie nid^t organifd^ anS 
einanber l^erborge^n, fonbern nur äufeerlid^ Derfttü:j)ft finb* 
S)er ^elb tritt jtoar in fefteren 3ö0^*^ l^erbor, aber er erlebt 
nid^t« eigentlid^, er fiellt nur Setrad^tungen an. Um nun eine 
2lrt ©in^eit l^erjuftellen, toirb burd^ bag ©anje ein bejiimmter 
%on feftgel^alten, ber J^at^etif c^^elegif d^e , ber, fo fd^bn ba§ 
©injelne ijl, im ©anjen ermübet. SWel^r nod^ afö in ben erften 
©efängen tritt bie SRemini^cenj an SBolne^*^ „9luinen" l^^erDor. 

©j^ ipirb bielleid^t nid^t unjtoedEmä^ig fein, il^m nad^ju^ 
Reifen unb burd^ aSerInü:j)fung ber öerfireuten gragmente 
toenigilenö bie SWelobie ber Stimmung angubeuten. 

S)er britte ©efang beginnt unb fd^tiefet mit bem Sftüdblid 
auf fein eignet Sd^idtfal. S)er §arolb ber beiben erjlen ©e^ 
fange l^atte mit bem §ergeleib nur gefj)ielt, bie ©rfal^rungen, 
auf bie bad neue Sieb fic^ bejiel^t, finb ernfler Slrt unb toerben 
in einem männli^en %on t)orgetragen. 

^ie ©runbmetobie bed ©ebic^td ifl bie SSertiefung in baiS 
aOleben ber 3latur; fafi äffe 5ßoeten übertrifft er burd^ bie 
aWac^t, ben 3ubel auääubrüdfen, mit ber er pd^ an bie 83rufl 
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bcr großen SWutter toirft S)er Ocean, baiS girmament, bie 
SBöflc, ber SBalb flnb il^m toic liebe ^ettnatl^, gleid^ beut 
Gl^alb&er belaufd^t er bie @teme unb füi^It ftd^ ü^nen bet^ 
toanbt; jjeber Slon ber SRatur ftnbet in feinem ^^x^tn ben 
ntelobifd^en SBieberllang. SBer lennt nid^t ben pxaäjtooUm 
©efang auf ben Dcean! ©en ©lementen gegenüber fü^ft ber 
S)id^ter fl^ nid^t l^eimati^IoiS. 

^,^ann to&ä)^ mein Seben in bad i^inein^ toaiS um mid^ 
atl^met; aUe^ g^embartige ^ört auf, id^ fd^miege mid^ in bag 
©emeinleben bcr Reifen, ©teme ein, id^ fü^le fte aU mein 
©elbji. ©0 bin id^ eingefogen in ba^ SBeltatt — unb ba^ ifi 
Seben! ©in 2ef>m, baS niemate aufhören lann, aud^ tomn 
mein Setou^tfein fc^toinbet. S)ie afhologen tt)aren nid^t fo 
tl^örid^t, tümn fie i^r ©d^idffal an bie ©teme fnüipften: toa^ 
man in il^rer gel^eimni^tooHen ©d^rift ju lefen fhebt, ifi ja 
bod^ nur ber ^nf)alt be« eignen 3nnem, ber beutlid^er in 
biefem 33ud^ gefd^rieben ift, afö in ben gemeinen SBegiel^ungen 
be^ aatagSleben^/' 

©er ©id^ter fd^ilbert eine 3ll!()ennad^t, in tt)eld^er WLt^ gu 
einem gemeinfamen Seben öerfd^miljt; garbe, S5uft, $aud^, 
atteg fic^ in ©efü^l umrtjanbelt. S)ann J)lö|lic^ fommt ber 
©türm, jeber Serg l^at eine S^nge gefunben, ber eine tobt 
gegen ben anbem. Unb rtjieber taud^t fid^ bie ©eele in biefe 
bacc^antifd^e SRaferei unb toirb ein ^^eil t)on il^r. „3a fiarf 
unb furd^tbar ifi ber ©türm, aber lieblid^ in feiner ©tftrfe, 
toie ba^ Senaten eine3 bunflen grauenauge^." 

3)ie jrtjeite ©runbmelobie beS ©ebid^tj^ ift bie Segeiflerung 
für bie ©id^tfunfi» 

„Qnbem toir .fd^affen, inbem toir ben bunflen Silbern, bie 
in ben öerfd^loffenen 9läumen unferiB SEBefeng tpoi^^nen, Sid^it 
unb ©efialt geben, bereid^em toir unfer eignet 2tbtn*j auäf 
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Mc bunllen Silber ber Litauer getoinnen 3lelj, tocnn fie au8 
urtö l^erauStreten." 

3n SSenebig treten tl^m bie Oeilalten ©l^a!ef^)eare'* 
entgegen. 

,,®ie (Sefialten, toeld^e ber ©eift l^erborBringt, finb nid^t 
toon S;i^on. gl^rer SWatur nad^ unfterblld^, erfd^affen jte in nni 
einen l^eHeren ©tral^l be^ &ebtnS. ©ie br&ngen, ö)a^ toir in 
ber gemeinen SJßirflid^leit i^affen, au« unferm ©efid^t^frei«, 
fie betl^auen ba2 $erj, beffen frül^e ©turnen geftorben flnb, 
unb erfüllen bie Seere mit einem frifd^en SBad^gtl^um/' 

//®öd^ giebt eg S)inge, beren fiarfe SBirfHd&feit baö geen^ 
lanb überbietet. 3d^ fal^ ober träumte babon; fie famen luie 
aSa^r^eit unb öerfd^toanben gleid^ träumen; id^ lönnte fie öon 
SReuem auffud^en, nod^ fd^lummert in meinem Oeift mand^e 
gorm, bie id^, toie e« fd^eint, ergreifen lönnte, aber bie 
ertpad^te Sßemunft toamt mid^ üor fold^en überreizten ^^am 
tapen." 

,^6nnte id^ nur/' fÄl^rt|S3^ron fort, ,,t)erlör!j3em, wai 
tief in mir liegt! Äönnte id^ meine ©ebanfen meifeeln, meine 
©eele, meine Seibenfd^aft, mein ©efül^I, loa« id^ gcfuc^t l^abe 
unb nod^ fud^e, toaS id^ trage, at^me unb fü^le, in ein SBort 
jufammenbrängen — unb loäre bie« SBort ein SBIil, id^ loottte 
e« au«fj)red^en! aber toie e« ift, lebe unb flerbe id^ ungel^brt, 
unb mein flimmlofer ©ebanfe bleibt toie ein ©d^toert in ber 
©^eibe." 

SBunberlid^ genug fel^n biefe Älagen au«, mit biefer Äraft 
unb ©nergie ber SRebe au«gef^)rod^en! unb bod^ ifi ettoa« 
3Bal^re« barin. 9lur bie ©timmung finbet bei il^m ba« ent^ 
fj)red^enbe SBort, n>äl^renb il^m ©röfeere« im ©inn liegt. ®r 
mftd^te toie ©i^^afef^eare lebenbige, bleibenbe ©eftalten fd^affen, 
ba)u aber füi^It er feine jpanb ju fd^toad^, unb barum ift il^m 
bie S)id^tung fein öotter 2;roft 
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©0 üBerfommt i^n jutn ©d^Iu§ toieber bic S3itterfeit. 
//3^ i^abe bie SESelt nid^t geliebt^ bie äBelt nid^t mid^. Slber 
iDir tDoQen al^ el^rltc^e ^einbe fd^iben. 3^ ^ill glauben, 
obgtei^ id^ fte in 3B{rIlid^!eit nie gefunben l^abe, ba^ eS äBorte 
giebt, bie aüd^ S)inge bebeuten, Hoffnungen, bie nid^t betrügen, 
Xugenben, bie nid^t l^eimtädtifd^ ^aQfhidfe ti)erfen, @d^mer}en, 
bie ec^t finb. 3^ >^itt glauben, ba§ e^ ©inen giebt, ber bei^ 

nal^e ba« ifi toa& er fd^eint, ba^ ©lud fein SJraunt ijl 'f 

unb gewaltig brid^t ber ©(^merjeniSf ^rei au^ na6f ber Xo6)tct^ 
bie man i^m entriffen i^^^t. 

„^eilid^ bie dornen, bie id^ erntete, finb t)on bem Saum, 
ben i(^ t>Pan)te, fLe l^oben mid^ jerriffen unb id^ blute. 3(^ 
^atte toiffen foffen, ttjel^e grud^t aug fold^er ©aat entleimt." 

„aSad^fen bod^ bie flärffien Säume auf Igiartem fjete« 
boben, ber äButl^ ber ©türme au^gefe|t! ©tirbt boc^ ber 
SBoIf fd^toeig^ib, erliegt bod^ baS Äameel fd^toeigenb unter 
feiner £aft! Unb tvir bon eblerem %f)on foUten nic^t berftel^n, 
boS &tbcn ju ertragen? — 68 ifi ja nur für einen Xa^l 

S5[tte8 Seiben gerjlört ober toirb jerjiört. ®ie ßincn fangen 
ba^ jerriffene @ett>ebe )oon 9leuem an^ bie älnbem bred^en ju^ 
fammen, nod^ Slnbre fud^en SSergeffeni^^eit in l^arter Arbeit 
ober im SBerbred^en. SCber freittd^ immer i)on Sleuem toieber 
melbet jtd^ ber ©tid^ beS ©corj)ion8 mit neuer Sitterfeit: ein 
2;on, ein ipaud^, ein S3UdE fd^lfigt an bie eleftrifd^e Äette, an 
bie toir bunlel gebunben finb, unb tt)ieber taud^en bie ®e^ 
ft>enfier auf, bie ©eliebten, bie betrauerten. Aalt, bertoonbelt, 
tobt, gu gal^lreid^ — unb bod^ toie toenig! 

Unfre jungen Steigungen jerrinnen, ober tränfen nur bie 
aBüfie; fd^toelgerifd^e ^Pflangen gel^n auf, bejaubernb für ba8 
Sluge, ®ift für ba8 iperg. a)ie Siebe ifi lein Selool^ner ber 
@rbe: toir glauben an fie, aber noc^ l^at tein blo^e^ 9luge fie 
gefel§in. ©ie ift ein ßrgeugnife be« fel^nfüd^tigen ®eifie8, ber 
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aud^ ben ganjert Jßimmel fiebölfert l^at. S)er ®etft Iranft 
an feiner eignen ©d^bnl^eit, unb jteigert ftd^ im Riebet ju 
falf^en ©cl^ö:|3fungen. 

2Ber liebt, raft; aber bie Teilung ifl nod^ bitteer. S)ie 
@rfenntni§, ba§ bie SBilbcr unfern (Seiftet nid^t au^er nn^ 
finb, mad^t un§ arm, toir Igiaben bag ®efül^I, ba^ ettoaS in 
nn^ entjtoei gegangen fei. 

5Bon ^VLQtrib auf beriefen toir; frani, ungefüllt unfer 
S)urfl, unb bod^ bis jule^t auf Silber Qfagb nad^ 5p^antomen, 
bis bann ber ^ob lommt. 

Unfer 2tbtn ijl nid^t in ber Jparmonie ber Singe; eS ift 
berfälfd^t, vergiftet burd^ ben unauSlöfd^Iid^en %Ud ber 
©ünbe. 

Unb bod^ toftre e§ feige, baS ©enlen aufzugeben: h>ir 
muffen fül^n feft^alten an biefem SRed^t, tüenn anä) in un^ ber 
gbttlid^e §aud^ eingeengt, angefettet, berbunfelt ifi." 

3mmer leibenfd^aftlid^er toerben feine Slnflagen gegen baS 
Ztbtn: „unb bod^," fo fd^Iie^t er, „l^abe id^ gelebt, unb nid^t 
umfonfl gelebt! SWein ®eijl mag feine Äraft Verlieren, mein 
S3lut fein ^euer: in mir ijl ethjaS, it)aS nid^t ber ßrbe änge^ 
l^ört, toie ber erinnerte Xon einer t)erftummten S^ra, ber nad^^ 
tönt ©0 fomm benn, bu gefürd^tete namenlofe SKad^t! ^d^ 
fel^e bir feft inS Sluge." 

$ier nun ein SBort über bie affgemeine SBebeutung beS 
^effimiSmuS. 

®ie ©id^tung l^at ju äffen Seiten übertoiegenb bie ©d^mer* 
jen ber SWenfd^en bargeflefft; äffe ^ragif jeigt baS Ztbm aU 
SRfttl^fel, in tpeld^em toir bie traurige ©eite beffer berfiel^n als 
bie freubige. 

3)er aBiberfi)rud^, ben ©d^oj^en^auer im SBiffen nad^^ 
toeifl, ift tpirllid^ i)or]5>anben: bie Äraft beS SEBiffenS jeigt fid^ 
am ftftrffien, je fd^merjlid^er man ben ©egenftanb beS SBoffenS 



2orb S^^ron. 27 

entbehrt; unb f)at ber SBitte feinen S^ed erteid^t, tritt eine 
Seere ein, bie toieberum fc^fmerglid^ enn>futtben toitb; fie fd^eint 
otte ©tüffe berfd^lungen ju ^ahm unb afe ba2 einjige 9leale 
übrig ju bleiben. 

„®ie SBelt ift boWommen überall, too ber 3Renfd^ nid^t 
l^infommt mit feiner Qual!" — ©rji ber SRenfd^ erfennt baS 
9iaturgefe|: er entbedt aK ba^ fejle @efe| be^ SebeniJ ben 
2^ob, unb erfcnnt ben innem 9Biberf^)rud^ be^S SBiDen^, bie 
©ünbe. 

S)iefe Üualen beg aOSiffen« f)at @oetl§ie im SBertl^er, im 
gaufi, im Xaffo, in ben SBa^feertpanbtfd^aften bargeflefft; er 
f)at jugleid^, Jinbem er fie inS j)oetifd^e Oetoanb Heibete, un^ 
über bie gemeinen SDliferen be§ SebenB erl^oben; er f)at ben 
©d^merj in feiner ©d^bn^eit bargefleHt. 

SBo er aber :|)^iIofoj)]^irt — unb er ijl ate 5ßl^ilofop^ fafi 
fo bebeutenb toie atö ©i^ter — beobad^tet er ein anbreiS SBer^ 
fal^ren: er Ifi^t fid^ nid^t auf Sntoectiüen ein, fonbem er gel^t 
ben Qpnxm be^ SBemünftigen nad^, in ber fefien Ueberjeugung, 
e§ gu'finben; unb baS bringt in il^m jene SBeltfreubigleit l^er« 
bor, bie faft in feinem Slnbem ber großen ©d^riftjieffer in fo 
ed^tem ®lanj erfd^eint. 

gebe ed^te 5ßl^iIofo:|)l^ie fud^t in bem (Setoirr ber SBiber- 
f^)rüd^e ben fejien gaben ber 3Semunft, unb befftmj)ft ben SBelt^ 
fd^merj, inbem fie ben SEBiffen in bie S3etrad^tung aupfl. ©afe 
ba§ Vernünftige ifi, unterliegt für fie feinem 3tt>eifel, toeil fie 
nur in ber SBernunft lebt, unb bie SBernunft ja nid^t SSernunft 
tofire, toenn fte überl^auj)t nid^t toäre; eS fommt nur barauf 
an, ben ©^)uren be^ SSernünftigen nad^jugel^n, tooju bann ber^ 
fd^iebene SBege eingefd^Iagen toerben. ©el^r oft ioirb ber auf= 
rid^tige ^bilofoit)!^ ju bem ©ingeftftnbnife fommen: l§iier berliere 
id^ ben ^J^ben; id^ jtoeijle aber nid^t baran, bafe er ju finben 
fein toirb! ®ine 5ßl^iIofo:|3l^ie, bie bon born^erein barauf ber- 
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jid^tet, baS SSernünftige gu fuc^en, bie fid^ barin gefäSt, boS 
Unt)emünfttge red^t lebl^aft auSjumalen, ifl ntd^t ba^, toüfür 
jie fid^ au^giebt, fte ijl toielmcl^r unfertige ober in« ^rofaifd^e 
äberfe|te ^ßoejte. 3n ber %l)at ifl in ©d^oj)enl&auer eine flarte 
i)oetifd^e aber, bie jtd^ in feinen SnDectiben oft glftnjenb au2^ 
f!|3rid^t, bie er aber boburd^ üerfümmert, bafe er feine ^oetifd^e 
6ni:>)flnbung in ein ©eioebe fd^cinbarer Sogif einjufj)innen fud^t 

®« toirb ber ©d^ule ©d^o^jen^^auer'« fd^toer iüerben, in 
il^ren SÄnHagen gegen bie SBeltüemunft aud^ nur entfernt bcn 
SIaSj)l^emien nad^jufommen, mit loeld^en j. 8. ©toift aUe 
aRfid^te beg Siebm^ überfc^üttet ©ort ifi ber aBeltfd&mers in 
ber SRefCejion, bei bem grimmen ffied^anten toar er in ber 
@m:t>ftnbung, unb in biefer @m^finbung l^atte fid^ bie gan)e 
Äraft feiner ©eele concentrirt: er berl^bl^nte nid^t nur ba8 
fieben, er l^ätte eS am liebfien mit feinen Sligergffljfnen jerreifeen 
mögen unb fld^ felbß bagu. 

®er moberne SBeltfd^merg f^eint, loa« er an ©^flematil 
getoonnen, an 3ntenfttät berloren ;u ^aben. @d f^eint bei 
biefen 5ßl^ilofoj)l^en ein getoiffeig 93el^agen burd^, loenn fie^nad^^^ 
toeifen, bie 3BeIt fei eine Unvernunft unb ein Unglüdf, unb 
©buarb öon ^artmann l^at neuerbing^ in einer 2lrt ©elbfis 
biograipl^ie bem publicum mitgetl^eilt, er l^abe eine angenel^me 
grau, einen gefunben Sangen, unb füllte fid^ äufterji comfor« 
tabel; man möge il^n nur befud^en, fo toerbe man erjlaunen, 
toie l^eiter unb gufrieben eS im ^auS bed ^effimißen guge^e. 
@ine erfreuUd^e Stad^ri^t! nur toirb babur^ ba^ ©^flem einiger« 
ma^in erfd^ättert; benn gute^t liegt ber ©d^merj im ©efü^l, 
unb toenn ber a!>)ofleI be8 ©^flem« bie« ©efü^l nit^t ^at, fo 
fommt baburd^ in ba« SBeltganje be« (SIenbd unb ber Un\)er? 
nunft eine emi)finblid^e SüdEe. 

99ei Sorb SB^ron l^at ber Sßeltfd^merg ^loei $^afen, bie 
fel^r greS gegen einanber abfted^en: in beiben ifl er BUptxttt 
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unb eubfimottip; aber in bcr erfien ijl fein BUptidl^mu^ bet 
eines SWenfd^en, ber tro| tnanttid^fad^er ©rlebniffe nid^t biel 
beobad^tet ^at unb ftd^ auSfd^Ueglid^ mit feinem eignen @^ 
müi^ befd^fiftigt, beffen ©d^mcrjen er getoifferma^en l^egt unb 
^){legt. 3n ber jtoeiten ifl er bon toirflid^er ober bermeintüd^er 
8BeItfenntni§ getragen*; er bietet nun bielmel^r ber SBelt unb 
il^ren ®efe|en 2;rö|, nid^t me^r afö fubjectibe ^n^na^m^, mit 
nur l§ialbem ©effi^I ber Sered^tigung, fonbem toett er baS ®e= 
fe| in feiner ^ol^Il^eit ertannt ju l^aben glaubt, fjreilid^ toaltet 
babei immer nod^ eine ©elbjltftufd^ung ob: er fielet bie Singe 
unb il^r ®efe| nid^t rein, fonbem nur in i^rer Segiel^ung ju 
il^m, unb toie er fid^ aud^ bemül^t, fad^lid^ ju :|)l^iIofo:|)l^iren, 
toirb bod^ fofort jlatt ber SBelt fein ©emütl^ ber ©egenfianb. 

3m 3anuar 1818 erfd^ienen bie legten ©efänge be§ „(Sl^ilbe? 
§arolb", im ©ej)tember beffelben ^affu^ ber erfte ®efang beS 
„®on 3«<in/' 

(Sin l^ärterer ©ontrafl tonnte nid^t gebadet toerben. SiS^ 
^er l§iatte man bon bem S)id^ter ein einl^eitlid^eS S3ilb gel^abt; 
er toar fap eintönig in feiner SWeland^olie unb büjlem Sluf^ 
faffung beS Seben§ getoefen, 3lun bringt er mit einem Mal 
eine Steige ber lujligjlen Silber, mit berbem §umor erjäl^lt unb 
in einer naturaliflifd^en Seleud^tung, an toeld^e man feit ©mottet 

unb gi^l^i^Ö ^i^t w^^^ getoöl^nt toax. 

©ein 3luf tourbe baburd^ feineSlpegB gebeffert. ®aju lamen 
bie ®efd^id^ten an& 3taUen, fc^Ue^lid^ baS aSerl^ältnife jur ®räfin 
®uiccioli, jtoar baS befte bon allen, bie er anlnü:>)ft, baS aber 
bo^ gur ©ntfül^rung, jur ©d^eibung, jur SluStoeifung, lurg jum 
©canbal führte. Sie SKi^fümmung in (gnglanb lourbe no^ 
baburd^ bermel^rt, ba§ er jtd^ mit oj)^)ojttionetten, uUrarabicalen 
unb i)^ant^eijiifd^en ©d^riftfiettem berbanb, unb eine förmlid^e 
©^ule begrünbete, bie man bie fatanifd^e taufte. 

@ttoaS 9lei^nlid^eS l^atten tüix in S)eutfd^lanb an unferm 
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SEßielanb erlebt Sßielanb toax ettoa in betn S(lter Sorb 
S^ron'g, afö bei il^m ber Umfd^lag erfolgte. 6r tt)ar früher 
ei^rifl, 5ßIatonifer, faft aW^jiifer getoefen, unb l^atte M^, toa« 
auf erben Vorging, mit moralifd^en Slugen angefel^n; nun öer^ 
^errlid^te er mit einem 3Slal bie leid^tjtnnige, man barf tool^l 
fagen, bie lieberlid^e Slnfd^auung be« üthtn^l $ait man S^ron'5 
S)on 3uon mUn bie berühmteren Oebid^te bon SBielanb, fo 
toirb man im Slalent einen ungel^euren Unterfd^ieb, in ber Sin* 
fid^t bon ben SKäd^ten beä 2^bm^ gar feinen flnben. 

SKEein bei äBielanb tpar ber Umfd^Iag rabical: er l^atte 
i)or bemfelben nur |)Iatonifd^ gebid^tet, er bid^tete nad^ bem* 

felben nur e^)ilureifd^. ®a§ toar bei S^ron nid^t ber gatt. 

« 

3n ben fed^jel^n ©efängen be^ S)on Quan freilid^, bie bx^ an 
t>a^ 6nbe feinet SebenS reid^en, bel^iett er ben einmal ange* 
nommenen %on bei; bajtoifd^en aber bid^tete er bie „5ßroj)l^e5 
jeiung ®ante'^", ben ,,3Jianfreb^ ,^ain'', ,,$immel unb 6rbe", 
toag bottftänbig ttjieber im ®eiji be« alten SGBeltfd^merjeg em« 
i)funben fd^ien. 

SBielanb toar in feiner frommen Qüt, loenn aud^ j)latonifd^, 
ein großer Gourmad^er getoefen; er geigte fid^ in feiner fribolen 
Seit aU treuer ©i^egatte unb l§iat nie ben ®on Suan gef})ielt 
S^ron fagte man nad^, unb tool^l nid^t mit Unred^t, bajs er 
ei5 mit bem ©enufe Verbotener ^d6te in feiner ibealifiifd^en 
Seit cbm fo toenig genau na^m afö in feiner realifiifd^en. 
Sei Seiben Igiatte alfo ber Umfd^lag fxd^ nur auf bie ^htcH^ 
bejogen, nidöt auf bie ^tojA^. 

3Wan barf nid^t etloa anm!fymm, ba§ bei S3^ron ber nmt 
©egenfianb bie neue ^orm bebingte. ^m erfien @efange beS 
ffion 3uan bedft ftd^ freilid^ gorm unb Snl^alt fo bollfiänbig, 
bag er toie clafflfd^ boQenbet erfd^eint: toenn man ben @toff 
einmal barfieSen iooUte^ fo lonnte ed gar nid^t anmuti^iger, 
rei}enber^ geiflreid^er gefd^ei^n. S)ie SarfteQung toirb nid^t nur 
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bem ©toff t)ol[{0mtnen geredet ^ fonbem fte brüdt an6) thtn fo 
correct bie angemeffene ©tn^finbung au^* 

/f3^ gebcnfe", fd^reifct Sorb Scroti an feinen SSerleger, 
„S5on 3wÄtt in Stauen ben Cavaliere servante fj)ielen jn laffen; 
in 6nglanb foK er eine ©d^eibung \)erurfa(i^en^ unb in ^eutfd^ 
lanb ber fenttmentale Siebl§iaber mit bem SBerti^ergefid^t fein. 
©0 foH er in jjebem biefer Sänber bie toerfd^iebenen Säd^erlid^s 
feiten ber ©efeHfd^aft aufbedEen. 3^ älter er bann iüirb, befto 
ntel^r Iaf|e id^ il^n aSmä^Iid^ gäte unb blase totxien, toit ha^ 
ja aud^ gang natflrlid^ ifl. 9lur bin id^ nod^ nid^t gan^ fid^er^ 
ob iö) if^n in ber ^öQe ober in einer unglüdtlid^en (Sl^e be- 
graben foH, ba nid^t toeife, toeld^e^ bie fd^limmere ©träfe ifi." 

3)a« @anit ijl alfo auf eine ©atire angelegt. Slber be^ 
reit^ im gtoeiten ©efang luirb bie ©ad^e anber^, SBir erleben 
einen ©d^iffbrud^, in golge beffen brei^ig SRenfd^en auf einem 
ä3oot ben ^ungertob fierben, ja aU Jtanibalen gegeneinanber 
toüti^en: ein ganj grä^Ud^er ©toff, gegen ttjeld^en ber ©toff 
be^ 3Raieppa rofenfarben unb ätl^erifd^ ausfielet. Unb nun )Dev^ 
gleid^e man bie beiben ffiid^tungen! 3m 3!laitppa tt)irb ber 
JJefer ati^emlo^ mit fortgeriffen toon ber toilben ©efd^id^te, im 
2)on ^\xan tt)erben bie ©räuel fo lujiig unb fj)bttifd^ borgen 
tragen^ aU l^anbelte ed fld^ um bie broEigfie Gegebenheit. 
Offenbar fledCt l^ier ber ^i^ter nid^t barin^ unb i^at aud^ nid^t 
bie Stbftd^t, ben Sefer l^ineingugiel§in. SKber toaS ^at er für eine 
abfK^t? 

©0 fd^reienb ijl ber ©ontrafl jtoifd^en ber erwarteten unb 
ber au^gef))rod^enen @m))finbung in ben folgenben @ef&ngen 
freilid^ nid^t, aber fie bleiben bod^ nid^t ol§ine SKifetöne. S)ie 
©efd^id^te mit $a^bee ifl offenbar fe^r emfi gemeint, unb in 
ben großen SWomenten toaxm unb fd^ön^emipfunben; bagtoifd^en 
toerben aber fcurrile ^üQt eingefd^oben, bie ben einbrudt j[ebem 
faOS nid^t förbem. (&& fielet fo anS, aiä ob ber Sinter ftd^ 
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bcr JRül^rung fd^Ämte, bie er felbfl ennjfuttben ober bei Slnbem 
l^erborrufen möd^te, unb gegen biefe SRül^runfl butd^ !t)offenl^afte 
SiDifd^enbemerfungen teagirte. 

3d^ glaube bod^, man f)at )u toenig auf ben (Sinflu^ ber 
bid^terifd^en gorm auf bai5 (Semütl^ be^ ©id&terS gead^tet. 
Offenbar l^atte er in jener 3^1* ^t^^ ^^^ ^"Ici unb Slriofi 
ftubirt. 3^re Älangform fanb in feinem Dl^r unb feiner 5ßl^ans 
tafie eine ftarle SRefonanj, unb untoillfiirlid^ fang er pd^ &ffn^ 
lid^e 35ßeifen bor. 6r mad^t im „Se\)i)o" erfi einen fteineren, 
bonn im „S)on ^nan'^ einen größeren SSerfud^^ unb toaS bie 
aSirtuofität ber gorm betrifft, fo l^at er, toie id^ glaube, feine 
SReijler tt)mn nid^t übertroffen, bod^ loenigiieni^ erreid^t. S)ie 
englifd^e ©^)rad^e f^eint fid^ biefem breifien ©^)iel mit ben 
Älängen ju entjiel^n, aber Sorb S^ron ^at fie gejtoungen, feinen 
SKbfld^ten unbebingt ju gel^ord^en, unb t^ fommen l§iier SSirfun« 
gen i^erau^, toie in feinem anbern (Sebid^t ber Sffielt. 

S)er größere SReid^tl^um an SReflegionen, toeld^en bie neue 
3eit mit fxä) bringt, lommt biefem ®pkl fel^r gu jiatten: bem 
S)id^ter toirb baburd^ ber fd^nellere ©H)rung nid^t blo^ bon einem 
SBilb jum anbern, fonbem aud^ bon einer emj)finbung jur ar\^ 
bem fel^r erlei^tert. 

Sin einer ©teße bemerft ßorb SSt^ron, er l^abe fein ©el^im 
im ©enlen fo angeftrengt, baß er barüber fd^toinblig getoor« 
ben fei. S)iefer Slu^brudf ifl ni^t ganj correct. ®r fann frei^ 
lid& red^t fd^arf ben!en, unb namentlid^ fein 9ßi| ifl juglei^ 
bel^enb unb toud^tig, ja mitunter nieberf d^mettemb ; aber bag 
S)enfen ift nid^t bie eigentlid^e ©J)l^äre, in ber er lebt: er ijl 
ein aSirtuofe in Stimmungen unb (Smj)finbungen, bie ftd^ fo 
fd^nell belegen unb für bie er rafd^ einen fo f^lagenben Slui^ 
brudt finbet, baß fie toie ©ebanlen auSfei^n. (Sigentli^ ifl aber 
fein S)enlen, fein ©d^arffinn unb fein SBife nur bie SWeaction 
ber einen ©timmung gegen bie anbre, ober, tomn man loiff. 
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baS jtunfttntttel, bte eine ©timmung gegen bie anbre geltenb 
ju ntad^en. 

©aS giebt feiner SReflesion eine grofee Slnntut^, unb reigt 
an6) biejenigen, bie fic^ fonft mit S^^if^lti nid^t gern gu tl^un 
mad^en. 9Kan ^at baS .©efüi^I, bafe man fid^ il^m ol^ne ju 
grofee ©efal^r anbertrauen fann: bie glut^ feinet ©fe^jtici^mu^ 
fxe^t me^r toie ein aumuti^ige^ SQäellengeträufel au^, auf bem 
man jid^ fd^aufeln möd^te, afö ttjie eine S3ranbung, bie einen 
JU t)erfd^lingen brol^t. ®iS ijl ein gut 2^^eil $^\)od^onbrie in 
Ufm, jugleid^ aber aud^ ein tüd^tiger gonb gefunber ©jijicng. 

SBenn im ,,6l^ilbe iparolb" bie 3latur il^re 2Bunber er« 
fd^Hefet, fo emj)finbet man im „®on Quan" bie gefettige SBelt, 
tro^ il^rer SSerfel^rtl^eiten, nid^t o^ne innere^ Sel^agen, unb 
tümn S^ron bon feinem Siebling^l^elben toieberlgiolt erjäl^lt, fein 
Säd^eln ginge beflänbig in ein l^öl^nifd^eS (Srinfen über, fo gilt 
ba^ bon il^m felbft nur fel^r auSnaJ^m^toeife. 3d^ glaube, er 
l^at bei mand^en ©efd^id^ten feinet ,/®on 3uan" iüie über ben 
„Se|)i)o" felbfl red^t l^ei^Iid^ gelabt: e^ jlaf in feiner SRatur 
bei attem ^od^mutl^ unb bei affer JReijbarfeit mel^r gutmütl^iger 
Set^tftnn, atö er al^nen mochte. 

2Ran mu§ in ben 5Did^tungen feiner erfien 5ßeriobe mand^e^ 
t)on feinem SBeÜfd^merj, in ben ©ebid^ten feiner Ie|ten ^ßeriobe 
ntand^eg bon feiner griboütät -abgiel^n, um il^n ju fel^n, Wie 
er tüirfli^ ift. ©ein SBeltfd^merj toar nie fo anbauernb, toie 
er il^n jeigt, unb im S^^^^^^Ji ^tim^ §erjen§ toar er nie fribol, 
toenn er aud^ biete bon ben anerfannten ©eboten ber ©ittlid^- 
feit loegtoarf. SKan barf nie bergeffen, bafe er ein ©nglänber 
it)ar, unb ba| bie ©nglänber, fo rud^Io^ fie mitunter ju leben 
toerfte^n, in ber Sll^eorie ftramm am redeten ©lauben feft^alten. 
SBei il^nen gilt in ber tl^eoretifd^en S5i^cuffton bietet atö arge 
Ae|erei, toa§ un^ gang geläufig ifi. S)arum äußert fid^ bei 
i^nen bie 3leaction biel erjürnter unb leibenfd^aftli^er, 

@(^mibt, ^ortraitd. 3 
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©0 tfi g. 83- ber „Äain" nid^t^ SlnbercS atö eine Jtritif 
be§ biblifd^en ®oüc^, tt)ie er in ber ©efd^id^te 'com ©ünbenfall 
auftritt, bom ©tanbjjunft be^ mobernen ©ered^tigfeit^gefül^te ; 
ber SBeltjd^merj, ber ftd^ barin au^fujrici^t, ifl nur ein ijjroble^ 
tnatifd^er; e§ i^eifet nur: totnn Oott fid^ gegen 3lbam fo ijer^ 
l^alten l^at, toie e^ im alten 2;efiament jle^t, fo läfet fid^ toom 
©tanb^Junft ber ©ered^tigfeit golgenbe^ bagegen eintoenben 
u. f. tt). HJland^e öon ben 3inbectit)en Sucifer'^ unb Äain'^, itjenn 
fte fi^ aud^ gar ju renommiftifd^ äußern, unterfd^reiben tüix 
mit völligem Oleid^mutl^; itJir l^aben e§ längft geitju^t unb au3 
erjler ^anb, SKber S^ron l^atte nid^t bloiS bie Drti^oboyie ber 
§od^fird^e fid^ gegenüber, fonbern aud^ SWilton, für ©nglanb 
eine ganj anbre Stutorität aU unfer illoj)flodE für unS* ®enau 
baffelbe gilt öon „ißimmel unb ®rbe", aud^ öon ben jal^lreid^en 
©teilen im „SDon ^mn'% too gegen biblifd^e SSorfleHungen po^ 
lemifirt iüirb. 

(Sinmal im 4. ©efang be§ S)on 3uan fommt S^ron felbft 
auf ben feltfamen SBieberf})rud^ jtoifd^en feinen beiben ©id^tungS- 
formen ju fj)red^en. 

„SWand^e", fagt er, „f lagen mid& eine^ feltfamen 5pian§ 
gegen ben @la\xbm unb gegen bie ©itte meinet fianbe^ an, 
unb loeifen e§ in jjeber QtiU meiner ©ebid^te nac^. SBenn id^ 
aufrid^tig fein foH, fo loiH i^ nid^t bel^auipten, ba§ id^ meine 
eigne 9Weinung t>oIl!ommen öerftei^e; nur fo biel ift rid^tig, 
bafe id^ gar leinen 5ßlan l^abe* 3d^ toiff nur einen Slugenblid! 
luftig fein, freili^ eine mm SSocabel in meinem SBörterbud^* 
SBenn id^ über alle S)inge lad^e, fo ifi bai5, loeil id^ nid^t meinen 
mag, unb toenn id^ toeine, fo ifi bag, loeil unfere SRatur nid^t 
immer ajjatl^ifd^ fein fann, fie müfete fi6) benn i^orl^er in Setl^e 
taud^en." 

3n einer tragifc^en ©timmung greift er bann ju bem 
toeiten faltenreid^en ©eloanb ber ©j)encerjlanje, in ber man 
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ft^ nic^t anberS bctocgcn tann ate feierltd^; ergreift if)n ber 
®(imon be^ $umor^, fo gürtet er ft^ bie leidet betoeglid^e 
Btarii^ be§ Slrioff um: ba^ ©ine itjie ba§ Slnbre tft eine 3Ka^- 
lerabe, aber fo, bajs man hinter il^nen bie urf^jrünglid^e ®e= 
jialt i^erauS erfennt 

aBaS bie !j)Iaftif^e ßraft betrifft, fo ift ber „$Don Suan^' 
ein ungel^euerer gortfd^ritt gegen bie frül^eren ©id^tungen. ®er 
5ßirat Sambro ijt ein SKenfci^ öon itjirflici^em gleifd^ unb Slut, 
ganj anber^ aU ber ^pi^antafte-ßorfar ßonrab; bie ©ultanin 
©ulbe^aj l^at eine mirllid^e ^pi^^ftognomie, unb bie ®rjä^Iung 
ber erflen ad^t ©efänge ift meiji t)ortreffl[id^. ^ann freilid^ er- 
lal^mt baS ej)if d^e Sntereffe ; am ruf fif d^en ^of loie in ber Soit? 
boner ©efefff^aft überioiegt bie SlefleEion. SBenn 33^ron ein- 
mal (XI, 56—7) ben S)on Quan ba^ ^o^tan feiner :t)oetifd^en 
Saufbal^n nannte, fo fann fid^ ba3 nur auf bie f^jäteren ©e= 
fange bejie^en. 

S5er ^effimi^muS mad^t im 3)on 3uan t)erfd^iebene ©tabien 
burd^, bleibenb ift nur bie Qbee, ba§ aUeö ©d^öne auf ®rben 
3laufdb, b. f). blofee ©rfd^einung fei. „SRic^t^ berul^igt fo ben 
(Seifl, ate 3lum unb ed^te SJeligion!" (11, 34.) „®er Dernünf^ 
tige 3Kenfd^ mu§ fid^ betrinfen; ba§ 33efie beg Seben^ ift Xtun- 
lenl^eit! SBenn 3lul^m, ßiebe u. f. io. eud^ täufd^t, greift nad^ 
bem Sedier!" (11, 179.) „SBenn id^ 2;^ee trinle, ioerbe id^ 
fentimental, aufeer toenn id^ i^n burc^ ßognac temi)erire." 
(IV, 52.) „®ffen fteigert bie fdjiimmen ©efül^Ie, nur S^rinfen 
befreit ben SKenfd^en bon ber Unterjochung feines eignen ®e^ 
^irnS." (V, 31.) „®ie Siebe it)irb nur burd^ tü^tige maf)U 
jeit unterhalten/' (II, 170.) 

2)iefe unb anbre 3üg^ fallen ]^auj)tfäd^lid^ 3leali§mug auS= 
brüdten; bcmnad^ ftnbert fid^ aud^ bie Sluffaffung ber Siebe: 
man lefe bie ganje, übrigens atterliebfie ©teile, II, 205 — 215. 
„öeftänbige Siebe iji ettoaS B6)'int^^ nur reijt unS jebeS mut 

3* 
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©efid^t, eg ifl im ®runb nut unfer angeborener ©d^önl^eitöfinn, 
unb ba§ h)ir uniS leicht langweilen. ®a« §erj ift, gleid^ bem 
girmament, ein Sü^eil be^ ißimmete; gleich i^m mufe c^ pd^ 
beftänbig öertoanbeln." „®ie Siebe (XIV, 94) trägt in ber 
Sruft ben Äeim be^ Sffied^fete: tootttet il^r benn am ^immel 
einen Slife, ber nie aufhört?" — „aRan fagt, (XII, 13) bie 
Siebe regiert bie SBelt: bag ©olb ift toiel mächtiger/' — »uf 
jeben SRaufd^ folgt ber Äa|enj|ammer, bie 6l^e ift ber fd^Iimmfie. 
®a^ Seben ifi ein SRaufd^, ba§ S)enfen ein etoiger 3>t)eifeL 
®er Xob fielet bem Seben unb bem 35enfen gu, unb lad^t eö 
aus (px&iS)ÜQt ©teffe, IX, 11—20). ©ein ober ni<i^t fein! 
SBenn man nur ioüfete, toa^ ©ein ift! — S)et Qtoü^d ijl 
bie Quelle ber SBeiS^eit, id^ jloeiPe nur, ob ber S^^f^I S^^if^l^ 
ift. — Sa (XI, 2—6) ber Sioeifel ift ba^ eingige ^pri^ma, in 
bem bie ©tral^len ber SBai^rl^eit fid^ fangen, nur ftört er un^ 
im 2)rinfen. S5er Fimmel ift SBranntioein, unfer ^irn fann 
il^n fd^loer t)ettragen. 65 giebt feinen feften ^unft, auf bem 
ba^ aiuge rul^n fönnte, SlHe^ brel^t flc^ um unS. — (XIV, 
1—6.) ®äbe e§ nur einen unjioeifel^aften ^unft, bann gäbe 
e§ an6) eine ^jjl^ilofo^i^ie. ©o fri^t ein ©^ftem baiS anbre, 
toie ©aturn feine Äinber. — ®ie einjige ©eloife^eit ift ber 
2iob; unb ift aud^ ber getoife? SBir fürd^ten il^n, unb bod^ 
giel^t er un« an, toie affe^ Unbelannte; jeber Slbgrunb lodt 
un^, ^erabjuftürjen. — Qd^ toeife nichts, id^ leugne nid^tö, ic^ 
be^au^Jte nid^t^. — Slegiert ettoa bie SSemunft bie SBelt? 
(XIV, 84.) 

Shat up the world at largo, let Bedlam out; 
And yoa will be perhaps snrprifled to find 
All things puTBue exactly the same route, 
As now with those soidiaant Bound mind. 
This I cottld proye beyond a single doabt, 
Were tbere a jot of sense among mankind; 
But tili that point d'appui is found, alas. 
Like Archimedesy I leave earth as't was. 
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(gg Hingt traurig genug, iji aber im ®runbc bod^ nur 
ein geiftreic^f Uffa^lxife^ ©i)iel mit ^jarabojcn SSorflellungen. 



in, 

S^ron'« crfie j)0»)uräre ©d^riften erf^ienen im grül^Iing 
unb $crbji be« 3a^reg 1813- ©ie fonnten in 3>eutfci^lanb 
ni^t bur(^f dalagen, ba mir anbre ©inge ju t^un Ratten; e« 
tt)ar für un^ ein Stampf umiS S)afein, bie unmittelbare 
©orge unb 3lotf} liefe leinen SujuS auffommen, aud^ ben ber 
5ßi>efie ni(^t. 

(grfl nad^ bem griebcn^fd^Iufe betrad^teten ioir aufmcrifam 
bie frembartige (Srfd^einung. ©§ toar ungefähr bie nftmlid^e 
Seit, in toeld^er bog SBerl ber grau toon ©tael über S)eutfd^:^ 
lanb erfd^ien, in tpeld^er SB. ©cotf« SRomane ftd^ bd m^ ein= 
bürgerten. ®S ipar ein SQBenbej)unft in ber geifiigen ©trömung 
ber 9iomantiI: ei^ galt nid^t mel^r, bie blaue Slume, bie 3W^jiiI, 
galberon unb ^ßetrarja, ben SKagnetiömu^ unb bie tiefere Se* 
beutung be3 SWonblid^tg bem ^ublifum erfl einjufd^meid^eln; 
man tonnte barauf fufeen tt)ie auf 5Borau§fe|ungen, bie 3eber 
o^ne SBeitere^ jugeftanb. 

©iefer SRic^tung mußten bie Ileinen ei^ä^lenben ffiid^tungen 
Sorb ©vron'2 i^^^d^ toiHIommen fein. SWan faßte fte f)anpt^&(S}' 
lic^ ate colorifHfd^e ©tubien: ber f^toarje Sieiter mit bem 
finfieren SBeltfd^merjblidf, Seere im i&erjen unb ®Iut^ in ber 
5ß^antaRe, bie ©eeräuber, bie 2;ürlen, bie ^amp\)xt, ber 
i&eIIefj)ont unb bie ©d^atten bon SWarat^on — eiS toar bie 
banfbarfie 9?al^rung für biefen ©efd^madt; ^au})tfäd^lic^ aber 
ber 3)i^ter felbfl, ber üomei^^^e unb fd^öne jjunge Sorb, bem 
olle ©rftfinnen unb gürfiinnen §u güfeen lagen, ber ben ißel- 
left>ont burd^f^toamm, mit älli-^af^a n)ie mit feines @leid^en 
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bierfel^rte unb enblid^ auf eigne ^anb in Italien gegen bie 
Deflerreici^er, in ©ried^enlanb gegen bie Xüxtm Ärieg führte; 
babei, it)ie man fagte, ftufeerfi rud^log unb mit einer gel^eimen 
©d^ulb belaben! ©o toiel Sftomantif toar in feuroi)a noc^ nid^t 
bagen)efen! Sorb SB^ron toar ber 3Wann, bon bem bie Qugenb 
geträumt l^atte, ben fie aBer in ©eutfd^Ianb nie l^offen fonnte 
gu ftnben. 

SBertoanbte (Stimmen l^atten fld^ fd^on frill^er au^gefijrod^en: 
ba§ berül^mte (S^apxicüo ^offmann'^, toeld^e^ nad^toie^, SWojart*^ 
©on 3uan fei ber reine ^bealift getoefen, ber nur barum mit 
bem Seben in Sonflict tarn, toeil ba§ Seben feinen Sbcalen 
nid^t ©enüge tl^at, n)ar gefd^rieben, afö ßorb SB^ron jum erfien 
SWal untcrtoegS toar, alfo lange beüor man in S5eutfd^lanb 
ettoa^ t>on i^m toufete. 3lnn [teilte jtoar 33^ron in feinem 
®on Suan ein ganj anbre^ Silb auf, nid^t ben fentimentalen 
Qbealiften, fonbern ben unbefangenen SRealiften; beflo mel^r 
i)»n ber §offmann*fd^en 2luffaffung fonnte man in ben Sara 
u. f. h). unb in ben ©id^ter felbft l^ineingel^eimnif[en; man 
l^atte für il^n ganj anbre Slugen aU in (Snglanb. 2lud^ auf 
®ried)enlanb unb ben Orient fanb er S)eutfd^lanb burd^ 
©dritter, §ölberlin u. 91. ganj anber^ vorbereitet: Seo^olb 
©d^efer*^ ^)l^antafiifd^^trunfene Silber ftnb jtoar augenfd^einlid^ 
unter bem ®influ§ beS ©iaour gefd^rieben, aber bie Sel^nfud^t 
nad^ ©ried^enlanb unb bem Orient l^atte lange in bem Änaben 
gelebt, el^e er Sorb S^ron fannte, unb biefe ©el^nfud^t er^ 
gänjte, toaS bem fremben ©id^ter etiDa nod^ an ©emütl^^farbe 
ffel^Ite. ®g ifl unjtoeifell^aft, bafe bie bamate fo beliebten 
©ried^enlieber SWütter'^, ^taten*^ u. f. tt). ^au^tfäd^Uc^ au« 
ber 2lnregung Sorb S^ron'ä l^ertoorgingen. 

®g toar für unfre ^oepe fein geringer ©elüinn, ba§ fie fld^ 
mit fremben ©toffen bereid^erte, ba bie lanbüblid^e JRomantif 
anfing fel^r monoton ju Serben, unb bafe fie bei einem 
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großen ßoloriflcn in bie ©d^ule ging, ber in bcr ^atbe cttoa^ 
tt>agte. 

©octl^e Verfolgte bic ®ntn)i(felung Sorb S^ron'5 mit 
großem Slnt^eil: etoaS toirften tool^I anä) bie ^ulbigungcn 
mit, bie ber jjunge öomel^me 9ßann bem SHtmeifter ber euro^ 
V&i[d^en ^oefte julommen Ue^, aber ed tt)ar baS nid^t aQetn, 
er fanb eine getoiffc SBertoanbtfd^aft l^eraug, bie er toerfuc^te 
ftd^ gured^t ju legen. 

Sd^ glaube nid^t, bafe il^m baä ioöttig gelungen ift. 3n 
einem ^gunft toenigften^, auf ben er grofee^ ©etoid^t legt, toar 
er augenfd^einlid^ im Srrtl^um: er nannte ben „9ßanfreb" eine 
geijireid^e melobifd^e ^ßara^l^rafe feinet eignen ^aufi. S)a3 
ijl er entfd^ieben nid^t. ®afe Sorb SB^ron felbfl erllfirt, er 
f)abt Don gauft nur ganj flüd^tig Äenntnife genommen, ba er 
o^nei^in nid^t 2)eutfd^ t)erftanb, loürbe nod^ nid^t ma^gebenb 
fein; man barf aber nur bie beiben S)ramen neben einanber 
galten, um ju finben, ba§ fie nur einige jufäHige Sleufeerlid^- 
feiten gemein l^aben. 

3)cr ed^te ©ötl^e'fd^e gaufl ifl ein 3ö«sKng, toenn er audb 
bie e^arafterma^Ie be^ ©octor gaufiug ber ©age auffe|te, 
alfo bie eine^ alten SBianneö: er toirft bie SUiaSfe jeitig genug 
toeg, er ^ätte e^ aud^ ol^ne ben ^ejentran! getrau! ®er ed^te 
gaufl ifl ©ötl^e felbft, loie er etn)a in SBefelar ober in granfc 
fürt toar: Dr. juris, toie er gern genannt n)urbe; aU ©d^üler 
bcr ßlettenberg [tarf in ben t^eologifd^en Sontrot)erfen; in 
©trafeburg eifriger ßii^örer anatomifd^er Vorträge, alfo SWebfe 
einer, unb ^^ilofoj))^ nad^ jeber Slic^tung l^in. 6r l^atte an^ 
fabbalifiifd^e »üc^er ftubirt: ber geloöl^nlid^e SBeg ber ©d^ule 
toar il^m ju langfam, er toottte burd^ Slnfd^auung geförbert 
toerben. 5Bor aßen S)ingen: er toar ein Süngling, ber t)om 
Seben nod^ ioenig gefel^n unb genoffen l^atte, unb öon bem 
tiefen ungejiümen SJrieb ergriffen toar, eS in feiner ganjen 
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güHe ju ergreifen unb jit umfajfen. „D toäre io6) ein Sfluier- 
mantel mein!" u. f. ft). 

S5a6ei ^attc er freilid^ baS SBorgefül^l , bajs il^n ber 
einzelne ®enu|3 fd^toerlid^ befriebtgen ttjerbe; er fül^fte im 
SSorauö in feiner Statur jene Unflctigfeit, bie ftd^ bei feuriger 
Sugenb fo l^äuflg einfieHt ®ieg h>ar ein bunfter 5punft in 
feinem ©emfitl^, unb er f!|3ielte mitunter mit ©elbftmorb- 
gebanlen. 

aber aUeS, toa^ t)on Trauer in il^m lebte, f^jielte bod^ 
nur auf bem ipintergrunb reinjier ßeben^freube; unb toenn er 
al^nte, ba§ einjelneS ©efüi^I il^ nid^t ®enäge tl^un tt^erbe: 
fD l^atte er hoä) ben befien SBillen unb füllte in fid^ bie 
tjofffie Äraft, ben SSerfu^ fo toielfeitig aU möglid^ anjuftetten. 
3)a^ ift ber junge ©ötl^e, baS ifi ber ed^te gaujl! 

SBie Völlig ift ü^m 9Dlanfreb entgegengefe|t! (gr nennt fid^ 
nod^ jung, ober er f)at bereite atte greuben beS Sebenö burd^^ 
gefofiet; er fül^It fid^ t)on einer furd^tbaren ©d^ulb belaben, 
unb baS ®tngige, toa^ er fu^t, ift t)öllige ©elbftbemi^tung; 
er iDÜrbe fie im freiwilligen SJobe fud^en, tt>enn er fie bort ju 
finben l^offte. 

S)anad^ änbert pd^ ber ganje ®eijiera:|3^3arat. gauft fann 
fein Sejlrebcn, bie SBelt in il^rer ganjen güffe gu Unnm 
unb ju genießen, nid^t anberg befriebigen, aU bafe er fic^ bem 
Keufel ergicbt, b. \). in ©oetl^e'^ ©inn, er mad^t ein fel^r ge^ 
fä^rlid^g es!|3eriment, toeld^e« i^n toieHeid^t gu ©runbe rid^ten 
fann. Sllfo l^at ber S^eufel toirlUd^ etrna^ ju tl^un: fie fäm^jfen 
mit einanber nm gaujl'3 ©eele; ber @ine in -flarer Slbfic^t 
aber befd^ränlt, ber Slnbre in $8ertt>orren^eit aber geniaL 
S)ie ©enialitftt entloirrt t)ertoorrene 3#&tibe fidlerer, als bie 
bef(^rftntte Slbfic^t 

aSag bagegen bie ©eijier in SWanfreb foHen, iji fd^toer ju 
fagen: fie finb etgentlid^ bloßeS (Softüm. 3)tanfreb ge^t nid^t 
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barum unter, ya er tommt nic^t einmal barum in @efal^r, 
n>eil er [x6) bem Teufel ergiebt: er ge^t unter unb fä^lt mit 
Seflimmt^eit feinen Untergang öorau«, toeil er liegen einer 
f(^toeren ©(^ulb bie ißdtte bereit« im i&erjen trägt. 6r ber* 
langt bon ben Teufeln nid^tiS beiter afö rabicale SSemic^tung, 
unb ba fte i^m biefe nid^t getoäi^ren lönnen, f(^i(ft er fte ru^ig 
nad^ ißaiife. 

©oet^e'd pott\]d)e äleu^erungen über Säuren flnb allgemein 
befannt, unb man ^at fie immer fel^r gerül^mt; fielet man aber 
naiver ju, fo fd^einen fte borerfi loenig ju fagen: SB^ron ging 
gu @runbe, tt)eil er ftc^ ni(^t müßigen lonnte unb bal^er mit 
©itte unb ®efe| jerfiel; ba« ifl oi^ne S^^^f^l nd^tig, aber e« 
fd^eint nid^t fel^r neu. 

3nbe§ getoinnt e§ einen tiefern ©inn, toenn man ©oetl^e'3 
^erfönlid^feit mit in« Sluge fa^t. 6r toiH fagen: al« Süngling 
Mrmte unb tobte id^ äl^nlid^ tt)ie Sorb S^ron, inbefe l^atte id^ 
@^rfurd^t t)or ben Singen, unb ba« &eben leierte mid^, bafe 
man mit jtoei SBürfeln nid^t 13 toerfen fann. S^bem id) e« 
alfo aufgab, ifi meine Äraft baburd^ nid^t gefd^n)ädjt, fonbem 
getoad^fen; S^ron l^atte biefe ®^rfurd^t nid^t, er toollte bom 
Seben nid^t lernen, er toottte al« 3Kann toie al« Jüngling mit 
jtt>ei SBürfeln 13 toerfen; unb barum ifi feine Äraft nic^t ge= 
toad^fen, fonbem l^erunter gegangen. ®a« ifl bie ^au^stfac^e: 
ob er nebenbei bom SIeufel geholt tourbe, fommt toeniger in 
»etrad^t. @oet^e fc^4|te S^ron'« Talent unb ftunft fe^r 
f)o6), aber er lonnte fid^ bod^ nic^t ertoel^ren, ioieberl^olt an^^ 
jurufen: bie« etoige ^oben unb Sd^mä^en toirb am @nbe boc^ 
langkDeitig! 

@oet^e tonnte nid^t blo« in ber 3ugenb, fonbern aud^ 
nod^ im Sllter re^t flar! in ber S^^^ctibe fein, aber fte galt 
bei i^m immer nur einem beftimmten ^^aE; bag man fie jum 
fortbauemben @efd^äft mad^en fönne, toar il^m un^eimlic^. 
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„2Ba« 3lnbrei5 fud^e ju Beginnen, beS Sljao^ lüunberlid^er 
©ol^n!" ruft felbfl gaufl, ber bamate fel^r an ^^j)oci^onbrie 
unb (SUptid^mn^ litt, bem 3Sltpf}i^opf}tl^ ju, ber fi^ atö bie 
unfierblid^e Snbectitoe auff^jielte. 

©oeti^e nennt einmal ben „S)on Suan" baS unmoralifd^fte 
©ebid^t, ba« er fenne; er finbet für feinen SBerfud^, ein ©tüd 
bal)on iu überfe|en, feine anbre SRe^tfertigung als bie 3loti)^ 
toenbigfeit metrifd^er Uebungen. SBie meinte er ba§ Ipo^l? 

S5a6 bie Siebeg\)erl^&ltniffe, bie im ®on ^nan erjä^It wer- 
ben, fid^ nid^t in ben ©renjen ber ©ittlidbfeit betoegen, ift frei- 
lid^ rid^tig, aber ©oetl^e n)ar fonft barin nid^t bifficil. ®r 
meinte einmal bon feinen 3lömifd^en ®legien, fie toürben rud^= 
IdS auSfel^n, Ipenn fie ber SBerS nid^t bedfte» S)a§ nun ba0 
elegifd^e SSerSma^ grabe ein becentereS ©etoanb toerleil^t ate 
bie Dttaüe, tt)ürbe fdjtoer ju ertöeifen fein; ©oetl^e meinte lüol^l 
nid^t bloS ba§ SUletrum, fonbern bie gan^e :j3oetifd^e gorm. 3m 
®on ^nan erfd^eint iie ©innlid^Ieit nid^t naib, fonbern fie 
bient ber S^^ectitoe, fie rul^t auf einer ffeiptifd^en, ja büftern 
SBeltanfic^t, bie leinen feften §alt in fic^ felbft ^at; fie ifi auS^ 
gefi^rod^en o^^)ofitionett gegen bie fittlid^e SBeltorbnung unb 
barum unfittlid^. 

5Rod^ t)or S3^ron*S 2^obe traten jtoei beutfd^e ©d^riftftefler 
t)on 2^alent in feinem ©inn auf. ©er eine, ©rabbe, ber 
gauft unb S)on ^uan ju combiniren fud^te, barf nur furj er= 
tt)äl^nt werben; ber anbre, ^eine, ift ijon burd^greifenber Se- 
beutung für bie beutfd^e, bietteid^t für bie euroi)Äifd^e Literatur. 

Seim erften Slnblid bie feltfamfie ®rfd^einung öön ber 
SBelt! 3toä) nie l^at fid^ ein ©id^ter fo in bie feelifd^e ^pi^^- 
pognomie eines 2lnbern ju t)erfe|en gefud^t, noc^ nie lag in ber 
?ßerfönlid^feit fo n)enig ©runb baju, als bei ^eine im SBerl^ält- 
nife ju S3^ron! ^eine toax lein Sorb, er ging nid^t aus ^ox- 
nel^men aber jerrütteten SBerl^ältniffen l^erbor; er ift nic^t burd^ 
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ben §ellef jjont gefc^wommen, er griff nid^t, toenn her 3orn t^n 
fi&erftel, gu 8oE|anbfd)u^en uiib Säbeln, um bo^ }u ^oc^ 
fhömenbe Blut ju befi^Uiiditigen; feine 9Iatui machte auf bie 
Umgebung nit^f ben ©inbrud beS Sämonifc^en; er führte nic^t 
atä $eer beS fioljcn Wbion auf eigne §anb Ätieg gegen jWei 
©rofemä^te; (eine ©[utft^ulb brüJte fein ©ewiffen, auc^ nic^t 
eine St^ulb anbrer Srt, tote et auf feinem ©ter&ebett telonnte: 
er ^at nie ein SBei& entführt, nie einem Släb^en bie S^re ge= 
raubt; baä Heine SRegifler bon Schönheiten, ba« et im „Salon" 
aufjleHt, betoegt f»^ ni^t in ^oi^gräftii^en Äteifen; bem 3)läb; 
^en, an bas et P^ gewöhnt, ift et treu geblieben unb ^at fie 
f^liefeli^ ge^eirat^et ®ie ©flnben, beten er ji^ f*utbig ge= 
mai^t, tommen auSfci^lieglic^ auf litecarift^e i^nvectiuen ^erau§. 

.Unb boäj, wenn man manti^e feiner ©ebic^te lieft, foKte 
man glauben, eS lafte auf feiner Seele bie ganjc St^ütb bet 
SBelt! fo ftnb bie giguren beä E^ilbe ^atotb, Sara, Äain tn 
feine ©eele übergegangen. 

gteilid^ fiaben fie feinen SBerfianb ni^t geblenbet: too er 
nic^t biegtet, toei§ er fe^r gut, bafi er baä SlHeS nic^t ijl, unb 
toenn her 33er(tanb beim ffiii^ten aufgerufen loirb, fo äufeett 
fi(^ ba§ in einem Sc^lufeepigramm, weites wie eine falte 
SJou^e auf baS rBmift^e Sab folgt. 

gnan ^at baS auS bet romantifc^en Ironie erlläten wollen, 
mit ber «& in ber S^^at jufammen^ängt; aber ein eigentlidicg 
33otbilb unter ben romantifc^en 3)i^tErn, ^öt^flenS Stentano 
ouSgenommen, ^at §eine nit^t gehabt, ©ä erllfirt Rt^ feilt 
einfach als bie 3leaction ber »eritänbigen ©elbfterlenntnifi gegen 
bie S^täurae bet ?ß^antafte. ^a eä finbet in SS^ron felbft fein 
SBorbilb. ^ttax im eiujelnen ©ebi^t &ält SS^ton immer bii 
Stimmung fefi, et ift immet entWeber tragif^ ober foraifc^ 
aber man ^alte einmal eine ©ttol)^e beS „©^ilbe ^atolb' 
neben eine Strophe be« „Sun 3!uan": fe^t oft Wirb in beiber 
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©ebid^tcn bie nänilid^c SRcfleEion au«gefül^rt, fo bafe bcr ©e^ 
banlengang ftd^ \>oUti>nmen einfügt; nun laffe man rafd^ bie 
©jjencerftanje mit ber Dttat)e n>eci&feln, bie tragifd^e mit ber 
fomifd^en, unb man l^at ein ©ebid^t ä la ipeine im \)'öi)ften 
©til. 

igalten tüir bie beiben 5ßerfönli^feiten gegen einanber, tt).ic 
fte fid^ in ben ajid^tungen jeigen, fo fielet ^eine äufeerft fd^Md^« 
lic^ aug. Sei SBl^ron l^ören njir flets ben »offen Sniftton ber 
©mipfinbung : feine ©timme ift mächtig, toeittragenb unb f ommt 
aus bem bergen; bie einjige mirfüd^e 3?ebe, bie er ge^alten^ 
fanb Seif äff; er ift aud^ al^ ©id^ter ein großer $Webner. ®r 
legte öieffeid^t etit)a^. ju t)iel SBertl^ auf feine J)]^^fifc^en Äraft« 
^)roben, aber fie gel^örten bod^ jur ©ad^e, id^ meine gu feiner 
©id^tung : bie J)rad^töoffe Wf>o^xop^c an ben Dcean toürbe nid^t 
leidet einer gel^alten l^aben, ber nic^t h)irfiid& einmal feine ipanb 
b&nbigenb auf bie aRft^ne biefe^ Unge^euer^ gelegt 

^eine'§ ©timme bagegen ift fd^toäd^lid^ ; Äraft!>)roben mi^s 
lingen i^m ftet^, unb ber Jjoffenl^afte ©d^lufe tragifd^er ©ebic^te 
mad^t faft ben ©inbrud, atö tomn feine ©timme ini^ galfett 
überfd^lÄgt. Slud^ tomn er biefe SBenbung öermeibet, fommt 
e§ bod^ feiten gu einem überirältigenben SluSbrud ber ®ms 
^jfinbung. 

2lud^ toenn man fie ate Äünfiler ober, \oa^ f)m baffelbe 
fagen toiff, afö SBirtuofen mbm einanber ^ält, fommt §cine 
fel^r gu furg. S^ron berfügt über einen Sleid^tl^um t)on Wto- 
bulationen toie faum ein anbrer S)id&ter: fein ganger S)on 
Quan fie^t fafi fo au^ tt)ie ein fortgefe|teg SBirtuof enflüd ; er 
^at bie &pxad)t fo in feiner ©etoalt, bafe fie i^m auf ben 
SBint gel^ord^t; man merlt fafl nie eine 9lnftrengung l^erau^. 
3n ber 2^^at floffen i^m bie SSerfe in fabelhafter Seid^tigfcit 
l^in, er arbeitete fd^neffer ioie je ein anbrer S)i(^ter. 

aSon ipeine bepften toir SWanufcri})te, bie uni5 geigen, mit 
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toeld^er Stengfilid^leit er feilte; au^ bon fold^en (Sebic^ten, bie 
je|t tote leid&t ^ingelootfcn fUngen; er toei^ aufeerorbentlid^e 
SBirfungcn ju erjielen, aber tüo er fic^ gel^n Wfet, toirb er ge- 
mein: ic^ t^erfte^e baä im äfli^etifd^en ©inn, falo|):t), fc^Iottrig. 
9iatfirlid& fommt bei if)m nur bie SBeife be§ beutfd^en SBolfö- 
lieb^ ^erauö, bie \)on| frül^er Sugenb l^er il^m in bie D^ren 
ilang. 

©afür f)at igeine i)oetif^ einige Sßorjüge, bie ntan nic^t 
nnterfd^älen barf: er ifl burd^ bie ©d^ule ber SRomantif unb 
ber ^egcrfd^en ?ß^ilofoi[>l^ie gegangen. Sorb S^ron reflectirt 
gern unb mit ©nergie; er ift nid^t Wog SÄebner, fönbem anq 
getoanbter flreitfertiger S)ialeltiler; aber fein ©ebanlenfreis l^at 
leinen fe^r toeiten ^origont, felbft bie 9Jlotii)e feinet BUptu 
ci^mu^, ber bod^ in feiner SBeife eine ®infc^rftnfung aufzulegen 
f^eint, leieren immer toieber, toenn aud^ in immer neuen äui^s 
brüdEen unb SBenbungen. 6r fennt t)iel öon ber ©efettjd^aft 
unb ^at ber Sßatur feft unb fü^n in^ SKuge gefel^n, ba^ ift 
feine ©tär!e, aber er l^at bie unmittelbaren ©inbrüdfe babon 
toenig burc^ ©tubien gebilbet. 

^eine lennt üon ber ©efettfd^aft fel^r toenig unb bon ber 
9latur aud^ nur fo öiel, ate ein SDlüfeiggfinger fid^ aneignet. 
Slber e^ lebt in feiner ©eele eine JReil^e bon ^Begriffen, Qbeen, 
Sraumbilbem, bie, jum 3;^eil grüd^te au^ frül^em ©tubien, 
eine ^)oetifc^e ©Eifieng für fic^ l^aben. S)ie SW^ti^ologie ber Sla- 
tur toie be« menfd^li^en ©d^idtfate iji i^m geläufiger, ))laftifd^cr 
auggebilbet ate bem britifd^en S5id^ter. SBenn S^ron jid^ be* 
mufft gu träumen, gu träumen im eigentlid^ften ©inn, fo pe^t 
bad fafi ängftlid^ au^; bie SRäd^te ber @rbe, ber 3Bir{lid^Ieit 
polten ii^n feft; er ift Sorb, er ift Srite, er ift liberal, unb 
mitten in feinem Seftreben, über ba^, toa& nid^t irbifc^ ift, gu 
träumen, tlop^m bie Sntereffen ber Silriftolratie, ©roPritan^ 
nien^, be^ SiberaliÄmu^ bei il^m an; unb fte finb i^m nid^t 
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lÄflig, er ift fiolj barauf, aud^ in ben %x&nxmn ba^ ©efül^l 
bcr 3bentität mit bem^ toa^ et toac^enb ifi, nic^t ju berlieren. 

Sei ^eine giebt eö n)ol^I a\x6) getoiffe ©eitert ber SBirfc 
li^feit, bie ftd^ feft an U)n Itammern, unb e^ giebt 5Dlomente, 
IDO er fid^ bon i^nen befitmmen läfet. Slber im ©anjen finb 
fie i^m Jjeinlid^, unb er fud^t fid^ i^rer ju ertoei^ren. 6^ gel^t 
i^m umgefel^rt loie Sorb SBi^ron: bie ^raumtoelt ber 3lxicm^ 
fÖ&xm unb ®efj)enjler em^pnbet er atö bie cigentlid^e ^eimat^ 
feiner ©eele; ba^ Subentl^um, ber Siberaügmu^, ber ijjreufeifd^e 
3o^)f unb SlKeS, toaS brum unb bran l^ängt, ifi i^m ein ängji? 
lid^er 2^raum, beffen er fid^ gern erloe^ren miJd^te, 

S)arin liegt aud^ eine getoiffe :t)oetifd^e ©tärfe. galten 
n)ir bie beiben legten ©efänge beg ßl^ilbe ^arotb ober ben 
®on ^uan neben bie bejfern S)id^tungen t)on ^eine, fo toirb, 
mnn tüix bie einzelnen fd^önen ©tetten in§ Sluge f äffen, ber 
©eutfd^e gegen ben ©nglänber nic^t auffommen; eö ftnb bei 
SB^ron ©teilen bon fo tJoHer, großartiger Harmonie, bafe fie 
StUeS übertönen, toaS Jpeine je gebid^tet l^at. S5a^ ®anit ha^ 
gegen l^at bei ^eine einen :poetifd^eren ipaud^. S)ie Gom^ofU 
tion be0 ßl^ilbe §aroIb ift ganj i)rofaifd^; im „Sltta SIrott" 
bagegen, aud^ in ber SBinterreife, ift baS ®anje })oetifd^, toll 
unb geiftreid^, unfinnig unb nüd^tern, trftumerifd^ unb fred^: 
alle biefe ©timmungen treten in eine garben^armonie, baß man 
fid^ in einer SEBelt für fid^ finbet 6§ jeigt fid^ baS aud^ in 
feinen Meinen ©ebid^ten. ^n SB^ron'^ Siebern ift ein fo tooUer 
^erjlid^er 2;on, baß man mit bem Sid^ter gei^t, aud^ h)0 man 
bie ©ad^e nid^t billigt; e^ ift, ate ob man Hjerfönlid^ nthtn i^m 
ftÄnbe unb ein SBerl^ältniß gu il^m l^aben mußte. Sei §eine'i5 
©ebid^ten f&ttt biefe Sejiel^ung toeg: eS ifl Silb, ©timmung, 
3KeIobie, man ^at feinen ©id^ter neben jtd^, man l^ört fie in 
fic^ felbft 

3n neuerer Seit l^at baS ©tubium ßorb S^ron'Ä bei un8 



fcineiStoegiS abgenommen, aber toir l^aben dn anbre^ aSerl^ftlfc 
ni§ gu ii^m. Sie Äenntnife ber cnglifd^en ®pxa6)t breitet fid^ 
ton 2^age gu SJage bei un^ toeiter aus, immer mel^r finb bei 
uns im ©tanbe, ben fremben S)i^ter au^ fj^rad^Iid^ gu n)ür= 
bigen. SBir finb in ber ^anbi^abung unfrer eignen S^^rad^e 
toeiter gefommen; eS ifl tool^l nid^t unbefd^eiben, baS ju be- 
f)a\x)ftm. aSir f^)red^en gern öon unferer clafftfd^en Siteratur, 
Don unfrer golbnen 3^it^ ««*> l^aben ein Sfted^t bagu, benn im 
©ro^en unb ®anjen betrad^tet ragen bie ©rfd^einungen jener 
SJage loeit über m\2 ^erauS. ®aS SSirtuofent^um aber, unb 
ic^ meine baS teineStoegS im ubeln ©inn, ^at gortfd^ritte ge= 
mad^t: toir fönnen unS Slufgaben jieHen, an bie fxd^ felbfl ein 
©d^Iegel nid^t loagte, unb löfen fie glücflid^. SBo l^ätte t)or 
brei^ig Salären 3^wianb an bie SKöglid^feit einer Ueberfe|ung 
benfen fönnen loie bie t)on ©ilbemeifter! 

3n granlreid^ l^atte Gl^ateaubrianb ber Slid^tung 33^= 
ron'S fiärfer tjorgearbeitet aU ®oet^e in S)eutfd^lanb, unb er 
blieb für bie junge SRomantil immer ber clafjxfd^e 5poet beS 
aSeltf ^mergeS ; aber in einem 5ßunft lief il^m ber britifd^e 
©id^ter ben SRang ab. ^m ©oflüm l^atte pd^ Sl^ateaubrianb 
o^ne ^tod^d tjergriffen, fo grofee 2lufmerlfamfeit er barauf ber^ 
»anbte unb fo reiche SluSbeute i^m feine l^iflorifd^e Äenntnife 
öerfd^affte, 3n ben „SWärt^rern" ift atteS 3Röglid^e geleiflet, 
bie Sarbaren, bie (Sried^en, bie SRömer: SllleS ijl mit bejiimm= 
ter SReftepon auf beutlid^e Slnfd^auung gemalt SIber über bem 
©angen fd^toebt ein ^aud^ bon Slococo, ben ©^ateaubrianb 
ni(^t loS lourbe. 3to6) fül^lbarer machte fid^ baS in ben „SRat- 
(^ej", too baS ©urd^einanber ber mobemen Xxa^t, ber SBilben 
unb ber d^rifilid^en SR^tl^oIogie gerabegu an bie SDlalerfd^ule 
aus bem S^^alter Subioig'S XV, erinnert. 

S^ron'S garbe toar ^ier unjireitig correcter, unb als für 
bie iungromantifc^e ©d^ule ©ofiüm unb Socalfarbe eine 8Bid^= 
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tigfett erlangte, t)on ber man frül^er nid^tö getoufet, ttjurben 
SB^ron'^ ©ebi^te unb ©cotf§ SRomane bie Belie&teften Sßor? 
bilber. 3n ber ©eftnnung l^at tool^C SBtctor §ugo bon S^ron 
nid^t toiel angenommen, a6er feine ßi^arafterma^fen tjerrat^en 
fel^r ba§ ©tubium t)on ^arifina, Belagerung t)on Äorintl^ ic. 

33alb nad^ fiorb SB^ron*^ S^obe erjd^ien ein ©ebid^t Don 
Samartine, in toeld^em jener öom d^riftlid^^l^umanitären ©tanb? 
:fe>uu!t ü6er atte SJiafeen atgefanjelt tourbe. 3)ie gran^ofen 
fielen im SRuf, in grit)oUtät unb ©fe^ptici^mu^ öiel n)eiter ju 
gel^n, atö e^ S^ron je gesagt l^aften toürbe; aber eö toar eine 
SReaction eingetreten, ber ben feierlid^en Sluöbrud gu geben Sa^ 
martine fid^ berufen glaubte. ®pxad) er aber i^ier t)on oben 
l^erab, fo finben fid^ in feinen eignen „ßonfibence^", im „So- 
cel^n", im „Chute d'un Ange" ©i)uren genug, bafe er bon 
SB^ron mel^r angenommen l^atte, aU er al^nte. — 3n ben ®e? 
Wd^ten aifreb be a»uffet*g enblid^ ift ber ©influfe be^ »riten, 
unb jtt)ar in beiben ©tabien feiner 5ßoefie, nod^ beutlid^er an^-^ 
gefi)rod^en aU bei ^eine. 

®en getüaltigfteii ©influjs übten Sorb SB^ronä ©d^riften bei 
ben SSölfern, bie frifd^ in bie Literatur eintraten, ^au^)tfäd^lid^ 
bei ben Sftuffen. ^n 5ßufd^fin i^ört man S^ron faft in ieber 
©troi)^e ^erau^; unb bod^ toar $ßufd^!in ein ed^t nationaler 
©id^ter, ein ed^ter 3iuffe unb einer, ber Signet genug ber SBelt 
ju bieten l^atte. S5iefer ©influfe beS 83riten gel^t burc^ /,®ugen 
Dnägin'' big auf unfere 3^^; Sermontoff fd^uf im „.gelben 
uttfrer 2:age" einen neuen %\)pvi^ ber S^ron^fd^en ©runbform, 
fine neue SSerbinbung bon ®on ^nan unb (Sl^ilbe ^arolb, mit 
bem ßofifim bon ber Braut i)on Slb^boS ober ber Belagerung 
t)on Äorintl^, nur ba§ ber ruffifd^e S)ic^ter bie Surfen unb 
©ried^en burd^ 2;fd^erleffen erfe|t. 

Site Sorb B^ron auftrat, toar ber ß^arafter ber euro^ 
:()Äifd^^amerifanifd^en Siteratur übertoiegenb bürgerlid^. Bon 



eng(anb war bie ()roteftantif(^=eubämoniflif(^ coiiftitutionette 
Be&eit§auflafTung na(^ grantreic^ unb S5eiitf(^lanb ä&ertragen. 
e« tvax ein großer Segen füt bie Siteratur, bie burt^ ben 
^ei6 «nb ben gefunben SKenfc^entoerjlanb beS ©ürgerä ic 
fiH^tef Würbe. 

2I6et eä §atte auä^ feine ©t^attenfeiten. S)et MationatiS: 
ntit§, bie ?)ü|[i<^fettS))^ibFc()|ie, bie immer nur an bal SiAc^^e 
bat^te unb im @iunb jebem äSagnig abJ^toIb war, ^atte ben 
Ijoetifc^en Wie politifc^en Slid fe^r anS Äleine gewöhnt; ber 
^orijont War eng umft^ränlt; jenfeitS befTet&cn entbedten bie 
beutfi^en SJit^ter unb Genfer 3beale, bie a&er etwas naä) 
3BolIeuge6i[ben auSfa^en. Slapoleon'ä SÜeltreit^ brücEte »ollenbS 
SlBeS äu aSoben unb liefe nur bie Se^nfuiftt not^ ungeftörtem 
©tiffteben jwifd^en ben Dier SSftnben jurüd. 

§ier nun trat Eorb S^ron ein. Sie grofeen ©imenftonen 
beä fittltdj^ljolitifc^en SSIicteS, bie et ouS feinem ©tanbe unb 
feiner Station ft^ö^ifte, fjirengten baS enge ^fa^lbürgert^um unb 
erweiterten ben ^orijont; unb Wenn ber beutfc^e ^^^''^t^inuS 
reifte gar6e nur im romantifi^en Qenfeitä gefugt, fo geigte 
Siorb S^ron bie ptäc^tigfte %axbt, bie tfl^n^e Stomantit in 
bec ©egeutoort auf. aBo^t war fie »on ©elBftfuc^t ange: 
ttfinfelt unb nic^t faäftig genug, wirflic^eä §e(bent^um jur 
ainf(^auung ju bringen: aber fie genügte, ben SÖIiJ an ftarte, 
breifie jjarbe unb an ^etfpectibe übet ba§ Sßfa^l&ürgert^um 
^inau« JU getoö^uen, unb bieS ariiiD!ratif(^e Seben unb et 
t»finben war ber ^nf^alt iei neuen äälatt^, ba§ er ber Sßel 
ttteratur ft^enlte. 



e^mfbl, Portrait«. 
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@tf), 30. Octol&er 1786. ®eft. 4. ^edruar 1871, 



2)urd^ bie ^ßublication feiner SBriefe unb ^lagebüd^er fotoie 
inx6) bie 83iograj)^ie t)on SubmiHa Slfjtng ft)irb bie Slufmerf- 
famfeit be§ 5puBIicutn^ iDieber auf ben „aSerfiorbenen" gelenft* 

6r l^atte SSiele?, toaS an Sorb S^ron erinnert. (Sleid^ 
il^m ©^)rofe einer bornel^men aber erbärmlid^en 6^e, ejcentrifd^ 
in feinen Steigungen unb ©etool^nl^eiten, SSerfül^rer atter grauen, 
eitel genug, auc^ burd^ Sllbernl^eiten Sluffel^n erregen ju lüoUen: 
— toie oft mag er mit SReib auf ben jungen Sorb gebliöt 
^aben! SB^ron loar brei Qfal^re jünger, unb t)on il^m f^jrad^ 
alle aSelt, n)äl^renb fid^ für 5ßü(fler nur bie ©tanbe^genoffen 
interefftrten. 

^eilid^ i^atte er fd^on ben 5ßarf t)on SKuSfau angelegt 
unb toar in ben gürfienfianb erl^oben — feine gamilie ioar 
eine gräflid^e; aber toaS tooffte baS fagen im SBergleid^ gu bem 
Sorbeer, ber S^ron^ ©tirn umiränjte! Sänge loar S^ron tobt, 
er felbft ftanb bereite in ben toierjigern, ate ba^ fouberäne 
^Publicum i)on il^m Sftotij nal^m. 

®r fieffte pd^ il^m in ber SWa^le eine« „SSerfiorbenen" bar. 



J 



gürft Rudrer. 51 

Oletc^geitig crfd^ien SBultoer*^ „^cl^atn". Setbc^ ©d^ilbcrungen 
au§ ber öorne^men SBBclt ßonbon^. Seid^t fäme man auf bic 
Sbee, mit ^ßeli^am fei ^üdlcr gemeint: baffelBe SBer^ältnife jur 
SRutter, biefelben Steigungen unb (Setool^n^eiten, biefelbe gorm 
ber eitelfeit. Slttein SButoer ^atte englifc^e aRobette. 

3n ?ßü(fler§ Äinbl^eit fül^rt nn^ am befien ein 93rief, ben 
er als Sei))giger ©tubent, fed^gei^n 3;al;re alt, an feinen SSater 
f(i^rieb/ 

„3n ben frü^fien ;3al^ren meiner Äinbl^eit finbe id^ mid^ in 
ben ipänben tl^eite bummer, t^eil§ rol^er 33ebienten, bie mid^ 
giemlid^ nad^ (gefallen be^anbelten, unb unter ber Dberaufftd^t 
einer SKutter, bie, ol^ne felbft ju iDiffen hjarum, mid^ Balb fd^lug, 
balb tiebfofte, unb oft mit mir fjjielte toie ein Äinb mit einer 
Sßnppc. ®u, lieber SSater, toarfi ju jener 3^tt gu fel^r mit 
©orgen, Äummer unb ©efd^äften überhäuft, um ein aufmerfc 
fameS 3luge auf ein Äinb ju ^aben> baö bu bei feiner ajlutter 
gut aufgel^oben glaubtefi. S)ennod^ forgteji bu für einen ^of* 
meifier, unb toarft glüdflid^ in beiner SBal^l; l^ätte id^ ü^n be= 
lialten lönnen, bieleS toäre anberS; ber gute SKann l^atte aber 
ben gel^ler, gu fagen, toaS er badete; meine aKutter fonnte fid^ 
nid^t mit il^m t)ertragen, unb er ging. 3d^ tourbe einem 3JJann. 
übergeben, ber unter ber 3RaS!e beS ©belmüt^igen bie nieber^ 
trad^tigften ©efinnungen Verbarg, unb jugleid^ inS ©ebeim meine 
bisher n)enigfien§ il^rem ©emal^l nod^ treu gebliebene aWutter 
gu »erführen fud^te. 2)er 2lntrag meiner ©rgiel^ung mufete i^m 
um fo lieber fein, ba er baburd^ ©elegenl^eit befam, feinem 
Stoed immer näl^er gu rüdEen. 6r bel^anbelte mid^ toiber feine 
beffern ©inpd^ten gang nad^ ben ftd^ oft n)iberf:t)red^enben 
SQSünfd^en meiner aJlutter, unb fül^rte i^re t)errü(Jfeilen ®eban= 
fen an mir auS. ©o erreid^t* id^ mein fiebenteS ^f^l^r, begabt 
mit atten S^l^lem, bie auS einer fold^en SBel^anblung entfte^n 
mußten. SWeine SKutter, ber ic^ gum ©^jietoerf gu grofe tourbe. 
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unb bic meine ©rjiei^ung ju ennu^iren anftttg, brang nun bar= 
auf, bafe id^ aug bem tjäterlid^en §aufe lt)eg foffte; bu gabft 
enblicfe na6), unb id^ lam nad^ U^^ft (einer ^erml^utifd^en Sln= 
fialt). S)afe biefer Ort für ein Äinb meinet 2;ettH)eramentö, 
baö einer giemlid^ unbefd^ränften grei^eit getool^nt toav, am 
toenigften J)afete, ernannten mel^rere, fd^toiegen aber toei^lid^, 
um nid^t bie grau ©rftfin, bie mic^ nun einmal abfolut fort 
f)abtn tooHte, ungufrieben ju mad^en. — SSon l^ier fam id^ im 
jiüölften Saläre inö ^aUifd^e ^päbagogium — bu loarft grabe 
bamate in einer unangenei^men Sage, inbem auf ber einen 
©eite beine öfonomifd^en Umflänbe immer nod^ fd^toanfenb 
toaren, auf ber anberen bein ^erg burd^ bie unglaublid^en SBer- 
irrungen beiner .nod^ immer geliebten ©emal^lin jerriffen — " 

Sllfo fed^jel^n Saläre toar er alt, atö er ba^ fd^rieb. Snbefe 
tt)ar feine 3Rutter gefd^ieben unb l^atte dnm ®rafen @e^be= 
tt)ig gel^eiratl^et, einen ehemaligen ®alan. 6in 3a^r toor jenem 
SBrief l^atte fie ber ©ol^n nad^ langer SIrennung iDieber ge^ 
feigen. ^,&>m brei^ig", ergäl^lt ßubmiHa „ftanb fie nod^ in ber 
bollen SBlütl^e jugenblid^en Siebreije^, unb fa^ l^öd^fteniS toie 
glüanjig aug. ®er ©o^n geigte ein fo leibenfd^aftlid^eS gftrt^ 
lid^e^ aSol^lgefaffen an ber jungen fd^önen 3Mutter, bafe fein 
©tieföater barüber. in bie i^eftigfte ©iferfud^t geriet^. S)ie 
muntre ©räfln, bie über Slffeg im Seben ladete, fanb ba^ ©ine 
fo ergbfelid^ toie ba^ Slnbre, unb fc^ergte nod^ lange in il^ren 
Briefen an ben ©ol^n foioo^l über feine Verliebtheit ate über 
bie eiferfuc^t be« ©atten." 

aSon feinem SSater fott 5ßüdEler f})äter btf)anpUt i^aben, 
er fei fein töbtlid^er geinb getoefen unb l^abc i^n berberben 
toollen. pr biefe 8el^auj)tung finbet fid^ nid^t ber geringjle 
33eleg. 

3n ber l^erml^utifd^en änftalt toar ^ßüdtter, toie bort üblid^, 
bon einer l^ei^en Siebe gum ipeilanb ergriffen, toiff aber neben- 
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bei ncä) anbre jartc aSerl^ältniffe gel^abt f}ahm. SHu« ipatte 
toutbe er relegirt, tt)cil er gegen bie ©attin be^ ftanjler^, i^rer 
ja^Ireid^en Siebe^Der^fältnlffc toegen berüd^tigt, ein ©it>ottgebici^t 
ttia^te, ©r toar ft^on bamate ber Seibenf^aft be§ ©))iete er^ 
geben itnb feine ®efunb^eit fe^r bebenHid^. 

SSon Sei^jjig au§ bat er feinen SBater, i|>n na^ ^ßari« ju 
fci^iden; ha il|fm ba^ nid^t getoft^rt tourbe, trat er 1803 in 
©reiben bei ben Seibgarben ein. $ier lüu^te er baiS ^publicum 
mit feinen ©treid^en ju unterhalten, geriet)^ aber in fo totte 
©(^ulben, bafe er ©e^)tember 1804 feinen SÄbfd^ieb mi)mm 
ntu^te, wnb bafe fein SBater ernfl^aft baran badete, i^n atö 
SBerf^toenber unter ©uratel gu fietten. Sie 6l|fronologie toirb 
nun ettoa« Dertoirrt: toir ftnben i^n fd^lie^Iid^ in SBBien, lüie« 
berum ftarf in ©d^ulben — einmal ^atte feine SKutter i^m 
angeboten, i^n al& ipaudle^rer bd i^rem jüngeren ©o^n gu 
engagiren ! 

©ej)tember 1807 berläfet er ^xm\ eben t)or^er ^at er 
eine grofee ©uellgefd^id^te gehabt, bon lüelc^er baS 5ßublicum 
toeitläufig in Äenntnife gefegt toirb. ©r ge^t über ^ün6)m 
nai) ber ©c^toeij in ber SSerMeibung eine§ ßanbibaten ^crman, 
unb h>ill öfonomifd^ leben, ©einer 3Kutter fd^reibt er, er fei 
fo arm, ba§ er laum nod^ bie 5ßunlte über bie 3 mad^en 
lönne, loeil bie Stinte gu treuer fei. ©r ^abe im äujserjlen 
®rabe bie ©d^toinbfuc^t unb loerbe balb fterben. 6inem 
greunbe t)erfid}ert er, er ^abt fd^on ein ^pijiol auf feine Srujl 
abgebrüdft, aber ba§ ©etoe^r f)abt t)erfagt. 

3n biefer 3eit fü^ct er ein fe^r au^fü]|>rU^e§ SReifetage- 
buc^, offenbar für ben 3)rudt befiimmt, loieber unter bem 
SRamen be« (Sanbibaten ^erman: merltoürbig beS^alb, loeil e8 
fafl o^ne atte @Ecentricität ifi, genau im ©til unb in ber 
SWanier ber anbem gebrudften SReifetagebüd^er jener ^tit SMIe 
aWerlioürbigfeiten eine^ jeioeiligen Drt3 loerben auf gejault; e§ 
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toerben moraltfd^c, öfonomifd^e, :t)oIitif(i^e unb äfi^etifd^e Se^ 
tnerfungcn baran gelniüj^ft, t)on einer red^t mäfeigen Driginalt 
tat; i)tele ßitate auS (Sd^iller unb im SÜIgemeinen eine gro^e 
Segeifterung für SCugenb unb ©ittlid^feit. ®ag ^ntereffantefie 
in biefem 2;age6ud^ ober bielmel^r in biefen SReifebriefen — 
benn biefe gorm ift getoä^lt — ifl eine e^arafterijl«, tt>d6)t 
im Sanuar 1808 ber ©anbibat ^erman — bei ©elegen^eit 
jenes berühmten 3)uettg — über ben ®rafen 5ßüdter giebt: fo 
alfo fa^ er ftd^ felbft an ober fo tooHte er lücnigftenS i)om 
publicum angefe^n toerben, 22 Qa^re alt 

,,©ein feltfamer ß^arafter bietet bem 3Dlenfd^enbeobad^ter 
wandle merftoürbige ©igenl^eit bar; id^ lüenigjienS mu§ gefle^n, 
bafe bie burd^ öftere Jlad^a^mung t)erlrü:i):pelte, burd^ ©rjie^ung 
unb Umftänbe irre geleitete unb mit fid^ felbft in aBiberf))rud^ 
gebrad^te Originalität beS aJlenfd^en mid^ immer lebl^aft interef^ 
firt ^at. Oft fonnte id^ in einem 3;age bie SBirfungen ber 
entgegengefe|teften ®igenfd^aften an il^m bemerfen; balb l^i|ig, 
balb :|j^Iegmatifd^; id^ ^örte öon i^m Sleufeerungen be« ber^ 
borbenjlen ß^aralterS unb fal^ Süge eines eblen §ergenS, 
Stallungen ber SBeiS^eit unb ber reinften SRatürlid^Jeit, bie ben 
SKugenblid barauf ber gefd^madlofeflen Unnatur unb ben §anb- 
lungen beS größten Sl^oren Pa^ mad^ten. SBie grau ö. ©enfiS 
t>om SRitter Dgier fagt, fanb id^ il^n immer jur toarmen 5Ber- 
e^rung ber ^ugenb geflimmt, aber baS Safter gefiel unb be* 
fiegte il^n, tümn eS feine Sßerbre^ung unter einer originellen 
gorm berbarg. 

„©iefer junge aWann l^ängt gänjlid^ bom Slugenblid! ah; 
baS le^te 33ud^, baS er lieft, bie le|te Unterrebung, bie lefete 
Segebenl^eit, t^ieHeid^t nur ©etoinn ober Sßerluft im ©^)iel, 
madjt i^n mut^ig ober furd^tfam, Ilug ober bumm, ]|>art ober 
milb. ®iefe aufeerorbentlid^e t)on jebem gremben maitriflrte 
SBeid^lid^feit beS ©eifteS unb RötperS ifi fein d^arafteriflifd^er 
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%tf}UVy er ifi bol^er feiner anl|faltenben Untemel^mung fällig, 
obgleid^ er iaVb biefc balb jene mit ber größten Seibenfd^aft 
ergreift, aber immer f)alb öoffenbet liegen l&fet, um einer neuen 
©a^rice nad^guj[agen; er toünfd^t befiänbig, fobalb er aber 
feinen SBunfd^ erreid^t l^at, fd^eint il^m bie ©ad^e nid^t mel^r 
tDünf^en^toertl^. 

„ein gtoeiter gel^ler, ober Dielmel^r eine bellagengtoerti^e 
S)i5})orition, bie i^n felbjl fel^r unglüdflid^ unb für 2lnbre 
langtoeilig mad^t, iji ber unauf^örlid^e SBiberf^jrud^, ben auf 
ber einen ©eite eine toeit getriebene ®itelleit, unb auf ber 
anbcrn nod^ ttjeit^ getriebeneiS SWißtrauen ju fid^ felbjl in 
feinem unrul^figen ©emütl^ erregt. 3)ie§ ifl bie Urfac^e, ia% 
er feiten ettoaö ä propos fagt ober t^ut; er toar jum Seif^)iel, 
afö id^ i^n fannte, ebenfo lieberlid^ atö fd^toärmerifd^, aber 
beibe Gigenfd^aften tourben ftetS Derlel^rt angebrad^t; fo lange 
er auf ber ©d^ule unb Uniöerfität toar, mad^ten il^m bie 
SBBiffenfd^aften Sangenjeile, atö er aber Dfficier lüurbe, fing er 
an ju ftubiren, lernte aber bon feinem %a6) nie mel^r afö 
ndt^ig ifi, um auf bie SBad^e gie^n ju lönnen. ^e^t ifl er 
auf Steifen gegangen unb l^at bamit angefangen fid^ anbertl^alb 
3a^re in SBien niebergulaffen. ©^ fe^lt il^m nid^t an SSerfianb, 
aber er geigt i^n getoife nur ba, n^o e^ beffertöäre, il^n jurüdt 
ju^alten; ifi er aber nBt^ig, fo ijerliert er i^n burd^ baS Mi^ 
trauen in feine eignen Gräfte, lüeld^eg ber entfd^eibenbe SCugen^: 
blid meijtentl^eitö in i^m gu ertoedfen ipflegt ®r ifi fatirifd^, 
unb greift gern an, oft nid^t ol^ne ®rfolg; erhält er aber eine 
treffenbe Slnttoort, fo t)erge^t il^m getoöl^nlid^ bie ©^)ra^e, 
unb erfl nad^ einer Sßiertelftunbe fftttt i^m ein, loaS er ^ätte 
crtoibem fotten. 

,M<^^ f^nn ftd^ beulen, toie fd^mergbaft fold^e ©cenen für 
feine ©itelfeit fein muffen, toäl^renb fein SÄifetrauen, bie 
barau« entflel^enbe SBlöbigleit unb bie wenige Sebl^aftigfeit 
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feineiJ 5ßerflanbei8 feltfam mit ber Scibenfd^aftlid^fcit feinet 
Xtmptxamtnt^ contraflirt. — 6r mufe fel^r bcfannt fein, um 
ganj unbefangen .ju fjjred^en, unb e^ giebt t)tele SKenfd^en, 
mit benen er nie au^ ben ®renjen be^ ^embfeini^ ^erauSs 
treten fann. SlIIc biefe ©rünbe bereinigen ft^, i^m bie ©e- 
feüfd^aft äberl^fau^t jutoiber unb langtoeilig ju maci^en. 

//3* ^^^l^^ i^^ geratl^en, ju f einreiben; feine Sriefe fanb 
i^ in ber %f)at feiner Unterl^altung Dorjujiel^n, unb ba il^m 
beim ©d^reiben, außer ba§ er feinen Slebenbul^ler tor fid^ fxe^t, 
ber i^n incommobirt, bie Sangfamfeit feiner Qbeen fein ^inber^^ 
nife entgegenjiellt, fo fann er toenigfienS bie geringen ©igen- 
fd^aften, bie er beft^t, frei braud^en. 

,,©eit einiger 3^it t)ifirt er ftc^, 5ß^iIofo))l^ gu fein, unb 
i^ muß i^m bie ©ered^tigfeit toiberfa^ren lajfen, bafe er toirf^ 
lid^ bamit angefangen l^at, ftd^ ju beffern, tüietoo^l, aufrid^tig 
gefagt, bis iefet nod^ mit jiemlid^ fd^iüac^em ßrfolg. ®a er 
inbcß bie ^ugenb ate bie ^öd^fte fittUd^e ©d^ön^eit, bie man 
um il^rer felbft lüiHen lieben mu^s, lüal^rl^aft anerfannt gu ^aben 
fd^eint, fo ifl eS too^I nod^ möglid^, baß, lüenn er auf biefem 
SEBegc bleibt, er einfi öon ber SBelt gurüdfgegogen in ber ©e^ 
feUfc^aft einiger aui^gefud^ten greunbe bie S^frieben^eit finbet, 
bie il^n bis je^t geffol^n ^at." 

3)aS ift red^t ^übfd^ auSgebrüdft, eS flingt e^rlid^ unb be^ 
fd^eiben. 3nbe§ geben bie fo anerfannten ©igenfc^aften beS 
gelben gugleid^ baS SRed^t, aud^ toeiter^in nod^ ber Stimmung 
beS SlugenblidtS gu folgen unb mit bem ©efül^l ber l^öd^ften 
e^rli^feit baS Unioa^re gu fagen. 

©in \3aar ©eiten hinter jener ©rflärung f^rid^t ber ©am 
bibat §ennan bon feiner übel angetuaubten Qugenb: „Äannfl 
bu bic^ tounbern, mein greunb! lüenn ber ©eele unb beS 
Äör^erS Seiben meinen G^arafter enblic^ mit SBitterfeit erfüllen 
unb mic^ in einen B^Panb Derge^renber §V))0^onbrie Verfallen 
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laffen, ber. feinen fd^toarjen ©d^leier über jjcben ©egenftanb 
öor mir ausbreitet? 3fiur bu, l^eiligc ?ßl^ilüf0^)l^ie! flärfft in 
bcfferen ©tunben bie ermatteten Äräfte! ®u Idfet mid^ 2;roft 
finben im SCnfd^auen be§ unenbüc^en SHTeS — " «. f. to. u. f. w. 
— I^öc^jier oratorifc^er ©til, lange ßitate an^ ©dritter. 

3toei ©eiten barauf: „ßinem redeten SBelttoeifen mufe eS 
nie an ®elb fehlen, b. ^. ein ^^ilofo^j^v ber fein (Selb mel^r 
l^at, l^ört auf ein ^ß^itofo^)!^ ju fein, ^mn grei^eit ift bie 
conditio sine qua non. SBer aber fein (Selb ^at, ifl ber 
©flabe eines Qeben. S)ie Slrmuti^ nimmt bem aWenfd^en 
Sugenb unb SRutl^, benn eS ift fc^toer, ba§ ein leerer ©ad 
aufregt Pe^n bleibt, gürd^te alfo nid^t, mein tl^eurer ^eunb ! 
JU voreilig an^ bem emftl^aften Xon meiner Sriefe, bafe i^ 
fd^on ein 5ß]^ilofo!t)^ getoorben bin." 

aiud^ baS ift nod^ ftilifirt; ic^ f daläge ben onbern SBanb 
auf mit ben lüirflid^en ©riefen, unb finbe an^ benfelben S^agen 
einen an feinen el^emaligen §auSle^rer, ber i^m rätl^, fid^ eine 
reid^e grau ju fud^en. „SSie fönnen ©ie eS für möglid; galten, 
ba§ id& in ber jefeigen eingebogenen SebenSart ®elegen§eit 
finben foH, eine reidje ^eiratl^ ju tl^un? ®ben fo gut fönnte 
man bon einem 5IJienfd^en, ber in einen ©ad eingenäht ift, 
verlangen, ba§ er über baS SBeltmeer fd^toimmen foll. ©oU 
i^ eine reid^e Partie mad^en, fo mufe not^toenbig mein 83ater 
für mid^ freien." 

3lun gä^lt er öerfd^iebene reid^e @rbinnen auf, bei benen 
man anfragen fönnte: „SBietteid^t toürbe aud^ meine SRutter 
in biefen Slngelegen^eiten ettoaS für mid^ ju t^un im 
©tanbe fein, ^anbeln mu^ man freilid^, tomn etioaS loers 
ben fott, unb fid^ nid^t erfl lange t>or einer abfd^lägigen Slnt^ 
wort fürd^ten. ©in Äorb ift ja gar nid^tS ©d^mäl^lid^eS, mir 
tocnigfienS toürbe er immer fe^r gleid^gültig fein." ®inige 
SWonate fi^äter: „3n ®enua toäre ettoaS in ^eirat^Sfac^en 
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anjufangcn geU)efen, toenn id^ meinem ©tanbe gemftfe auftreten 
^ lönnte; feit Äurjem finb fünf fiu^crft reid^e ^Partien öon jum 
%f)dl fe^r unbebeutenben SWännern gemacht Sorben, meil eS 
an 6^)oufeurg fel^It. — SRod^ je^t ftnb brei 9Räbc^en ba, bie 
mit großem SBermögen tftglid^ auf freier toarten/' 

S)er ©egenjlanb lüirb toft^renb ber ganjcn SReife in ®r= 
inncrung gebrad^t. ©ftjtoifd^en liefe fid^ 5püdEIer aud^ mit einem 
©d^Ieiermad^erianer in religiöfe ®i§})utation ein, unb fud^te 
überl^auH)t Slttem, toa^ xf)m Sleuei^ begegnete, irgenb eine S3e- 
beutung abjugetoinnen. SBefonberi^ überrafd^enb finb feine 
©efic^tS^unfte nie, aber man mcrft feinen Setrad^tungen toie 
feinen (Srjäl^Iungen ein geiüiffeg innere^ S3el^agen an. „SBenn 
id^ überbenfe, n^ie toiel länger man lebt, toenn man öiel erlebt, 
möchte id^ faft toünfc^en, biö an meinen 2^Db bie^ nomabifd^e 
Seben ju führen. 3Rit ©rfiaunen benfe id^ an bie legten 
aWonate gurüä, in benen id^ mel^r QntereffanteS fal^ atö ben 
ganjen übrigen ^l^fil meinet Seben^, unb bie mir, ol^ne bafe 
je bie 3^^ ^^^ t<^"Ö ^wi^be, bod^ länger öorfommen ate mel^- 
rere Qal^re. — S)afe id^ in biefer legten 3^it nid^t allein bur^ 
fd^neKeren SJBed^fel ber Oegenftänbe gereijt, fonbem toirflic^ 
glüdlid^er toar afö je öor^er, betoeift mir bie genaue Prüfung 
meinet 2tbm^, na6) ber i^ nur allein bicfen furjen 3^itraum 
mit aSergnügen nod^ einmal leben würbe, töä^renb id^ bor jebem 
anbern jurüdEbebe." 

aSon ben öerfd^iebenen SRefleEionen, bie er aufteilt, ifi nur 
bie eine fe^r d^arafteriftifc^ für feine Qext. 6r ift in S^on, 
30. 3lugufi 1808. „SÖBenn man bie granjofen, biefe Se^errfd^er 
ber SBelt, unjjarteiifd^ unb in ber Sßä^e betrad^tet, fo fann 
man fid^ über bie 83efc^eiben^eit, ipöflid^feit unb SDläfeigung 
nid^t genug tounbern, bie biefe Station im allgemeinen nad^ 
ber Unterjod^ung bei? größten %f)dU öon (^nxcpa, nad^ allen 
ü^ren glänjenben ©iegen in immer gleid^em ©rabe beibel^alten 
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^at. SBcr toürbe bcn groben Ucbermitl^ bcr ©eutfd^en |iaben 
ertragen fönnen, iücnn fie pd^ in bem gaff ber grangofen be- 
fänben! ©0 unbebad^tfant oft einzelne grangofen in ii^ren ©e^ 
^px&6)tn ftnb, fo ^abe id^ bod^ nie einen gefel^n, ber, er müfete 
bcnn abjtd^tlid^ gereijt toorben fein, burd^ ftolge^ betragen je 
einen gremben bie bemötl^ige Slb^ängigleit l^ätte füi^flen laffcn, 
in ber toir uniS \>on i^nen befinben. Qm ©egentl^eil mad^t er 
e^ fid^ getoöl^nlid^ gur 5ßflid^t, lüenigpen^ bie Sßation gu ent* 
f^ulbigen unb too mbglid^ gu loben, mit ber er fid^ eben unter- 
hält. — ®ie grofee unb befonber^ affgemeine SBilbung, in ber 
bie grangofen jebe anbre Station ilbertreffen, ifi an ben SBelt- 
bel^errfd^ern fel^r erioünfd^t unb bo^)j)eIt berbienfiboff. 2Bie biel 
Seioegungggrünbe, unfer felbft toerfd^ulbete^ ^06) mit SRefig- 
nation gu tragen, glücflid^ un^ !|3reifenb, bafe e« bie grangofen 
pnb, benen toir gel^ord^en!" 

@S toar ungef&^r biefelbe 3^it, in toeld^er ©oet^e unb ' 
SGBielanb in ©rfurt SRapoIeon i)orgeftefft tourben, in toeld^er 
So^anne« SDWiffer in ©affel aB Wiener be^ Äönig^ Serome bie 
Sleugefialtung ©eutfd^lanbS \>m^, in toeld^er fid^ ©d^effing unb 
^egel in ber belannten SBeife über bie „t)erförj)erte SBeltfeele" 
äußerten. 5ßüdfler toürbe t)ieffeid^t nid^t fo emj)funben unb fid^ 
nid)t fo geäußert l^aben, toenn er ein 5JJreu§e getoefen toäre; 
abft SWuSfau gehörte bamal^ mit ber Saufi^ gu ©ad^fen, er 
l^atte in ber fäd^fifd^en ©arbe gebient, unb ba3 neue Äbnigreid^ 
©ac^fen toar SSerbünbeter be§ Äaifer^ 3la\>olton. ®Ieid^t)ieI! 
toenn man l^eute in Äleift*^ ^ermannf^lad^t, bie me^r aU 
f^<^i^9 S^^r nad^ il^rem (Sntftel^n enblid& ba^ Si^eater erobert 
l|fat, über bie barbarifd^en ©eftnnungen unb ®mH)finbungen er- 
fe^ridft, fo mu^ man fid^ gur ©rHärung fold^e Steußerungen auö 
jener ^^it t)or Slugen galten, in benen bag ©tüd gebid^tet 
tourbe. ©in tief fü^Ienber 5ßatriot fonnte in jener 3«it nid^t 
tüofjl ein anbereg ®efü^I in fld^ nähren afö bag ber Sftad^e. 
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^üdter behüte feine Steife jiemlid^ lange au^, am längjicn 
bertoeitte er in QStalien. ©ort in 5Reaj3el l^atte er eine ftärfere 
Seibenfc^aft als feine gemö^nlid^en, bie ©rftfin ©aKenberg. 
„S)afe fle üerl^eirat^et rt)ar", erjäl^lt ßubmiHa, „füntmerte il^n 
toenig. S)ie ®l^emänner im Slllgemeinen loar er geiDol^nt nur 
afö eine 2lrt fomifd^er ©ecoration anjufel^n, ft>eld^e ju betrad^^ 
ten, i^n jutoeilen belufiigte, bie er aber nie aU in ben ju fijjie^ 
lenben SRoman eingreif enbe 5Berfonen anerfannte ; ober aud^ er- 
fc^ienen fie il^m tok gleichgültige Sloilettenftüde feiner greun* 
* binnen, bie biefe nad^ Selieben fo gut atö ll^re ©oiffuren unb 
i^re gäd&er ablegen ober tragen fonnten. Qn biefen ^Dingen 
f)abt id^ gar lein ©etoiffen! fagte ^püdfCer nod^ im fipftten SKter 
mit einer Slrt i)on nait)em ©tolg." 

5Rut ber ©elbmangel tjerfümmertc bie froren ©inbrüdte 
feiner SWeife. „^6j glaube", fd^reibt er im SÖJai 1809 axi^ 3tom, 
„bafe id^ mir näd^jlenS eine ^pifiole tjor ben Äoj)f fd^iefee, toeil 
mir aller ßebenSgenu^ tjerfagt ift!" 

Sia^bem er nod^ mit ©rlaubnife feinet SSaterS 5ßarig auf- 
gefud^t, feierte er nad^ §aufe jurüdt. Sd^on am 10. S^nuar 
1811 fiarb fein Sßater, unb «püdtter, 25 3a^re alt, toar nun 
©tanbeS^err unb SBefi^er eines l^öc^ft auSgebe^nten S^errito^ 
riumS, baS er gu t)erlt)alten ^atte. ®inftit)eilen tourbe er, n)ic 
Submilla erjäl^lt, bur^ ben Umgang mit fd^önen unb liebehSs 
tt)ürbigen grauen jerfireut. Submilla möge toeiter f^red^en. 

//3n feinem njeiten ^erjen fanb eine lüal^rl^aft bemofra^ 
tifd^e ©leid^berec^tigung $Raum: biabem^gefd^müdtte gürftinnen, 
^prinjeffinnen, ©räfinnen, ^offrftulein, Äünfilerinnen, bürgerliche 
Äleinftäbterinnen unb elegante 5EBeltbamen, S^^m unb SWfibd^en 
aus bem SBolf, fd^ftne unb l^ftfelid^e, alte unb junge lodEte er 
gleid^mä^ig in feine SRefec, unb jtoar ju allen S^itm feines 
®afeinS. SSiele biefer Sejiel^ungen tt)aren für i^n nur eine 
Slrt ©c^ad^fi?iel, ®a^ bie S^^l f^ii^^^ ^p\ex ungcl^euer gro§ 
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toar, bejeugen bie forgfältig Don i^m aufbewahrten unb ge- 
ürbneten Srieftoed^fel, bie eine gange Öibliotl^el bilben, unb 
man fann eö oft laum begreifen, toa^ alleS fid^ bie jarten unb 
anmut^igen SBefen, bie i^m auf rofa unb ©i)i^eni)ai)ier i^re 
©efü^Ie au^f^jrati^en unb benen er il^re Sefenntniffe entlodte, 
ftd^ t)on i^m gefallen liefen. 9Jian ntu^ fic^ oft mit Sttbfd^eu 
abtoenben t>on bem Slbgrunb ber bunflen ©ntfefelid^feiten, bie 
er feinen greunbinnen in biefen Sriefen aui^jufj)red^en n)agte, 
bie er mit bamonifd^er greube in Slbfc^rift ben emjjfangenen 
Sriefen beigulegen P^^qU unb forgfältig atö :|)f^d^ologifci^eg 
SWaterial aufbetoa^rte." 

®iefe innere Untreue, biefeö Uebergetoic^t ber @itelfeit 
unterfc^eibet feine ^ergen^gefc^id^ten öon benen eineö ©oeti^e, 
in bem ber Siebe^n^ed^fel nur Slu^brud überfc^toellenber Sebeui^s 
feaft tt)ar. SSon ben Siebej^briefen jjeber ©orte, bie nöt^igen- 
falfö aud^ gum gleiten unb britten 3RaI toieber bienen mußten, 
ift in ben t>orliegenben Sudlern eine giemlid^e 3^^^ abgebrudt. 
©ie pnb böHig o^ne Qntereffe. 

3ln bem grei|ieit«frieg beti^feiligte fid^ ^üdler, toie e^ 
f(|>eint, mit Slu^geid^nung : bann fud^te er bie aufmerffamfeit 
be^ 5ßublicum^ burd^ öerfd^iebene ©tubentenflreic^e, ungefäl^r 
toie Äarl SKoor unb ©j)iegelberg, auf fid^ gu gie^n, unb e^ ge- 
lang il^m. ätül^mlic^er loar bie gl&ngenbe 9(ud{lattung beS 
5parfö t)on SKu^fau, bie i^n freilid^ rafenbe ©ummen foftete, 
unb bie er bod^ nid^t umi^fin tonnte, burd^ ein romantifd^e^ 
^offenfj)iel gu t)erfümmern, inbem er gur Belebung feinei^ ^ßarfö 
einen ©injtebler förmlid^ miet^ete. Sttud^ bie 2lrt feiner $ei^ 
rat^ fottte ba« ?BubIicum unterl^alten. 

6r lernte 1816 bie gefd^iebene ®räfin 5ßai)!t)enl^eim lennen 
*>i^tg 3a]5^r alt, mm ^al}x älter al^ er, eine tjottenbete SBelt^ 
bame, ' ^^od^ter be^ ©taatsfangler^ t)on ^arbenberg. 3^r mad^te 
er bie 6our, ebenfo il^rer 2:od^ter unb ^flegetod^ter. 3n S3er= 
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lin crgäl^lte man fid^, er l^abe gefragt, tt)a^ tnel^r Sluffcl^n 
ntad^en toürbe, toenn er bie %o6)Ux ober mnn er bie SKutter 
^eirat^e? unb ba man ba« Ie|tere meinte, ^abe er ftd^ 20. 3lo^ 
t)em6er 1816 mit ber 9Rutter i)erlobt. Slud^ fie l^atte eine 
iDunberli^e SSergangenl^eit; bie grftulid^en ©i^ejianbggefd^ici^ten 
i^re^ aSater^, ber in biefem ^ßunft c^nifd^cr badete lüie bie üer* 
rufencn granjofen, ^at fie felber in einem 9Kanufcri^t aufge- 
jeid^net, toeld^eS Submilla mitt^eilt. 

„aWein ganjes ßeben", erjftl^lte ^üdtter einem greunbe, 
„entl^ält übttifanpt biel Driginette^; unb fo ^atte aud^ meine 
^eirat^ baö (gigent^ümlid^e, ba§ nid^t i^ bei meiner nad^^ 
^erigen grau um fie anfielt, foubern fie bei mir um mid^; 
fonfl f)&tU 16} an6) fd^toerlid^ je ge^eiratl^et. ^ä) fagte i^r aud^ 
unumtounben, bafe id^ unfere SSerbinbung nur afö eine 6on= 
benienjl^eirat^ anf&l^e, unb mir jebe greil^eit öorbel^ielte." 3)ie 
^od^ter n^urbe glüdflic^ üerl^eirat^et : „SBBie fd^abe", f d^rieb ^püdf^ 
ler, „bafe lüir nid^t in ber ^ür!ei leben; id^ näl^me 6ud^ beibe, 
unb bie SSerlegenl^eit ber SEBal^l l^örte bann toenigfleng auf/' 
„®§ ift ^ier in ber SRftl^e auf einem meiner S)5rfer ein ^bd^fi 
läd^erlic^e^ ©ubject bon einem ?Pfarrer, ben id^ alle SBBoc^en 
jtDeimol l^erfommen laffe, um il^n jum SRarren ju l^aben; toon 
biefem muffen toir un§ trauen laffen. ®enn nm ©ottei^toitten 
nid^t^ Sugubre^ bei biefer ßeremonie, fonfi laufe id^ bak)on! 
Slud^ hierin bin id^ toie ein 3Käbd^en, unb l^abe \>m jel^er t)or 
bem ^eiratl^en eine gewaltige Ingft gel^abt; fo aber toerben 
toir aWül^e l|faben, un^ bag Sad^en ju berbeifeen." 

2:ro|bem ioar ber glüdElid^e SBräutigam na^e baran, pd^ 
t)or ber §od^jeit gu erfd^iefeen, bie am 9. Dctober 1817 gefeiert 
würbe. 

Sn einer 33ejiel^ung f)aüc Sucie eine gefä^rlid^e aSertoanbt^ 
fd^aft mit il^rem ntum ©atten: fie war gleid^ i^m jur SSer^ 
fd^wenbung geneigt, ^nm SIrofi fd^rieb er il^r: „Les gens 
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d'esprit ne s'occupent pas des sottises qu'ils ont faites. 
SBir lücrben jttjcifefeol^ne noä) einige mad^en; meine Sl^nung, 
bie untrüglid^e, jagt mir aber, t^ lüirb SlUe^ öom ^immel jum 
SBeflen gefeiert toerben. SBir ftnb 6eibe ju t)orne^m geboren, 
um arm gu fterben, unb unfre 2lrt ber SSerfd^toenbung mad^t 
ju öielc 5IWenfd^en frol^, aU bafe bie SlemejxS nn^ fhafenb er= 
eilen foHte." 2)?itunter ^atte feine SSerf^toenbung einen großen 
3ufd^nitt, bann l^atte er aber aud^ toie ein Äinb eine SBorliebe 
für f oftbare 3lippt^, toie er auc^ bie leibenfd^aftlid^flen ^ntri- 
guen anjlellen fonnte, um einen neuen Drben gu getoinnen. 

Suerji tourbe bie ©l^e einigermaßen babur^ gefiört, baß 
bie gefäl^rlid^e ^pflegeto^ter in§ Qan^ genommen lüurbe. ^ann 
auf bem ©ongreß in Stadien tt)urbe ein ganjer Stoman gefpielt 
mit ber berül^mten ©d^riftftellerin ©o!pl^ie ®a^, il^ren ^öd^tern 
unb i^rer greunbin. 3)ie 33riefe flnb abgebrudtt: fo fefi 5püdt= 
ler im ^ranjöfifc^en toar, fo Hingen bod^ feine beutfd^en ©riefe 
t)iet natürlicher unb anmut^iger. 

Sie fortgefe|te SSerfc^toenbung tt)ie ba^ Bpid Raufte bie 
©d^ulbenlafl. „©o lange id^ meine Sucie l^abe", fd^reibt 5ßüdE= 
ler einmal, „fürd^te id^ nid^t§; benn toürben tt)ir aud^ arm, fo 
föchte mir Sucie ®ierfud^en, toir bejie^n ein romantifd^e^ Sauer^ 
l^aug in ben Sll^dlern beö Srünig, unb finb t)ielleid^t glüdEli^er 
ate ic|t." 

®ie öfonomifd^en SSer^ältniffe tourben baburd^ nid^t ge= 
beffert, baß ^püdEler 1822 in ben gürjienjlanb erhoben mürbe* 
6§ gefd^a^ jur ©ntfd^ftbigung für getoiffe SSerlufie, bie er bei 
bem Uebergang feiner iperrfd^aft in ben preußifd^en Untere 
t^anenberbanb erlitten l^atte. 3lud^ ba^ gräuliche gamiliens 
leben be^ ©d^toiegerbater^ toirlte auf ba^ junge 5ßaar jurüdE. 
®nblid^ entfd^loß fic^ Sucie ju einem großen ©d^ritt 9Kit ber 
Ueberfd^rift „^^obeSurt^eil ber Stermjien auf ©rben" übergab 
fie il^rem ©ema^l am 31. Dctober 1823, alfo nac^ fed^5= 
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jjä^riger ©l^e, ein ©d^riftftüd, lüorin fie in ben järtlid^ftcn Slu^s 
brüden i^ren ©ntjd^lufe an§>]pxaä), fic^ öon i^m fd^eiben gu 
laffen, um il^m bie grei^eit toieber ju geben: fein l^ol^er ©inn 
fcebürfe mit SRot^tt)enbigIeit einer reid^en grau, ^püciler it)ar 
fel^r gerührt: „SBer ber guten ©d^nude (mit biefem iSiebling^- 
toort rebete er fie geiüöl^nlic^ an) Siebe fo toie id^ em:t)funben, 
ber fann fie nid^t mel^r entbel^ren; lüer lüirb mid^ je tt)ieber fo 
fo öerftel^n toie bu, meine einjig treue ©c^nudtenfeele! 21^ 
©c^nude! feitbem ic^ bi^, toenngleid^ nur bem SRamen nad), 
Verlieren foH, bin id^ com:t)let t)erliebt in bid^." 

©leid^tool^l ^ielt er bie ©ad^e für öerftänbig, bie ©d^eibung 
tourbe burd^gefefet, unb 5ßü(Ker reifte nad^ ©nglanb ab, um 
eine reid^e ®rbin ju fud^en. Sucie gab i^rem greunb baS ©e- 
leit bi§ nad^ S3au|en, tt>o fie am 7. ©ejjtember 18^26 unter 
taufenb Äüjfen, ^J^rÄnen unb Umarmungen einen erfd^ütternben 
Slbfd^ieb öon il^m nal^m. 

®ie Srautfa^rt bauerte mehrere Qa^re unb blieb o^ne 
erfolg, ^üdtler ftattete feiner ©c^nudEe treuen Serid^t ab über 
alle Mnfte, bie er antoanbte, um feine ©roberung ju öotten^ 
ben; er befd^reibt alle ^Raffinements feiner 2;oilette, bie ©^toie- 
rigfeit beS ^aarfärbenS u. f. to. Sölitunter tüurbe eS il^m ju 
fauer: ,,3ld^ ©d^nudte!" fd^reibt er einmal, „l^ättefi bu bod^ nur 
150,000 Xf)lx., x6) l^eiratl&ete bid^ gleid^ lieber 1 2ld^, meine 
SBünfd^e werben atte Slage befd^eibener!" — Sßebenbei lieft 
man jtt)ifd^en ben '^tiUn burd^, ba& bie öornel^me (SefeUfd^aft 
in Sonbon ben unabififflgen Srauttoerber trofe feine« gürften* 
titetö nic^t gang für bott anfa^. ©nblid^, ©ecember 1828, gab 
er bie ©ad^e auf; bie gef^iebene grau l^atte inbefe aU gürfiin 
in feinem ©d^lofe gel^aufl. 

Sei biefer gangen 33egebenl^eit moralifd^e SReflejionen an- 
guftetten, ift überflüfftg: ba§ attc SBegriffe ber bürgerli^en SRoral 
auf ba« Unerl^örtefte auf ben Äoj)f geftellt fmb, pe^t Seber. 
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©tarier mujs Betont iüerben, bafe bieS ßanje 2;reiben fid^ a\x6) 
ate baö ©egentl^eil aUe^ SBornel^men unb 2lrifto!rattfd^en i^er^ 
au^fteCt; e« ifi öielme^r gentein, ni^t im ©egenfafe jum ©itt- 
lid^en, fonbern im ©egenfa^ jum SSornel^men. 2)ie ganje 
gamiliengefd^id^te bon 2lnfang an, bie ©d^eibung au§ J)ecuniären 
©rünben unb bag SBieberjufammenleben, toeil bie reid^e §eirat^ 
nic^t gelingt: biefe Slrt öon l^ol^er ©efeUfd^aft l^atte iDal^rlid) 
feinen ©runb, auf bie S3anquier§freife l^erabjufel^n! 6g mu^ 
baS um fo befiimmter gefagt toerben, ba bie geuilletonifien 
jener ^ßeriobe lüieberl^olt behaupteten, erji in gürft ^üdter fei 
ber toa^rl^aft öorne^me aWann l^erüorgetreten, im ®egenfa| 
jum ^unfertl^um, ba& Iftd&erlid^ ju mad^en jeber Siberale ba= 
ntatö für fd^idtid^ l^ielt ®a§ ^unfertl^um ifi Melmel^r bei all 
feinen Slu^fd^reitungen, gegen biefe blos genufefüd^tige bater- 
lanb^Iofe Slriftofratie gehalten, ein e^rentoertl^e^ Snftitut, it)eil 
eg auf öaterlänbifd^em unb jittlid^em Soben tourgelt. 

$atte bie SReife nad^ ©nglanb bem dürften feine reid^e 
SSraut eingetragen, fo fül^rte fie i^n bafür in bie Steige ber 
©d^riftftellerioelt. SBäi^renb feiner Slntoefen^eit befud^ten SBarn^ 
^agen unb Stapel bie gürftin in SRu^fau; fte tl^eilte il^nen bie 
Sriefe i^re^ gefd^iebenen ©atten mit, unb fanb bamit fo toiel 
33eifaII, ba^ SSarn^agen ben SRat^ gab, aug i^nen ein SBud^ 
3ured^t gu fd^neiben. S)a§ gefd^al^, unb 1830 erfd^ienen bie 
„Sriefe eine^ SBerjiorbenen"; anonym, aber bod^ fo, bafe man 
merfen mu^te, ein üornel^mer 3Kann fei il^r SSerfaffer. ©leid^ 
barauf tourben fie in ben „^ai^rbüd^ern für toiffenfd^aftli^e 
Äritif" in gtoei augfü^rlid^en SRecenfionen bem ^publicum 
emjofol^Ien. 

®i^f^ „Sa^rbüd^er" toaren bamate ein fe^r einffufereid^e^ 
Drgan. ©ie gingen bon ber ^egel'fd^en ©d^ule au^, toeld^e 
barin i^re })^iIofop^ifd^e ©el^eimlel^re mit ben öffentlid^en 3nter= 
effen beg 2:ageg in 3ia)?^oxt fe|te: nod^ toeit entfernt öon ber 

©i^mibt, ?ßortroitä. 5 
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fpftteren bemagogifc^en SRid^tung ber „^aUi^äfm ^al^rbüd^er'^ 
überttJiegenb im ßl^arafter be^ ^ßrofefforUBerali^mug. SBarm 
l^agen toav IcBl^aft baran betl^eiligt, toeil er jtci^ aud^ jur ^egel^ 
fd^en ©d^ule ted^nete; tt^arum? ift fd^toer ju fagen; er l^atüBer 
feinen ©egenftanb ber Jjl^ilofoipl^ifd^en ©J^eculation gefd^rieben, 
unb eS fxnbet Rd^ aud^ nirgenb eine @:pur, bafe er barüBer ge^ 
bad^t l^abc. SKber bie Hegelianer toaren eine aufflrebenbe SDlad^t, 
unb burd^ ba^ einfädle SBelenntnife, er gel^öre ju i^nen, fonnte 
SSaml^agen, bem man, id^ toeife toieber nid&t toarum, eine ge- 
tüiffe Sebeutung gufd^rieb, auf biefe ajlad^t ®influ§ gewinnen» 
SWe^rere i^rer ^ert)orragenben Äö})fe, namentlid^ ®an^, jeigten 
jtd^ fleißig im ©alon ber Sfta^eL ^m n^urben aud^ bie iün^ 
gern ^ournalijien eingeführt, unb burd^ fie, toa^ man Heinere 
Siteratur nennen fonnte, ftarf beeinftufet. 

3m ©alon ber SRa^el tourbe gunäd^fi freilid^ barauf ge- 
fel^n, bafe bie SKitglieber geijireid^ toaren. SRal^el felbft toar 
eine fel^r geijireid&e grau, unb Sßarnl^agen fonnte ftd^ ben ge- 
lüö^nlid^en Sureaulraten gegenüber aU überlegen fül^len. 6i5 
tourbe biel ®eijl gemad^t, unb e§ bilbete jtd^ eine geiüiffe geifiige 
2ltmofj)^äre, in toeld^er ber ©injelne feinen Slntl^eil nid^t mel^r 
genau unterfd^eiben fonnte* 2leufeerfi fi)a^l^aft toar mir ein 
»rief ^püdtler'S an Settine, gebruar 1832, '®t fängt pdlerifd^ 
an: „A propos! id^ bin ©t. ©imonianer getoorben, unb fiatt 
be^ abtrünnigen ®nf antin eingetreten, ber nur eine grau er^ 
lauben toiH, toe^^alb er mit SRed^t öerjiofeen tourbe; id^ Der* 
lange bagegen fel^nlic^ nad^ einer großen SWenge. SBann toerbe 
id^ atö ©ultan unter pe treten bürfen?" ®ann aber änbert 
fid^ bie SConart, „Sßoc^ ettoag ernfi^afte^! 3d^ l^abe feinen 
fd^affenben ®eijl, fonbern nur einen em})fänglic^en. ©ie finb 
baiS männlid^e ^ßrincij) in unferem aSerl^ältnife, id^ baiS toeibli^e; 
bal^er toürbe ei5 atö umgefe^rte SGBelt eine SGBeile bauem, el^e 
n^ir un^ ganj gemäd^lid^ einri^teten, Qd^ mad^e e^ mir be- 
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quem, benn id^ ffobt afö SBeib tne^r SBerfianb aU ©ic, toenm 
gleid^ tocniger ®eift; id^ barf 2annm l^aben unb inconfequent 
fein, ©ie aber ^aben bcn Seruf, etoaiS aug mir gu mad&en, 
unb mögen fe^en, toie ©ie e^ gu SBege bringen. e§ ifi lein 
lei^teg ©tüd Slrbeit, fo toeit ic§ eS ju beurt^eilen im ©tanbe bin!" 

®er geifireid^e unb toi^ige gürft ^atte l^ier ein gJlagiat 
begangen: eS ift baffelbe, lüaS ®en| an SRa^el fd^rieb, unb 
SWa^el liebte e§, bie Sriefe il^rer greunbe unter ben übrigen 
greunben circuliren gu laffen. ®en| in feinen SBriefen l^atte 
offenbar bem gürfien fel^r im^)omrt, e§ ftnben fid^ forttoä^renb 
SRemini^cenjen. ©o fd^reibt er im 2l^rit 1831 an Settine: 
„©off id^ bir ganj ben nftd^tlid^en 2lbgrunb meinet ißerjenö 
auffd^liefeen, fo t)emimm, ba§ id^ faum ein« beft|e, bafe id^ 
aufeer mir nid^t§ liebe unb nid^t^ l^affe, bafe id^ milbe bin nur 
aus Äftite, unb mid^ rftd^e au« ©aicul, ba§, mit einem SBort, 
bie ©enffraft jiarf, ba« ©efü^I aber fo fd^toad^ in mir ifi, 
bafe feine SBärme faum nod^ l^inreid^t, mid^ an ®ott fefijus 
galten, bafe id^ aber Don ben SKenfd^en fd^on lange loSgelaffen 
l^abe. — aSietteid^t gefd^iel^t bod^ baS SBunber, unb bu belebft 
mic^, ber toie ein ^ampi)X pd^ fd^on ^alb tobt fü^It, unb bod^ 
no(^ immer gu gutmütl^ig ifi, um burd^ Slutfaugen fld^ toieber 
neues Sebengu öerfd^affen, obgleid^ ettoaS Un^eimlid^eS in mir 
lauert, baS tool^l fold^en 2li)!|3etit begrünben lönnte!" 

3n biefer ©clbiHritif liegt t>iel »Kc^tigeS, aber fie ifi in 
garbe unb ©timmung angeregt burd^ ®en|' ©elbfifritil in ben 
SBriefen an ^af)d. 

Sllfo geifireid^ mufete man fein, um in ben ©alon aufge^ 
nommen gu ioerben, ober t)on journalifüfd^em ©influfe, ober t>on 
öomel^mem ©tanbe. S)er Ie|tere Umfianb loar bon großer 
SBid^tigleit. ^an fle^t in ber „®alerie", mit toeld^em inneren 
©eelenbel^agen SSam^agen bie ^0(^Kingenben 2litel ber ®ftfie 
aufgfi^lt, mit befonberer SBu^t bie ft)anif^en unb })ortugie^ 

6* 
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ftfd^en. S)ie Stcquifttion eincS toirfltd^cn gürjien toar feine 
Äleinigfeit, nod^ baju eine^ gürflen, ber im SRuf eineiJ sollen- 
beten S)on 3uan ftanb, in beffen bereitttjiHig vorgetragenem 
Slegifier nid^t blo& ßomteffen, fonbern anä) gJrinjeffinnen öor- 
lamen. S)er gürft ^atte too^I ba^ ©efül^I, bafe er bem ^ziU 
geifi eine erl^eblid^e ßonceffion mad^e, toenn er fid^ auf Sd^rift- 
ftefferei legte, unb biefem ©efül^I mu§te SRed^nung getragen 
tüerben. Stile 3ournaliften be§ ©alonö, 2;i^eobor 3Runbt öoran, 
tourben aufgeboten, ben SRu^m be^ großen Unbelannten ber 
SBelt ^u verfünbigen. SHe erjle größere ber beiben Äritifen im 
Sal^rbud^ toar bon Sßarnl^agen felbfl, bie gtoeite \yon feinem 
©eringem ate ©oetl^e. SBarnl^agen l^atte ju il^m feit län= 
gerer 3^^ ^^ Sejiel^ung geflanben, er loar mit SQBärme für il^n 
eingetreten gegen bie Slnfed^tungen ber 5ßietijien, ber alte $err 
tl^at i^m gern toa^ ju (Sefallen. S)od^ ift bie SRecenfion §u an^^ 
fü^rlid^, aU bafe man nid^t annehmen foffte, er vertrete feine 
eigne Ueberjeugung. 6r toar in feinem Sitter nid^t ol^ne eine 
gen?iffe ©eferenj gegen ben vornehmen ©tanb, il^m gefiel bie 
breifte ^olemif gegen bie Frömmelei, il^m toar ber SBeltmann 
bequem, „toeil er burd^auö offen erfd^eint o^ne ihm grabe 
aufrid^tig ju fein." S)er rüftige Sleifenbe jog il^n an, ber fi(^ 
burd^ SRl^eumati^men unb 3RigrÄne, burd^ fd^ted^teg 3Better unb 
elenbe ©egenben nid^t abfd^redfen liefe. „SRur burd^ feine ffiar- 
fieHungSgabe loerben un^ bie S^iPänbe erbulbfam, toeil er bie 
Sujlänbe erträgt. SWan mag pd^ von il^m, toie Von einem 
lieben Sleifegefäl^rten, nid^t trennen, too bie Umftfinbe bie 
aHerungünfligflen finb, benn [x6) unb uni5 toeife er unverfel^en^ 
aufjul^eitem." 

Slber ©oetl^e beobad^tet aud^ mit einigem Qntereffe bie 
fittlid^e Slatur, bie fid^, ü^m barjlellt. „6^ toirft angenel^m er« 
l^ieitemb, ein tool^lgefinnte^ SBeltfinb ju fel^n, toeld^e« ben 
aSBiberftreit im SWenfc^en von SBoHen unb SSottbringen auf ba§ 
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anmutl^igjic barjiettt, S)ic bejicn aSorfä|c tocrben im Sauf 
beS £ageS umgangen^ \>kUü^t bad @egentl^eil get^an; bie$ 
incomtnobttt fein Snnere« bcrgefialt, bafe jule|t ein ttefgcfül|!lter, 
toenn aud^ jjataboE au^gebtüdter Sefferungäjtnn unter ber 
^orm einer ß^renfad^e l^erbortritt (Sr fagt: toenn id^ mein 
(g^rentoort einem Snbem gebe unb e^ nid^t l^alte, fo mu^ id^ 
mi(^ mit ii^im fd^llagen ; tt>ie toftre ei5 benn, toenn id^ mir f elbjl 
bag 6l|!rentt>ort gäbe, bie« ober jenei^, tt>ag mid^ oft reut, gu 
unterlagen? ®a fäme id^ benn bod^ in eine bebenftid^e Stellung." 

„SBfire tool^I/' fe|t ©oetl^e J^ingu, „RanV^ lategorif^er 
3m^)eratit) in em!j)irifd^er ^orm gleid^nifetoeife artiger auSju^ 
brüdCen?" 

2Bie 5ßüdEIer felbfi über ben ftttlid^en 3n^alt feinet 83ud^g 
badete, ^pxx6)t er in bem fd^on ertoäl^nten 33rief an Settine an^. 

„Seurt^eile mid^ nid^t nad^ meinem S3ud^! bort bin id^ 
burd^ unb burd^ Äombbiant, unb l^abe l^öd^Iid^ gelad^t, bafe 
man bie SRatürlid^feit afö ©d^önfte^ an i^m pm^, ba eg ^on 
Anfang big ju ©nbe bie fortgefe|tejie 2;äufc^ung entJ^filt." 

3Bie bem aud^ fei, baö ^publicum urtl^eilte über bie Sriefe 
eineg SBerftorbenen im SBefentUd^en toie ©oetl^e. 3Rit fd^aben:: 
frohem Sel^agen jäl^It ^üdEler bie ©ummen auf, bie e^ il^m 
eingetragen. S5er Orunb biefeS allgemeinen SBeifallS lag in ber 
Stimmung ber 3^it. ®^ toar bie 3^^ beö entfd^iebenften Um« 
fd^lag^, unb bie Briefe eine^ aSerjlorbenen loaren eine ber 
lautejlen Stimmen, bie biefen Umfd^lag forberten unb ber^ 
^ie^en. 

®ie beutfd^e ßiteratur ber breifeiger Qai^re l^atte ettoa^ 
aBel|!mütl&ig=®ntfagenbe§ unb SBeltfc^eueg gel^abt, ba§ ein ge^ 
funbeg Sßoll auf bie Sänge nid^t erträgt. Sffiie ber größte 
SJid^ter 5Deutfd^lanb^ feinen bamaligen SRoman „bie ©ntfagen- 
ben" taufte, fo toetteiferte jeber ber Heineren mit bem anberen 
im Slufgeben aller ^erjen^toünfd^e, in ©ittfamfeit unb $in- 
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gcBung. Sa« gctoö^nlid^e 5pi^Uiiierleben* jlanb jtoar nid^t im 
guten SRuf, aber toenn man xf)m entgel^n tooHte, jog man fid^ 
in bic SBalbeinfamleit jurüd unb berfe^rte mit ©Ifen, SKjen 
unb 2llraunen, ober man träumte bon ben iperrlid^feiten be5 
3RitteIaIter^, too jeber Sftitter gotteSfürc^tig unb lebe« SWäb^en 
treu toar, obgleid^ ber Jpelb be§ „3ciuberring§" in Ke6en§n?ür5 
biger Qnconfequenj burd^ ein Jjaar ©ufeenb SBaftarbe ba^ ©e* 
fd^Ied^t ber SReden bereid^erte. Solan toft^lte gu feinen ©J)ajier= 
gangen am liebften bie 3^^ be^ SWonblid^t^, too SCHeS in 
©d^leiern ging, unb tin toenig ©omnambuliiSmug gehörte jur 
toal^ren SBilbung. S5en Sfirm be^ SJage^ flol^ man gern, unb 
tt>er ettoa ba^ SBebürfnife fül^Ite, gu ^)oIitiftren, gog ben SBurfd^em 
ro(f an unb fang gur S^tl^^t bie toeinerlid^en aJlelobien: 

//fjreil^eit bie id^ meine, 
2)ie mein ©erj erfüllt l 
i^omm mit beinern ©d^eine 
©üfieS ©ngerbirb!" — 

,,S5a8 aSanb ifl jerfd^nitten, 
9ßar fd^tt)ar), rot^ unb golb, 
Unb ©Ott l^at ed gelitten, 
SDßer toei^, toaS er gctoottt." 

®iefe 3Konbf(i^einferenaben öerloren il^r Sntereffe, aU t)on 
jenfeit be^ SR^eine^ bie Särmtrommel ber Suli-SReöoIution er= 
fd^ott. SBorl^er fd^on l^atte §eine burd^ einige unbänbige X'dm 
bie Harmonie ber toeid^geftimmten ©eelen geftört, nun aber 
tourbe SKIIe^ unrul^ig, bie alten SWärd^en unb ©agen fanben 
feine SBeac^tung mel^r, bie SBegeifterung fuc^te einen ©toff, ber 
naiver lag atö SRid^arb Sötoenl^erg unb grau SKinnetroft. 3Wan 
mufete bie S^itungen lefen, man toottte erfahren, toa^ in ber 
iDirllid^en SSJelt öorging, 3loäj ^atte man fid^ nid^t Mar ge^ 
mad^t, n?a§ man eigentlich begel^ren foHte, aber in einem ^unft 
toaren SlUe einig, fie tooHten au^ ber füfeen träumerifd^en 3Ronbs 
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nad^t ^crauS, fte tooDttcn fid^ im ©onnenlid^t beS toirflid^en 
SeBenS umfe^n, 6^ toax ein ^ci^^unger nad^ neuen ©toffen. 

Unb l^ier famen bie Sriefe eineä aSerjlorbenen grabe red^t 
e^ toar nid^t blo^ bie 5Reul^eit be§ ©toffe«, bie ba§ ^publicum 
t)erlodfte, [onbem ]^am)tfäd^Iid^ bie großen ©imenfionen. 6^ 
ging bem beutfd^en ^publicum n?ie ©oetl^e'^ ^<iffö/ afö 2lntonio 
bon ben Hugen Seflrebungen beS $a))fle^ erjäl^lt: an bie engen 
©renjen ber Äleinflaaterei getoöl^nt toie fiaunte man über bieS 
mdd^tige unb lebenSboIIe 2!reiben, über biefe l^iaflige, gutoeilen 
freublofe, aber großartige ®efd^dftigfeit! Man l&atte frül^er 
i)on englifd^en SorbS biel geträumt, aber toenig gefe^n; nun 
fam ein 6ingett>eil^ter unb ^ub ben ©^leier bon ben SK^fierien 
ber öomel^men ©efeUfd^aft. 

©inen merftoürbigen ßontrajl bilben bagegen ipeine'^ gieife« 
bilber an^ ©nglanb, bie ungefäl^r gleid^jeitig erfd^ienen. $eine 
fü^It ft(^ f)'dä)^ unglüdlic^ in Sonbon, ber Särm auf ben 
©trafen betäubt ii^n, im ©ebränge tt)irb er l^in unb l&er ge- 
f^oben, er verliert tJöHig ba^ ©efül^I ber eignen ©Eiflenj, unb 
toamt jjeben ^oeten üor einer SReife nad^ ©nglanb, ba bort 
aUeg im materiellem ©rtoerb unb in tobenber ©efc^äftigleit 
untergel^e. @t ift biefen Jpa§ gegen ben brutalen aWateriali^- 
mu^ ber @nglänber nie lo^getoorben. SBenn gürft ^üdler 
anbre ©inbrüde em!|)fing, fo ging ba^ fe^r natürlid^ gu: er l^atte 
nic^t nStl^ig, jtd^ auf ben ©trafen fc^ieben unb jioßen gu Iaf[en, 
er fu^r in einer ©aroffe- 3Wit bem ©tanbe^genoffen fj>rac^ 
man t>ertraut über bie leitenben ^erfönlid^feiten, \ümn man 
auf bie aw^fterien beS $ofe^ ftid^elte, fo t)erflanb er baS l^albe 
aSort, unb tt>enn man i^n über Siaffinement^ ber Äod^funft 
belel^rte, fo fonnte er mit gleid^ toertl^t)olIen ©ntl^iüllungen er^ 
toiebern. ©^ iji mir immer lomif^ getoefen, loie 33öme fid^ 
über biefe 3lecej)te ärgert; baä cbtn fd^ieb bie alte ©emofratie 
i)on ber jungbeutf d^en : SBörne unb feine 2lnl^änger tooHten 
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gemeinfame fd^toatje ^n\^pm für atte ©^)artancr, ^eine lüünfd^t 
Sl^Itar unb SltnBrofia für aUe Oötter. ®er Untcrfd^ieb jtoifd^en 
^ßüdler unb ipeine liegt nur barin, ba^ bcr @ine l^atte, toa^ 
ber SKnbre begehrte. SJer ®ine fafe mit am Slifd^ ber ©ötter 
unb gcnofe Sleftar unb Slmbrofia, ttj&l^renb ber Stnbre fid^ über 
ben ©trafeenfotl^ unb SReBel ßonbonS ärgern mu^te. S)a§ Ur^ 
t^eit über ein SBolf l^fingt fel^ir batoon ah^ t)on toeld^er ©eite 
man e§ betrad^tet. 

2)ie „Sriefe eines Sßerftorbenen" toirften nid^t bloS burd^ 
i^re Serid^te, fonbem aud^ burd^ i^re SRefCejionen. 3Kit einer 
Ungenirtl^eit, bie tt)unberlid^ gegen bie bisherige SlmtSmiene 
ber Siteratur abfiad^, lüurben alle möglid^en fragen ber ^oK= 
tif, ber Sleligion unb ©ultur abgel^anbelt, unb man toar ber^ 
fud^t, afö originelle^ ©enfen anjunel^men, n?aS bod^ eigentlid^ 
nur ber Seft| einer SilbungSfd^id^t toar, bon ber man biSl^er 
feine Äenntni^ gel^abt. ®er gürfl ^atte mel^r Oelegenl^eit gc- 
l^abt ju fe^n, aU ein SInbrer; er l^atte ein gutes äuge unb 
im ©runb einen gefunben aWuttertoi^. 2lud^ ber Slon tt)ar für 
bie 3^it glüdEIic^ getroffen: er toar tl^eitö lel^rl^aft, tl^eite rait 
lirenb. Sel^r^aft, toie eS bem feingebilbeten t)omel^men 3Kann 
juftanb, Seuten gegenüber, bie ftd^ baS S3ilb ber ©inge auS 
meta^)^9fif^en SBorurtl^ eilen jufammengefe|t l^atten, bie nun, 
bei bem beften 3Sorfa|, fid) umjubenfen, für jeben gingerjeig 
banfbar toaren, um fo banibarer, ba fie bie neue" SJBiffenfd^aft 
nid^t einem j)rinci^)iellen Oegner fd^ulbeten, fonbem einem 
®leid&gebilbeten, ber bie biSl^erigen Steigungen, SEBünfd^e unb 
Srrtl^ümer beS SiberaliSmuS an il^rer ©teHe ganj tool^I öer« 
ftanb. ®ie Slufnai^me n?urbe nod^ erleid^tert burd^ ben rait 
lirenben 2;on: ber unbefangene SBeltbürger toitt jtt)ar im ©trom 
beS allgemeinen SebenS lufiig fortfd^toimmen, Rd^ aber jeber 
S;^ätigfeit entl^alten, bie il^n jur engl^ergigen Parteinahme 
nöt^igen toürbe. SWan l^alte auc^ früher fic^ ber SRomantif 
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nxdjt unbcbtngt t)ct^3fftnbct: man l^atte jtoat bie ^ejcn, Sii^cn 
unb Äobolbe gern cultibirt, aber mit Sronie; eS toax \a eben 
bo3 ®oj)^eIgejid^t ber beutfd^en 3lomantt!. Unb fo lonnte man 
benn in bie neue 5pi^afe b^r ßultur nad^ ber alten üKet^obe 
eintreten. 9Wan fd^Iürfte bon bem ©trom beg S^üQ^i^^^, 
man genofe bie Sederbiffen ber ^rei^eit, ber Slrijiolratie, ber 
SSoItetoirt^fd^aft, ber ©leid^i^eit u. f. to., aber man bdmj)fte 
bie SBirfung berfelben burd^ freien ^umor; man erlaubte fid^, 
bie 9Wa«!e ber Demagogen unb 6j)ifureer eben fo oft ironifd^ 
abjugiel^n, ate man frül^er bie Xavnlappt ber romantifd^en 
SBid^telmftnnd^en entfernt l^atte, um pe in il^rer loal^ren ©efialt 
ju feiern. 

3n biefer Sejie^ung trifft fein ©d^riftjieHer, ipeine auf- 
genommen, fo entf^ieben ben aSunfd^ beg 3^**^^^^^ ^^^ Sö^ft 
5ßüdfler. S)ie „Hommes serieux", bie 33örne u. \. to. toaren 
bo^er gegen beibe gleid^ aufgebrad^t, toäl^renb bie jungbeutfdbc 
Sd^ule, bie mel^r ben &inn^ ber Slufregung atö bie Slefultate 
berfelben toottte, für beibe fd^toärmte. 

2;ro| aller fd^önen ®inge, bie in bem Sud^ fielen, öermifet 
ber heutige Sefer ben fubjlantieHen Oel^alt; er füp in ber 
gezierten Jla^läfflgfeit, mit ber bie emfl^aftejlen Sad^en be== 
f^)rod^en loerben, bie gel^eime Unfid^erl^eit, bag Oefül^l einer 
unbottfommenen ilenntni^ l^erau^, bie fid^ l^inter SInmafeung 
öerjledt. 

SJamatö l^iat ba« S3ud^ ©d^ule gemad^t. 2luS $ßüdEIer 
ffabm bie 9Robefd^tiftfietter ebenfo toie au3 igeine gelernt, au^* 
juf^)re^en, tt)a^ il^nen grabe einfällt unb toie e^ il^nen einfällt. 
Sbi^ fein ©til l^at auf unfere Siteratur nid^t öortl^eill^aft eim 
getoirft. 6r iji in t)ielen Bpxa^m ju $aufe unb l^at mit bem 
feinen 2;act eine§ SBeltmann^ überall ben ©c^aum abgefd^ö!t)ft; 
aber er ^at baburd^ jene ®inl^eit beS ©titö unb beS ®ebanlen§ 
jerflört, bie bod^ mel^r ifl al« ber ©d^immer eine^ bunten un* 
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fertigen ©enfenS. greilid^ läfet jid^ SWand^e« in einer fremben 
^pxaä}z angemeffener auiSbrüden ate in ber unfrigen, aber 
bamit l^ört e^ auf, unfer eignet 'SbmUn unb 6m^)flnben 
gu fein. 

©eit ^püdler enthält bie ©efammtaujSgabe jebe« beutfd^en 
©d^riftjieHerS einige SSftnbe Sieifebefd^reibungen, in benen über 
fämmtlid^e fragen ber l^ö^eren 5poUtif, Äunfl unb ©ocialteiffen^ 
fd^aft bie tounberfamfien 5IWeinungen geäußert toerben. SBar 
früher bie beutfd^e Literatur gu fe^r an il^ren Äirc^tl^urm ge- 
bannt, fo l^örte fie j|e|t beinal^e auf, ju §aufe ju jein. S)ie 
®en?ol&nl^eit be^ SReifenben, bie Oegenfiänbe ju üerbraud&en, 
fid^ \>on xf)nm leidet, rafd^ unb lebl^aft anregen ju laffen, 
Püd^tig ba« Ungetoö^nlid^fie ju genießen, ol^ne fid^ an bauembe 
SSerl^Ältniffe ju binben, trug man bann auf bag l^eimifd^e Seben 
über. 5)iefe SReifetDutl^, bie ol^ne beftimmten 3^^*/ ^^ne 
toarmeS Snterejfe überatt nur mit l^alber ®infid^t nad^ beftän- , 
big neuen ©inbrüden l^afd^t, ol^ne baß ettoa^ l^aftet, entf))rang 
aui8 ber Unrul^e unb bem SWißmut^ eines SebenS, beffen ^beale 
ber SBirflid^feit entgegenfianben, au5 ber fliegenben ©el^nfud^t 
nad^ einem unbeftimmten ©lüdt; pe tt>ar bie ^ud^t au3 bem 
etoigen Einerlei ber ©elbjlanfd^auung, bie man afe Dual 
em^)fanb: aber fie fül^rte julefet ju einer fijirten ironifd^en 
Stimmung unb ju einer abgef))annten blafirten ©leid^gültigleit 
gegen äße ®inge. 

Ungemein tourbe ber ©influß beiS „SSerftorbenen" burd^ 
ben neuen englifd^en SRoman unterfiüfet, ben man in .3)eutfd^5 
lanb nod^ anbäd^tiger flubirte ate in feinem SJaterlanbe. 
grül^er l^atte man, toag öornel^m fei, l^au^)tfftd^Iid& aus SBalter 
©cott gelernt: Dberfl SWannering erfd^ien ate baS S^eal eines 
bollenbeten ©entleman; Sorb S5i;ron, ber auf eigne §anb 
Ärieg gegen bie SJürlen führte, fianb für ben reuß^d^leij« 
lobenfteinifd^en Untertl^an auf einer ju fd^toinbligen ipöl^e» SRun 
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peilte 33ultoer ein neueS Sbeal auf: feine gelben toaren nid^t 
nur in ber 5ßl^ilofo})l^ie toUftänbig betoanbert, nid^t nur in ba§ 
JJoHtifd^e 5ßarteile6en tief toerflriclt, 3Kitglieber be^ 5ßarlamentg, 
fonbern man fonnte Bei il^nen bie ^oUftftnbigfie Slu^funft über 
atte S'^agen ber l^bl^eren Äod^funft unb über atte (Sel^eimniffe 
ber Sloilette pnben, grabe tt)ie bei ^ürjl ^ßüdler. grül^er be^ 
mü^te man fid^, fo fd^toftrmerifd^ unb ibealiftifd^ atö möglid^ 
gu fein: feitbem möd^te fid^ jeber ©d^riftfteKer afö 5ßell^am 
geberben, ettoaS blafirt, lü^I unb i^öflid^, of)m Sffufion unb 
SSorurt^eile , aber an gute Äleibung unb gute§ ©ffen getoö^nt 
grül^er ^atte man ba^ ariftofratifd^e SEBefen in einer getoiffen 
romantifd^en SRitterlid^feit gefud^t: bie neue Slrifiofratie, bie 
bom SReid^tl^um, i)on ber SSirtuofität in ßebenSgenüffen unb 
ber ©d^ranfenlofigfeit be§ ©ei^enS ausging, J)u|te fid^ mit bem 
Slnftrid^ i)ornel^mer DbjlectibitÄt auf. S)ie SBorurtl^eile, 2^rabi= 
tionen, unb bie angeerbte Haltung tourben aufgegeben, bafür 
im!t)onirte man bem SSolf burd^ eine größere ©efd^idtlid^feit 
unb Se^enbigfeit in ber Äunft, ba^ 2tbm unb feine SWftd^te 
gu anal^firen unb gu jerfe^en. 2)ie 3Jla^U eine^ SBornei^men, 
ber burd^ feine 33ilbung über allen ©lauben l^inau^ ift, ber 
fid^ burd^ nid^tö imiponiren läßt, ber aller l^eftigen ®m})finbung 
öornel^me Äälte unb fj)öttifd^e S^^if^I entgegenfiellt, ift nid^t 
fd^tt)er nad^jua^men, unb balb fanben fid^ in allen Säubern 
5ßell|!am^, bie genial gu fein glaubten, n?eU fie burd^ nid^t^ 
toirflid^ befiimmt tourben. 

2Bie ber toeltmännifd^e %on biefer neuen SSorne^men — 
l^eute tt)ürbe man eg Untjerfd^ämti^eit nmmn — ben fd^önen 
©eelen jener ^dt imjjonirte, tt>a§ ftc^ ©amen t)on ©taub unb 
Silbung t)on i^nen bieten ließen, barüber geben bie 83riefe 
SBettineng erfiaunlid^e Selege ; e^ toibert mid^ an, ettoaiS barau^ 
mitjutl^ eilen. 

S)er gürjl tt)ußte feinen neu gewonnenen SRul^m in einer 
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unermüblid^en ^Il^ätigleit au^jubeuten, öon feinen jjourna^ 
Itfiifd^en greunben in ben „©Jjajiergängen unb SBeltfai^rten" 
treulid^ft unterftüfet. ©c^on 1834 erf^ienen bie „SCutti grutti" 
— über bie SSerarbeitung unb bie 33et^eiligung feinet ©ci^ü|:: 
lingg Seo|)oIb ©d^efer baran geben bie SBriefe an bie %üx^in 
SuSJunft, ber SRand^e^ bod^ über ben ©J)afe ging, namenfc 
lid^ bie Qnbi^cretionen — bann eine 3teil^e neuer SReife* 
bilber. SBenn ^üdler fid^ toorl^er au^ ^parabojie au^ ben 
Slf^len ber SBefd^aulid^Jeit in bie 2:ummeI:|)Iä|e eine§ aufgeregten 
üebrn^ getoorfen ^atte, fo leierte er nun, ba alle SBelt auf= 
geregt tourbe, au§ gleid^er ^Parabojie in bie alten 33rutfiStten 
ber SBefd^aulid^Ieit jurüd. SBal^rfd^einlid^ angeregt burd^ ba^ 
a3eifj)iel Gl^ateaubrianb*^ unb Samartine'S — ber Se|tere toar 
erfi \>ox Äurjem au« Serufalem jurüdEgefel^rt— ntad^te er 5pilgers 
f alerten nad^ bem Orient, bere^rte in Sab^ ®ftl^er ©tan^o^i)e 
eine 5proj)l^etin, in SWel^emet Slli einen großen ^Reformator. 

SKe^nlid^e SSerfud^e l^atte bie ©rftfin 3ba §a^n-§a^n am 
gefteHt; eS l^ätte mit einem SEBunber jugel^en muffen, n)enn fic^ 
bie Seiben nid^t begegnet ioftren. S5ie S3riefe jtoifd^en il^nen 
pnb toirflid^ t)on 3nteref[e. 3d^ f)ah^ für biefe S)ame nie eine 
befonbere (B\)m\>atf}u gel^abt, biefe Sriefe nötl^igen mir einige 
Ächtung ab: pe ift bie einjige i)on ben großen SBeibem, bie 
bem blafirten (Senufemenfd^en getoad^fen ift, bie fo fidler ju- 
f dalägt, bafe jte felbfl biefer burd^ unb burd^ untoal^ren SRatur 
tt)irftid^ einige e^te ^öne entlodft. 

®r ^atte il^r geflagt, oft burd^ SBerfennung gelitten ju 
l^aben, fie jtoeifelt baran. 

„©ie l^aben getroffen," ertoiebert er am 13. Februar 1845 
(alfo 60 Saläre alt), „in^ ©d^toarje! — ^6) ma^e unloiHig 
baS ®ejiänbni|, mir fel^lt e^ ettoaS am §erjen. ^6) f)aU 
toenig baöon, eS ifi nur einem ©tro^feuer üergleid^bar. ^äf 
bin ein Äinb ber ?p^antafte, ol^ne bleibenbe ©inbrüde, unb 
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ba^cr toenig fd^ö^ferifd^, aber bafür 6etocglid^ toie ber ©d^mctter- 
ling. — 3d^ tnad^e mir leiber auö nid^tö ettoa^, toenigfien^ 
nid^t biel, am toenigften aber au3 bem SBerlannttoerben, baS 
mid^ im ©egentl^eil fonft fel&r amüfirte unb oft üon mir ah- 
ftc^tlid^ l^erüorgerufen tourbe. ®a bie§ aber gutocilen ©d^aben 
bringt, i^abe id^ mit bem egoiiiifd^er toerbenben Sllter mid^ 
mel^r entl^alten. S)odb bleibe id^ bei großer aSa^r^eit^liebe 
(unb ber 2Biberf!j)rud^ ijl nur fd^einbar) ein geborener Äomö^ 
biant^ ber fortloä^renb abloed^felnbe 9loKen fi^ielt, nid^t 
um bamit anjufül^ren, fonbem nur auS natürlid^er Suft 
baran. 3d^ lann mid^ in jebe Sage unb Slnfid^t t)erfefeen unb 
ganj el^rlid^ in biefem ©inne f))red^en unb fd^reiben, big id^ 
mid^ auf einer anbem ©taube nieberlaffe. ©0 gel^t e§ mir 
babei fafi toie ben el^rgeigigen ©d^toärmern, bie mit ganj i^in- 
länglid^em Setoufetfein e§ bod^ möglid^ mad^en, fid^ felbft unb 
Slnbre ju betrügen. ©0 f)abt id^ gel^anbelt, al^ iä) mir :j)lö|' 
lid^ gegen ©ie baö fentimentale Slir eine^ burd^ SSerlanntfein 
tief ©efränften gab, id^ toeife felbfl nid^t mel^r red^t, toarum; 
t)ielleid^t toottte id^ S^nen felbft babei ein toenig auf ben ^af)n 
fül^Ien; benn bafe ©ie mid^ interefpren, ift toal^r, unb beS= 
toegen miJd^te id^ lieber mit ^f)nm atö einer Slnbern ßomöbie 
f^)ielen in biefer divina comedia ber SBelt. ^mqUiö) aber, ba 
id^ mid^ felbft im ©angen bod^ nid^t bottfiftnbig üerftel^ie unb 
in Sinnen einen fd^arfen anal^tifd^en ®eift flnbe, bin id^ fd^änb- 
lid^ eitel unb eigennüfeig genug, um lebl^aft ju toünfd^en, t>on 
Sinnen ein ©utad^ten über bie loal^ren SBeftanbtl^eile meinet 
Snnern ju erl^alten, toie man in Äranfi^eit^fäHen einen großen 
Slrjt confultirt/' 

SKit anbern SEBorten, er l^iatte ba^ ioppdU 83ebürfni|, 
»on fld^ gu reben unb bon fid^ reben ju l^ören. — ©ie ©räfin 
na^m e^ erji fd^erjenb auf, bann üerfud^te fte ernfil^aft barauf 
eingugel^n. 
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„®§ giebt Silber, Oebanfen, SBorfieHungen, tücld^e ber 
3Kenfd^ nid^t in jtd^ auffotnmcn laffen fottte, benn e§ f^)innen 
fid^ au^ il^nen gcl^eimnii3t)oIIe gäben, bie il^n umftriden unb 
lenfen, auö benen ftd^ ein ®ttoag. toe&t, ma^ id^ SBerl^ängmfe 
nenne. — 6S ijl ber ©influß gel^eimer Äräfte, bie jtd^ bem 
SEBiUen entjie^n, unb baS fd^eint mir ba§ Unbottfommene in 
^i^rer Drganifation, bafe ©ie Ql^ren SQBillen nid^t gel^örig geübt 
l^aben. SBeil ber nid^t ba ftjar, bie gefammelte Äraft nid^t 
ba toar, bie felbftbeiDufet fiprid^t: jenen 5pia| ntu§ id^ meiner 
SnbiiJibualität nad^ erringen, bon il^m mu§ id^ au^gel^n, bann 
fomme id^ jum 3^^^^! barum tt)ar !eine redete Safi^ ba. — 
greilid^ f offen toir unjufrieben bleiben, nnjuf rieben i^infid^tlid^ 
beffen, toaS tt)ir leiflen, als unfre Äräfte nid^t erf d^öj)fenb : 
aber nid^t. unjufrieben mit unfrer SRid^tung unb unferm 
©treben. SBer über breifeig Qal^re alt ift, feine fünf ©inne 
l^at, mufe toiffen, toaS er toiff. SBer baS tt>eife, ifi jufrieben, 
benn er l^at atöbann eine Souffole für feine Är&fte. SBer baS 
nid^t toeife, ijl toeber jufrieben nod^ unjufrieben — fonbem 
gar nid^tS! — ®S gel^n ^f)mn Slffecte burd^ bie ©eele, 
Steigungen, SBaffungen, ©ebanlen, raufd^enb ober leife, ioie 
ber 5IWoment fie bringt; aber l^aben ©ie lool^l je eine tiefe 
Seibenfd^aft in einer Siebe, für eine SJBal^rl^eit erfannt?" 

2luf baS Se|tere ertoieberte ^üdEIer; „5Rein, toeil eS nad^ 
meiner Slnfid^t leine objectitje SBa^rl^eit giebt!" ®Ieid6tt>o^I 
l^atten i^n bie Briefe ber ©rfifin fo gerül^rt, bafe er fid^ in 
ein leibenfd^aftlid^eS SBerl^ältnife ju i^r ju fe^en fud^te, balb 
fle^enb, balb grob ftürmenb. $ier aber begegnete er einmal 
einem entfd^loff enen SEBiberfianbe : 

„®anl für Sl^re ^l^eilnal^me. Slber greunbe, toeber l^albe 
nod^ ganje, lönnen toir fd^toerlid^ j[e toerben: benn ©ie pnb 
einer toon ben SBännem, mit benen eine grau etoig Äomöbie 
fipielen mufe, um greunb mit il^m ju bleiben.'' 
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©einen »Orienten SRelfeberfud^ jeid^nete er atö ,,©emiIaffo", 
ffoSb mübe, „%xmm unb SBad^en". S)aS Qntereffe an feinen 
©d^riften nol^nt me^r unb mel^r ab, ba fein ©til fid^ in 
9Ranier üerlor. SHe SIrt, toie Smntermann il^n im „3Ränd^s 
l^aufen" einfül^rt, brüdt bod^ bie Slnfld^t eine^ großen 2;i^eite 
be^ gebilbeten ^publicumS auö. SBie ©emilaffo immer feiner 
Iä(^elt, atö man i^m ej^jücirt, 3Wünd^l^aufen fei nad^ S)ünlefc 
blafen^eim berufen mit ber officieHen 9Kiffion eines ^üi^ners 
augeniD})erateurS für ben Äönig, mit ber geheimen eines feelem 
bertoanbten Suftfleinfabrifanten für ben geijlreid^en ftron^)rinJen 

bieS feine, geiftreid^e, SlHeS bejfer toijfenbe Sfid^eln 

fannte man nun ^inlänglid^; man toar feiner mübe unb im 
Segriff, bie S)inge emjii^aft ju nehmen, um toirllid^ ettoaS bor 
fid^ ju bringen. 



®el&. 4. ^ecember 1796. 



I. 

Unter allen euro:t)Äifd^en ©d^riftftellern giebt e^ leinen, bem 
tt>ir ©eutfd^e fo t)iel ®anf fd^ulben: feiner l^at un§ eine fo 
tt)arme Siebe entgegen getragen. "SHiö) überfd^Ieid^t jutt)eilen, 
tt)pnn id) feine ©d^ilberungen beutfd^en SBefenS anfe^e, ein be= 
fd^ämenbe^ ©efü^I: ifi ba§ aud^ aUe^ tt)al^r, toaS er t)on un§ 
erjÄl^It? fie^t er nid^t bon feinem ibealiftifd^en ©tanbpunft gu 
t)iel in un^ l^inein? Unb bod^ l^at ber 3Kann ein fo el^rüd^eö, 
treul^erjigeg, ta:t)fere§ ©efi^t, bafe an ber SBa^rl^eit toenigfienS 
feiner eignen ®m^)finbung nid^t ju jtt)#ifeln ift, unb ba jebe 
2Birfung eine Urfad^e t)orau^fe|t, fo mögen tt)ir l^offen, bajs er 
un§ nid^t ju fe^r gefd^meid^elt l^at. 

©arl^le, 6ol^n eines ^ßäd^terS au§ ber fübfd^ottifd^en 
©raffd^aft S)umfrieS, jiubirte feit bem 14. 3a^r auf ber Uni- 
Derfttftt ebinburg 2;i^eologie, quälenbe 3ö:^^if^'^ trieben i^n auiS 
biefem ©tubium in baS ber 3Katl^ematil, unb big ju feinem 
28. Sa^r, 1824, fungirte er atö Seigrer biefer SBiffenfc^oft. 
^am fafete er ben ©ntfd^lufe, atö ©d^riftjletter ju leben; feine3= 
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toegg mit Seid^tfinn. „®er rein literarifd^e Seruf," i^eifet e^ in 
feiner ©rfiling^fd^rift, bem „Seben ©d^iller^", „f d^eint bon Slufeen 
öerfü^rerifd^, aber fielet man naiver ju, fo übt ber SRul^m feiten 
einen günfiigen ®influ6 auf bie SBürbe beS ßl^aralter^, niemals 
auf ben ^rieben ber ©eele. ®er (Slanj ifl nur nad^ Sinken, 
für bie Slugen Slnbrer; innerlid^ ifl er ein freffenbeS ©lement 
ber Unruhe* S)ie Qbeale be^ Strebend gel^n über bie ©urd^:: 
fd^nitt^fraft ber ©eele l^inau^, bie Sefriebigungen finb pi luftig 
imb borübergel^enb, um bauernbe^ Oenügen ju erzeugen, bie 
©nttäufc^ungen treffen eine überm&feig angeregte ©enfibilität. 
Sieft man bie 33iograj)l^ien ber ©d^riftfieHer, fo l^at man, ab- 
gefeiten öon bem Äatenber t)on SRetogate, eins ber Iranll^afteften 
©a^3iteI ber SWenfd^engefd^id^te/' — greilid^ fe|t er erHftrenb 
l^ingu, bafe eS auf baS ©lud nid^t anfäme. — (^bm, 19. 3l})ril 
1824 — toat Sorb SB^ron geftorben. 

ßarl^le begann mit ber Ueberfe^ung beS „SEßill^elm 3Keifier" 
unb bem „Seben ©d^iHerS". ©er ©til beS Ie|tern 33ud^g ifl 
blü^enb, mitunter ettoaS unreif, aber leidet -jugfinglid^ unb t)er= 
ftänblid^, nod^ feine ©pur t)on ber mit §umor ^und^flod^tenen 
^roj)l^etenrebe ber f|)fitern ©d^riften. 

®aS aSu^ tt)urbe W^ SDeutfc^e überfe|t. „S)er gute SBiffe", 
fagt ©oetl^e in ber SBorrebe, „l^ilft gu boKfommener Äenntnife. 
6in ©d^otte, ber ben beutfd^en 9Rann mit SBol^tooIIen aner= 
fennt, il^n bere^rt unb' liebt, i^ermag fid^ ju einer Älarl^eit über 
feinen ©egenjlanb gu erl^eben, gu ber fogar SanbSleute beS 
SJrefflid^en in frül^ern Xagen nid^t gelangen fonnten. S)enn 
bie 3RitIebenben toerben an borgüglid^en 3Wenfd^en leidet irre; 
baS Sefonbre ber ^perfon fiört pe, baS laufenbe bett)eglid^e 
Seben tjerrüdft i^re ©tanb!t)unfte, ^inbert baS SKnerfennen unb 
Rmnm einei fold^en aJlanneS." 

„®ag Sud^ fann für un§ laum etiüaS 3leueS bringen. 
S)er aSerfaffer na^m feine Äenntniffe au^ ©d^riften, bie un§ 
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längfl befannt ftnb. SBa^ aber ben SSerel^rem ©d^iHcr'^, \xn\> 
alfo einem iebett ©eutfd^en, it)ie man lü^nlid^ fagen barf, bö^jl 
erfreulid^ fein mufe, iji, unmittelbar ju erfal^ren, toie ein jart^ 
fü^lenber, firebfamer, einfid^tiger 3!ltann über bem SWeer burd^ 
©d^iHer'g 5ßrobuctionen angeregt tourbe. 9Rir toenigfien^ toar 
eä rül^renb gu f e^n, toie biefer rein unb rul^ig benfenbe grembe 
felbfi in ben erften oft l^arten, felbfi rollen 5ßrobuctionen unfern 
öereiüigten fjreunbe^ immer ben eblen too^lbenfenben SWann 
getoal^r toarb, unb fid^ ein Qbeal be^ t)ortrefflid^fien ©terblid^en 
an il^m auferbauen fonnte. 2)ie§ 3Berf, t)on einem Süngling 
gefd^rieben, möd^te ber beutfd^en Swg^nb ju em:j)f eitlen fein: 
iDenn ein munteret SebenSalter einen SBunfd^ l^aben barf unb 
foH, fo iji eg ber, in attem ©eleifieten ba§ Silbfame, ^od^^ 
firebenbe, genug ba^ S^eelle, unb felbfi in bem nid^t SKufter* 
l^aften ba§ allgemeine 3Kujierbilb ber 5IWenfd&l^eit ju erbliden." 

®ie ^au^Jtfad^e ift für ©arl^Ie ber ßl^arafter feinet gelben. 
3Rit aSorliebe öertoeilt er bei ber ©efd^id^te feiner Äranf^eit: 
l^ier jeigt ftd^ bie innere SBürbe be§ ßl^arafter^, ber freie, 
fräftige SBiae, ber bag äußere ©lenb übertoinbet. ©dritter ifi 
grofe, lüeil in feinem Snnern bie jtttlid^en unb inteHectuetten 
Äräfte fid^ l^armonifd^ berbinben. 5Rur berjenige S)id^ter toirb 
bauernb toirlen, ber nid^t blo^ leibenfd^aftlid^, fonbern aud^ 
ebel unb geredet em})finbet. S)enn bie ©el^nfud^t aller 3Ken- 
fd^en, tt)enn fte nid^t fünfilid^ in bie 3rre gefül^rt toerben, ift 
barauf gerid^tet, ba§ bag ®ble mit bem ©rofeen jufammenfatte. 
©0 l^at ©dritter gebadet, fo l^at er gel^anbelt, unb barum barf 
man il^n too^l glüdlid^ nennen, benn feine 2;age öerfloffen in 
ber SBetrad^tung ibealer ®rö|e, 

„©c^itter^« intettectuetter unb fünftlerifd^er ß^arafter", l^eifet 
e^ in einer f^Jätem ©d^rift, ,,ift mit feinem fittlid^en in i)olI= 
flänbiger Harmonie. 2ltö ^priefier beS ©d^önen l^atte er ol^ne 
allen äußern ©rang bag ©elübbe abgelegt, ba8 il^n öon allem 
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©emcincn trennte, unb ifi biefem ©elübbe mit eifernem SBillen 
treu geblieben, — ©ein %on ifi toie bie iparmonie ber <Bpf)&vm: 
man f)'6x\ feinen aKifelaut aber aixä) feinen t)oIIen 6^or. 
©eine ©ebanfen finb ebcl, aber nid^t reid^, man mufe fid^ ^üten, 
hinter bem, toa^ man auf ben Slugenblidf bei i^m fielet, nod^ 
ettoag 2Beitere§ gu fu^en. S)er Sßerftanb ijl toieffeid^t feine ^er= 
toorragenbfle ©igeufd^aft, aber er ^at ettoaS Steifet; er f^jrid^t 
eigentlid^ nur auS fid^ ^erau§; er fielet bie ©egenftänbe nur 
burd^ ein gemalte^ genfler. Sluf feiner Jßöl^e ^ftlt er fid^ tjor^ 
ne^m ablel^nenb ; feine ©^eculation toie feine ^ßoefie betoegt fic^ 
enttoeber im Slbflracten ober in ©egenfiänben, bie bereite burd^ 
ba^ ^erfommen geheiligt finb. SBie toenig bie tuirflid^e SBelt 
i^n angelet, jeigt pd^ fd&on burd^ bie Slbnjefen^eit beB ^u^ 
morg." 

1827 gab ßarl^Ie neue ©tubien über bie beutfd^e Siteratur 
^erauB („German Romances") ; bie ©ammlung enthält bie 
„SBanberjal^re", brei SSoIf^mfil^rd^en t)on 3WufäuS, „Sl^Iauga'^ 
diiüex'' t)on gouque, toon 3;iedE ben „blonben SdEbert", ben 
„getreuen ®d!art'% ben „SRunenberg", bie „@tfen" unb ben 
„^ofal"; toon ^ofmann ben „golbnen 2;o^f"; 'oon ^ean 5paul 
„üuintug ^jlein" unb „©d^meljle*^ Slbenteuer". ©leid^jeitig 
erfd^ien eine S3ef^3red^ung ber Siteraturgefd^id^te toon granj 
iporn, eine§ aKanifefte^ ber romantifd^en ©d^ule. ®ann folgte 
©oet^e'^ „Helena". 

®ie beutfd^e Siteratur, fagt ßarl^Ie in ber Einleitung, ^at 
fid^ fd^on in alten ^dtm burd^ ®mfl unb 2^iefe au^gejeid^net, 
aber bie granjofen, nad^bem fie ©eutfd^Ianb erfl beraubt unb 
ge^jtünbert, erjäl^lten ben übrigen ^Rationen, bie ©eutfd^en toären 
ein ^alb barbarifd^e^ 58oIf ; bie granjofen bestimmten bie öffent^ 
lic^e aJleinung ©urojja*^, unb ®uro!pa toar fro^, fid^ nic^t 
toeiter um bie beutfd^e Siteratur fümmem gu bürfen. 

grau t)on ©tael l^at fte nun loieber entbedEt, unb man 

6* 
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fd^enft il^r einige Slufmerffamfeit, aber e§ finb grabe burd^ fte 
nid^t njenig neue 5IKij3öerftÄnbniffe t)erbreitet toorben. 

3Ran n;)irft ber beutfd^en Siteratur toor, fie l^aSe leinen 
©efd^mad, unb fie fei m^ftifd^. ©er ©efc^maä im mobernen 
©inn ift eine franjöfifd^e ®rfinbung; er ift nur ablel^nenb, nid^t 
fd^ö|)ferijd^; feine Äritif befielet barin, bie SBerftöge gegen bie 
aSerorbnüngen beS ^ofmarfd^aH^ unb ber 2lcabemie auf jujeid^nen ; 
bei attent Sfteuen i^eifet e^: cela ne se dit pas! 

®ie ®eutf d^en l^aben einen anbern Segriff öon ber Äritif ; 
fie fagen: lafet un^ iuiffen, toag toir lieben f ollen, bann toerben 
ft)ir aud^ toiffen, toaS toir öerfd^mäl^n foHen. SBenn toir !Iar 
finb in unferm SBejjal^en, bann finb toir aud^ Ilar in unferm 
aSerneinen. SKit bem untgefel^rten 6nbe ju beginnen, ift tl^örid^t. 
Sei ben ©eutfd^en befielet bie Äriti! bdrin, SSerel^rung be^ ©ro^en 
gu prebigen. S)ie Sriti! ift ber S)oImetfd^ jtoifd^en bem 6in= 
geit)eil^ten unb bem Uneingetoeil^ten, jtoifd^en bem 5prö!p^eten 
unb benjenigen, toeld^e bie Sülelobie feiner 3Borte i)erne^men, 
ol^ne i^ren tiefern ©inn gu berjiel^n. S)ie§ 2lmt fül^ren" fie 
aber nic^t burd^ ©eclamation au^, fonbern burd; grünblid^eS 
©tubium ber ©efefee ber Äunft unb ber menfd^lid^en ©eele. ©o 
ixim Äant, Seffing, Berber, ©oetl^e, ©dritter, gid^te, ^tan 5ßaul, 
bie beiben ©d^Iegel u. f. to. il^r e^renöoUe^ Slmt: fie fud^en 
äße bie göttlid^e Qbee ber SBelt, bie pd^ im ©^iel ber Äunft 
ebenfo offenbart loie in bem SBalten ber 5Ratur; fie fud^en 
l^inter bem ©id^tbaren ba^ Unfid^tbare, l^inter bem SBed^fel ber 
erfd^einungen bie bleibenbe ^Realität. 

Unb ba^ ifi e§, toa^ fd^ale geitgenoffen i^nen afe SW^P 
auflegen. ^I^re SW^ftil beftel^t barin, ben 3^itöertrcib gu t)er= 
bannen unb ben Äern ber ®inge aufgufud^en burd^ ba3 ©efül^l, 
burd^ ben ©ebanfen. S)ie beutfd^e 5ßoefle lourbe baburd^ groß, 
bafe fie bie Äunft gur 2:rÄgerin ber l^öd^ften ipefentlid^en Sbeen 
erl^ob. ©ie ging auf in. einem elenben Soben be8 attgemeinen 
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3toeifefö, beS SKed^ani^tnug, bcr glauBcnlofen Siefignation in 
ba§ 3?üpd^c, pe rid^tctc fid^ auf an bem ©lauben, bafe 3idu 
gion unb 5ßoefte nid^t jlerbcn fönncn: tl^re 33rutjl&tte ifl bie 
©cele be^ 3Jlcnf^en, fte pnb etoig tote er. 

ßarl^le'^ 3lu§gangSJ)unft für baB SBerfianbnife ber beut- 
fd^en Siteratur toar bie 5periobe, in tocl^er ©dritter unb bie 
Äomantifer pd^ an ®oet^e anfd^Ioffen. 

®^ lommt il^m barauf an, um mit gr. ©d^Iegel jn reben, 
ben SQSil^elm SKeifler, b. ff. bie neue beutfc^e ibealijlifc^e 5ßoejte, 
afe bie größte SIenbenj be^ 3^ttalter§ neben ber franjöjifd^en 
SRebolution barjufleHen. SBoItaire ^atte atte^ gerfiBrt, toaS ju 
jerfiören toar, ba fud^te bie beutfd^e 5ßoejte nad^ einem toirf:: 
liefen Seben, nad^ ber SRuflf be§ Unü)erfumj8: in biefem erfolg^ 
reid^en Streben ifi ©oet^e ni^t nur ber größte SMann feiner 
3eit, fonbem eine Sanbmarfe für aUe ^dUn. 

3n ber erflen ^eriobe feinet SebenB ^at ©oetl^e jener 
namenlofen Unruhe, jenem blinben SRingen einer in Äned^tfd^aft 
Kegenben ©eele, jenem traurig fe^nfud^tSbotten SRifebergnügen, 
ba§ Sitte quälte, einen melobifd^en ßaut gegeben; in ber jtoeiten 
l^at er bie igeiterfeit ber erfd^einenben SBelt gegeigt; in ber 
britten bringt er in bie SJiefe be§ SBefen^ ein: bie SJBanberjal^re 
führen nn^ in ba^ Slffer^eittgfle. 

ßarl^Ie gab pd^ bie reblid^e SKü^e, bem ©id^ter in 
aUen ^l^afen feinet ©^fiem^ geredet ju toerben: am meiflen 
regten il^n bod^ immer biejenigen an, bie er felbjl erlebt, an 
benen er geifiig getoiffermafeen mitgearbeitet l^atte: bie SBanber^ 
jal^re unb ber jtoeite 2;i^eil be^ gaufl. 

3n ber SBorrebe gu ben „SBanberjal^ren'' 1827 jeigt 6ar= 
I^te, toie SBert^er unb ®ö|, f^äter gauft, bie gange eurDi)äifd^e 
Siteratur umgefialtet l^aben, toie ©oet^e bann aber mit feiner 
»ilbung über fein ©efc^led^t ^inauötoud^^ unb bon bemfelben 
nid^t mel^r ijerfianben tourbe. 
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6S ijl fd^toer, eine fo grojse unb umfaffenbe SRatur begreif- 
lid^ toiebetjugeben. ©aS ©rjie, too^ un§ in ©oetl^e'ö ©eift 
auffiöfet, ifi feine SRul^e; bann feine ©d^önl^eit: erfi ein tieferer 
(Sinblid jeigt ung feinen SReid^tl^um unb feine ©tärfe. Siefer 
3Kann l^errfd&t unb toirb nid^t bel^errfd^t S5ie emfte unb 
feurige Energie einer leibenfd^aftUd^en ©eele liegt fd^toeigenb im 
Gentruttt feinet SBefen^; eine gitternbe SReijbarfeit ifl burd^ 
SBiffen^Iraft fo abgel^firtet, bafe fie aud^ baö Slergfie erträgt. 
SUid^t^ ton Slufeen, nid^ts öon gnnen fann il^n erfd^üttern. 
6ine leud^tenbe, fd^nell toanbelbare 5ß^antafie, ein burd^bringen- 
ber, forfd^enber SSerftanb, ein toilber unb tiefer SJrang, ba§ 
Slufjaud^jen ber Suft, bie bitterfte Oual beS ©d^merje^: aUcS 
bieg ift in il^m, aber er gel^ört il^nen nid^t an. SBäl^renb er 
jebeg $erj gewaltig fortreifet, bleibt fein eignes ^erj feft unb 
ftitt; SBorte, bie in bie innerfie S^iefe beS ^erjenS forfd^enb eins 
bringen, f:|)rid^t er faft mit Äftlte; im tiefften 2Bel^ toeint er 
nid^t. ®r ift Äönig in feiner äßelt, aber er übt feine ©etoalt 
nid^t nad^ S:^^rannen=2lrt, nid^t t)on ber Seibenfd^aft geleitet, 
fonbern toon ber milben unb gütigen Sßernunft; er bel^errfd^t 
bie ©lemente toie ber grül^üng, ber fie freunblid^ Jtoingt an^ 
Sid^t ju treten. 

®ine fold^e Sftul^e, bie toolle Ueb erleg en^eit beS ©eifteS über 
bie 3)inge fliegt ben 5IKenfd^en nid^t burd^ bie ®unfl be§ ©e^ 
fd^ids ju, fie toirb burd^ l^arte 2lrbeit ertoorben. ©oetl^e l^at 
eS fld^ fauer toerben laffen in feinem Seben; er ifl burd^ bie 
finftern §i)l^len beS ©eifteS geipanbert, furd^tloö l^at er bie ©e= 
i^eimniffe ber ©inge erforfd^t, aber ftet^S mit bem feften ©lauben 
unb SBiUen, ba§ SBa^re ju finben. ©o ifl fein Rop^ flar unb 
lalt geworben, toäl^renb fein §erj loarm blieb; bie SBelt l^at 
für i^n nid^tS t)on il^rer ©röfee verloren, obgleid^ er atten 
©d^ein i)ertrieb; feine 3Ritmenfd^en nid^tS toon il^rer 3ld^tungS= 
ioürbigfeit, obgleid^ il^re SRiebrigfeiten il^m Ilarer t)orliegen atö 



irgenb einem Slnbem. Sie l^öd^fte SBei^l^eit toar ber ©etoinn 
gartet Mmp^t. 

@anj anber^ atö Bei ©dritter ijl feine Bpxaifc Dott bon 
tieferer 3Weinung. 9lur ber Iiebet)otte ^orfd^er erfennt, toaS 
Slffeö in il^r berborgen ifi. ©o ^ätte ein grangofe niemate 
fd^retben fönnen, bem bie feingebilbete, aber Verarmte ©})rad^e 
alle ^ei^eit berfagt. 

®oet^e'^ SBeiSl^eit flammt nid^t blo^ au^ Sudlern, fönbern 
^am^tfäd^üd^ au§ bem 2tbm. 3« feinen ©d^riften f^)rid^t ju 
itn§ ein ®eifi, ber gefel^n, gelitten unb gel^anbelt l^at. Dft 
enthalt bei ii^m ein leidster 3w9 SSorgänge aus ber SJiefe beS 
^erjenS ; eine 9Ra jime, bie bem gebanfenlöf en 2luge tritoial er* 
fd^eint, giebt bie Söfung über öertoidelte ^perioben ber ©e^ 
fd^id^te. 

SBenn toir ®oet^e lefen, fo ^aben rt>ir flfirfer afe bei einem 
anbem Sid^ter ba§ ©efül^I unfrer eignen ©egentoart; mit 
öottem ®rnfl; toerben alle 5ßrobIeme, bie unfer ©efd^led^t bt- 
tüegen, un§ toorgefül^rt, aber eine fepe §anb leitet fie inS ©e^ 
biet ber ©d^önl^eit. 

©oetl^e fj)rad^ baS befreienbe SEBort, ba§ 3lIIe fud^ten; eine 
folc^e ©rfd^einung tourbe t)on ber Seit ertoartet- ®ie ©efd^id^te 
feines ©eifieS toar bie ber beutfd^en Silbung. 

3n „©id^tung unb SBal^rl^eit" ift ba§> (Srl^ebenbe ber un^ 
erfd^ütterlid^e @rnjl, mit bem biefer 9Jienfd^ an feiner Silbung 
arbeitete, mit bem er in biefen l^arten, ungläubigen, bem 3lüp 
lid^feits^jrinci^ ergebenen- geiten ben ©ebanfen ber unfid^tbaren 
SBelt einfül^rte, um bie gemeine SBirllid^feit bamit ju öerflären. 

3toei ©igenfd^aften bejeid^nen il^n l^auptfäc^Ud^: bie eine, 
ba^ bei il^m aßeS, aud^ baS Unfid^tbare, fid^ ju greifbarer ©e:: 
flalt berlör!j)ert; bie anbre, ba§ ber SRei^tl^um feines ©eijleS 
mit gleid^er Siebe aUeS umfaßt ^nbtm eS nun fd^ien, als ob 
er nur baS SBorl^anbene in fd^önfter gorm barfieHe, fd^uf er 
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ba^ SReue, ba^ toir fud^ten; inbem er f^^rad^, fül^lten toir, ba& 
toir eben baS tooHten gefj)röd^en l^aben; eg toar afö ob toir 
felbfi ei^ f^jrftd^en. SWan toar getoöl^nt, bie 5ßoefie ate artige 
SRebenbefd^äftigung ju betrad^ten: ©oeti^e l^at nn^ gejtoungcn, 
fie jum Seben^flubium ju mad^en. 

Sben ber große ©tnn biefer SKnerfennung mußte ©oetl^e 
erfreuen, $ier trat il^m nun ein Stui^lftnber entgegen, ber nid^t 
bloig bte§ unb jene§, toa& er geleifiet, ju fd^ä|en unb ju ht- 
tounbern toußte, fonbern ber mit genialer ®ibination tief in ben 
3ufammen^ang feinet gangen SBoIlen» unb Äbnneng einbrang, 
Sffiie oft ^atte er aud^ bon feinen greunben ben SRatl^ l^Sren 
muffen, er folle fid^ me^r einf darauf en, feinem eigentlid^en 
bid^terifd^en Seruf nad^gel^n, fiatt feine geifiigen gül^Ifäben in 
aCe Äreife ber SEBiffenfd^aft gu berfenfen! ipier enblid^ ficHte 
fid^ l^erauS, baß grabe in biefem SJurd^bringen be§ Oefül^fe 
unb ber ©arftellung mit bem ©ebanfen bie toeltl^ifiorifd^e 83e- 
beutung be^ ffiid^terö lag. 

(Soetl^eg Urtl^eil tourbe in bieler SBegiel^ung maaßgebenb 
für ßarl^le'^ SBürbigung ber anbem beutfd^en S)id^ter. ©o 
nennt er ^^an 5paul, ben britten feiner gelben, nad^ Sln^ 
leitung be^ „®iban^" einen „toepöftlid^en S)id^ter": in ber ®e= 
laffenl^eit fort)ol^I toie in bem Ueberjlrömen feinet ©eifie^ liegt 
ettoa^ Drientalifd^e^, aber fein ©egenfianb ip ber SEBeften, b. f}. 
ba^ gebilbete 18. Qal^rl^unbert, in beffen 3Kitte er lebt, beffen 
eigentlid^eS Seben er mit fd^arfem unb gebulbigem 2luge 
fiubirt l^at. 

„gür unö ©nglänber l^at fein Seben nod^ ben SReig ganj 
unerl^örter SReul^eit SBie fann ein unbemittelter 3Rann fid^ 
ber Siteratur ergeben! SEBie lann einSJlenfd^ ol^ne 6a^3ital ben 
SKunb aufmad^en unb gur SWenfd^l^eit reben! 6in SWenfd^ o^ne 
erblid^en ©runbbepl, ol^ne g^^^^K^^berbinbung mit ben l^öl^em 
Slaffen, ber nid^t einmal fo refpectabel ifl, fid^ ein ©ig galten 



ju fönnen! Unb bod^ fd^eint e^ toirllid^ fo. 3)iefcr SlKcnfd^ toar 
fein Sorb, fein ©entleman, nid^t einmal ein „Oigman", fonbern 
einfad^ ein 3Rann, ba^ toäre felbft Sorb S^ron unglaublid^ 
öorgefommen/' 

,,^ean ^avl toax nid^t am §ig^ Sife Bet^eiligt; er fd^rieB 
aud^ feine SBerfe, er grünbete au.d^ fein ©^flem; bennod^ mufe 
man i^n an6) ju ben größten ©id^tem'unb 5p^ilofo^3^en feiner 
geit rechnen. SMe göttlid^e 3bee ber SBelt fianb in flarem 
2Cetl^erIid^t bor feinem (Seift, er erfannte ba^^ Unpc^tbare aud^ 
unter ben gemeinen gormen be§ SJagg, unb ftrebte mit einem 
ftarfen, nid^t ungett>eil^ten ißergen, eB bem ©id^tbaren bargu^^ 
fieHen unb bie fro^e Sotfd^aft feinen aJlitmenfd^en ju t)er= 
fünben." 

©arl^Ie befennt, ba§ ber erfte ©inbrud ^tan ^anU 
ettoaS SlbjlofeenbeB l^at: l^in unb toieber nimmt man tool^I 
einen Sid^tblidE toa^r, aber ebenfo oft begegnet man feltfamen 
©ebanfen in einer feltfamen gorm; groteSfe ^tidjnntxQm, \>va6jU 
tootte ^oetifd^e ©teilen, unb bann toieber ein glänjenber SEBig, 
öon bem man nid^t toei^, toie er mit jenen in Sßerbinbung 
jie^t. 3itan f^at bie ©mjjfinbung eines foloffalen ©eifieS, beffen 
©ebanfen unb Silber aber toilb burd^einanber gel^n; bie ©i>rad^e 
ift mit %XQUxm unb 3lnf:t)ielungen auf alle möglid^en göttlid^en 
unb menfd^lid^en ®inge förmlid^ überfättigt; fie fliegt ba^in 
nid^t lt)ie ein ©trom fonbern toie eine Ueberfd^toemmung ; überall 
aSirbel, bie in bie S;iefe ge^n, aber fein jietiger gortgang. 

©eine SBorte finb fd^n^er ju öerjlel^n, aber pe l^aben immer 
einen ©inn unb oft einen tiefen; je naiver toir jufc^n, befio 
beutlid^er treten un§ ©efialten unb ©ebanfen entgegen, felbfi 
bie aJertoirrung toirb eine 3lrt ©d^önl^eit, bis enblid^ mit frftf^ 
tigen ^üQm bie ©eftalt eines großen ©eifieS, eines ftoljen unb 
eigenartigen S5enferS, eines ed^ten S)id^terS, eines l^od^gefinnten, 
tt)a^rl^aftigen unb liebenStoürbigen aJianneS t)or uns fielet* 
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©ein ä?erflanb ifi fd^arf, ungeftüm, greift toeit au§, mt- 
toinbet aud^ bem f^^rbbeften ©toff bie i>er6orgene unb toiberftre- 
benbe SBa^r^eit. ©eine ©inbilbung öffnet für un§ bag ßanb 
ber SJrftume, toir fegein mit il^m burd^ gränjenlöfe SKbgrünbe, 
bie ©el^eimniffe t)on SRaum unb 3^it, bon Se6en unb Sßernid^= 
tung fd^toeben um unS in büfiern SBoIfengeftalten, ringsum un- 
ermepd^e S)un!ell^eit unb gurd^t ©elbjl in ben geringfügige 
ften ©egenftanb greift er mit Sliefenfäuften unb jtoingt il^n, 
irgenb eine überrafd^enbe gorm anjune^men. S)ie ©d^ä|e an^ 
aUm Oebieten ber SBiffenfd^aft liegen in roben aRaffen um il^n 
^erum, bie Slrt, lüie er mit il^nen umgebt, l^at ettt>a§ titanifd^e^: 
ungeftüm, tauf enbf arbig brängt fid^ ein Sab^rint^ au^ ben 
Ujunberbarjlen ©tementen in feinen SBerfen burd^ einanber. 

SRur wenige fennen bie SEBelt beffer, nur tt>enige finb il^r 
freunblid^er gefinnt. ©eine Siebe l^ält fid^ nid^t l^od^müt^ig auf 
ben ^öl^en be^ Seben§, fonbern umfaßt ebenfo ba^ 2lrme, Äleine 
unb ttnbebeutenbe; felbfl nod^ feine Sßerad^tung, obgleid^ fel^r 
beftimmt, l^at ettt>a§ aWilbe^. ®ie $Watur in all il^ren Offen- 
barungen liebt er mit einer tiefen, beinal^e leibenfd^aftlid^en 
Siebe, toom ©ternenl^immel bi^ gum fleinjien SBiefenblümd^en; 
Sluge unb ^erj finb offen für il^re SWeije unb i^ren m^ftifd^en 
©inn. SRi^t ate Sanbfd^aft^maler betrad^tet er fie, fie ift fein 
griebenStem^jel, in bem er betet, fie ift il^m ba§ ©^mbol beS 
etoigen Sßaterg; benn er ift ein religiöfer aJlann, ba^ ©efül^l 
ber ©l^rfurd^t ol^ne aUe SBeimifd^ung felbftfüd^tiger gurd^t liegt 
tief in feinem §erjen unb ift bie Olorie feiner Silbung. 

S)ie leitenbe gorm feinet (Seiftet ift ber §umor: in biefer 
feltnen &aU fielet er nid^t blo§ in feinem SSaterlanb ol^ne ""^lebm^ 
h\if)Uv, er ift unter ben 5Reuern in ©uro^ja ber größte ^umorifl. 
S)er §umor entfi)ringt nid^t an^ SBerad^tung, fonbern auS Siebe, 
nid^t an^ bem Äopf, fonbern au^ bem ^erjen. 6r ift mit ber 
tiefften (Sm^jfinbung unb ben erl^abenbften ©ebanfen öerlnü^)ft. 



er fü^rt nid^t gum Sad^en, l^öd^fien^ gum Säd^cln, ba§ 'aber oft 
trauriger ijl afö bie 2;i^räne. ®r ijl ba^ angemeffene aWittel, 
bem Seben bon allen ©eiten beijulommen. 6r fül^rt bie SBelt 
in i^ren läd^erlid^en 3Ra§!en auf unb jeigt, ba§ l^inter biefen 
aRa^fen nid^t leere ®efj)enfier, fonbem frö^Iid^e ©efic^ter fieden. 
6r malt in SlrabeSfen, aber biefe Slrabe^fen flnb eine ^iero- 
gl9J)l^enf(^rift bon tieferem ©inne. S)ie toiberftrebenben ©lemente 
in be5 S5id^terS SRatur ftnb nid^t aneinanber geHebt, fie ftnb 
mit einanber bermä^lt. — 

SRäd^jl 3ean ^aul jog il^n am meifien SRobali^ an, bon 
bem er 1829 lange ©teilen überfe|te, jum SJ^eil fel^r fd^ön: 
xcidcci fielet tt)ie fein eigner STon fid^ OiX^ bem SJon feinet 5Bor- 
bilbg erl^öl^t. 5RobaIi^ imponirt i^m mel^r burd^ bie aWelobie 
afö burd^ ben Snl^alt feiner ©ebanfen. ®r l^at bie ßm^finbung, 
ba§ in feinen ©d^riften ein tiefer ©inn berborgen liege, unb 
möd^te biefen ©inn feinen Sefern toerftänblid^ mad^en; aber eS 
toirb il^m felber fd^iüer. $ier ifl nid^t bloS tt>ie bei "^i^xn 5paul 
eine tounberüd^e gorm ju übertoinben, eine feltfame aJiijd^ung 
bon §umor unb ^patl^oö, für ipeld^e ba^ berbinbenbe Clement 
ju fud^en toäre: eS fielet il^m bielmel^r tt>ir!Iid^e SW^fW ge- 
genüber. 

2;ro| aU feiner ©l^rfurd^t bor bem Unfid^tbaren, ber gött- 
lid^en Qbee ber SBelt, ift ßarl^Ie feiner SRatur nad^ fein 3W^' 
fliler, fonbem ein Har unb berb fe^enber Sritte, ber nur in 
feinen 2lu5brü(Jen über bie l^ergebrad^ten gormein l^inau^gei^t. 
gür i^n felber l^at 5Robali§ etma^ burd^au^ Unberftänblic^e^, 
unb er finbet e§ bal^er am gerat^enften, ben beutfd^en 2lu§legem 
gu folgen, bie bamaB SRoöaliS' Sl^eorie fd^led^tl^in au^ gid^te 
l^erleiteten, ©o energifd^ er fid^ aber ber b^namifd^en 2luf= 
faffung be§ SebenS gegen bie me^anifd^e annimmt, bie blofee 
SbealitÄt an SRaum unb Seit bertl^eibigt, fo fann er Tid^ bod^ 
nid^t t)er^e^len, bafe foioo^l ber SBegriff be§ SEBiUenö ate ber 
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ber 3^tt^ inbem er t)ön ^d^tc auf 5rtobaIt§ iibergel^t, . einen 
burd^aug bemanbelten ©l^arafter annimmt, unb baß burd^ feine 
©ebuction bem SSerftänbni^ nad^jul^elfen ift. 

©el^r anmutl^ig ift ba§ ©d^Iufetoort. ßarl^Ie toergleid^t 
3lot)aIi^ mit 5ßa§cal; er finbet als feinen §au|)tf eitler eine ge^ 
toiffe 5paffit)ität be§ ©eifteS, einen SWangel an refotuter Wlanm§>' 
fraft; eS ift in il^m eine mäbd^enl^afte 3^^^^^*/ f^^^^ Sinien 
finb gu toeid^, ju ftiejsenb. ©benfo fein ®enfen: er fi|t in ber 
3Ritte reid^er, taufenbfältigcr ©ombinationen, bie fein Oeifl an^ 
fid^ felber ^erauSfpinnt, aber er greift ju lüenig t^ätig ein, 
bie ^äien ineinanber ju bertoeben, ba§ Unl^altbare t)om falt- 
baren gu fonbern; mit feiner finnigen, tiefen Siebe jur SRatur 
unb feiner Slbtöbtung beS 3d^ erinnert er an bie ganje Äraft 
unb ©d^toäd^e eines inbifd^en ®^mnofoj)l^ijten. — 

SSergleid^t man nun bie ®inflüf[e, toeld^e ßarl^Ie t)on 
beutfd^en ©d^riftflellem empfangen l^at, fo finbet man mit einiger 
Ueberrafd^ung, bafe fie beinal^e in umgefe^rtem SSerl^ältnife fte^n 
gu bem ©ifer, mit bem er fie befiprid^t. 

©oetljeS ©influfe ift gering; er befd^ränft fid^ auf einige 
Steftejionen. ©dritter l^at ftarf auf il^n gert)irft, I^au:j3tfäd^lid^ 
burd^ feine „3leftl^etifd^en Sriefe" unb bie barin entl^altenen 
Slnflagen gegen baS ß^Walter. §ölberlin unb ©d^leierma^er 
l^aben biefe @intt)irfung t)erftärft; in nod^ l^öl^erem ®rab ^id^te, 
bef[en „©runbgüge beS gegenitJärtigen S^^toIterS" ft)ir bei ©ar- 
I^le auf allen Seiten toieberfinben : baS g^italter ber leeren 
f^reil^eit, baS SSerlangen nad^ einem abfoluten ©taat, ber ben 
33ärger gtoingt, feine ^flid^t ju tl^un; bie ^eiligfeit ber Strbeit, 
um ben geinb beS SJÖiHenS, bie 5Ratur, ju bänbigen u. f. to. 

2lm entfd^eibenbften ift ber ©inftufe §erber'S getoefen, ben 
©arl^le bod^ faft gar nid^t ertoäl^nt: bie ^Priorität ber ^poefie toor 
ber 5profa, beS ©laubenS tjor ber ©^mbolil; bie aSBürbe unb 
baS SRed^t beS 5ßrieftertl^umS u. f. tu. Slber nid^t bloS feine 



Sbcen führen auf iperber jurüd, aud^ fein ^on. ^crbetj^ ©turm^ 
unb ®rang^)eriobe, 1773—1776, tnufe feine eigentlid^e ©tubie 
getoefen fein: bie erjie ©d^rift über 5ßl^ilofoj)l^ie ber ©efd^id^te, 
bie ältejle Urfunbe, bie ^probinjialblätter ; eiS ift biefelbe 9lebe= 
toeife toie bei ©arl^Ie. 

aJiit ©oet^e'^ S;ob l^örte füj: ßarl^Ie ba^ Sntereffe an ber 
beutfd^en Siteratur auf. 2lber aud^ in feinen \p&Utn ©d^riften 
tritt bon 3^^ gu 3^^ ba^ tt>amie Oefü^l für bie Qbeale feiner 
Sugenb l^erbor, unb e^ verbreitet pd^ bann über feine ©arjtellung 
wie ein frol^er ©onnenfd^ein. 

9Kit ben Slugen ber beutfd^en Sbealiflen l^atte fid^ ßarl^Ie 
getobl^nt, bie 2lufttärung be^^ ad^tje^nten Qa^r^unbert^ gering 
ju f dualen; über bie §auj)tbertreter berjelben, bie granjofen, 
bie ©d^üler Sode^, fj)rid^t er fi^ faft ebenfo abfättig au^ 
aU ©d^tegel. 

®a§ (Srunb|)^änomen ber beutfd^en ©utturgefd^id^te in ber 
®oetl^e53^it ^ör ba§ Uebergetoid^t ber Siteratur unter ben be- 
ftintmenben SRäd^ten be^ &tbtn^. ©affelbe ^IJ^änomen läfet 
ftd^ bor^er in ber franjbfifd^en ©efd^id^te Verfölgen, obgleid^ 
e^ bort JU einem ganj anbern 2lu^gang fül^rte: in biefem ©inn, 
unb nur in biefem, ift ©oetl^e ber gortfefeer aSoltaire'g. 

©arl^Ie'g ©ffa^ über SBoItaire, 1829, gehört ju feinen 
BemerlenStoertl^eften, in feinen ©tärfen toie in feinen ©d^lväd^en. 
SDie Slu^ipüd^fe brängen fid^ grabe l^ier fe^r arg l^erbor: man 
erfäl^rt aUe^ SKöglid^e über bie ^p^araonen unb bie Äreujjüge, 
über bie ©rftnbung ber Sud^bruderfunjl unb bie SW^ftif: man 
toirb a\x^ bem ^unbertfien in^ 2^aufenbjle getrieben, Srfi^riefe- 
lid^er ifi e§, grabe aud^ l^ier ba§ ^ßoptibe aufjufud^en. 

S)er fd^riftfteHerifd^e 33eruf übt ju allen 3,^iten über be- 
gabte SKenfd^en einen großen 3^uber au^: am meiften im 
Vorigen Sa^rl^unbert, too er ba^ eingige Drgan toar, burd^ 



94 %^oma^ daxlt^U, 

ipeld^cg bie toeltbcl^errfd^enbe öffentliche SKeinung fid^ geltenb 
mad^te. 

SBenn toir SBoItaire unb feine 2!^ätigfeit au§ bem a6)U 
jel^nten Qal^rl^unbert fireid^en, entfielt eine größere Sude, atö 
it)enn toir irgenb einen 2lubern barauS entfernen. SUlit ^n^- 
nal^me üon Sutl^er f)at TOemanb fo gewaltig unmittelbar auf 
fein 3;a^rl^unbert getoirft. 

aber tbm, er tvat nur ber 3Rann feinet S^^r^unbert^, 
er Ujar bie SBerför^jerung beffelben; feine d^aralteriftifd^e ©gern 
fd^aft toar bie, bag er nid^t^ tl^at, al^ n)ot)on er eine unmittet 
bare SBirfung erwartete. 

Äein ß^arafter toirb rid^tig berjianben, toenn it>ir i^n 
nid^t juerfi mit einem getoijfen ©efül^I nid^t blog ber 2;oIeranj 
fonbern ber (S^mipatl^ie betradöten. ®aö ^erj fielet immer 
toeiter ate ber Rop^. 3fn einem anbern 3nbit)ibuum t)erbinben 
fid^ bie ©d^toft^en ganj anberö afö in unferm (Seift; in biefer 
garbenmifd^ung i)ertt)anbeln fie fi^ toielleid^t in 2!ugeriben. 
Qeber toirSid^e 5Wenfd& l^at feinen moralifd^en SBertl^, ben man 
l^erau^finben unb infofern billigen mn^. Um il^n rid^tig ju 
beurtl^eilen, muffen toir lernen, il^n nid^t blo^ mit unfern 
fonbern mit feinen Singen gu betrad^ten; i^n ju bemitleiben 
rt)ie ein 35rubergefd^ö^)f, mit einem SBort, il^n ju lieben; fonjl 
Serben toir feine geijiige SRatur mifeberflel^n. 

®ie ®rmal^nungen fd^einen an mifetooHenbe Äritif er abrefflrt, 
in ber 3;bat aber rid^ten fle fid^ an 6arl^le'3 eignet ©efül^t, 
infofern e^ bag Urtl^eil beeinflußt, ©igentlid^ ifi il^m Sßoltaire 
t)on ©runb ber ©eele juioiber, er fud^t fid^ jur 2;^eilnal^me 
ju jit)ingen, um eine lebenbige ©eele nad^jufül^len. Slber grabe 
baburc^ fommt in fein 33ilb ettoaö ©c^iHernbeS; feine natürlid^e 
Sm^finbung toe^felt immer bie ©timme mit bem reflectirten 
5ßfli^tgefül^l, unb tomn biefeS fid^ öemel^men läßt: SBoltaire 
l^atte timn feften SBiUen, ein fd^arfe^ Sluge, er toar im ®runb 



guttnüt^ig, er liebte bie SBai^rl^eit! fo flingt j|ene§ immer ba- 
jtoifd^en: er liebte nur bie SBal^rl^eit, bie SBeifaH toerf^jrad^! e^ 
toai in ü^m feine ©^3ur öon ©rnfl, bie göttliche Sbee ber aSBelt 
toar il^m verborgen, er ^atte leinen einzigen großen ©ebanfen, 
feine ^pi^antafie toar ol^ne ©eftaltung! 

ßarl^le fiedt fo fefl in ber Slnfd^auung be^ ©oetl^e'fd^en 
3eitalter§, ba^ er nur toön biefem aus Sßoltaire betrachten 
lann; unb toenn er bem granjofen t)ortoirft, er fel^e alle ®inge 
nur bur^ bie SriUe be§ Slntid^riftentl^umö, fo fann il^m SSoI^ 
taire ertüieberm ®u fiel^ft mid^ burd^ bie Sritte beS ß^rifiem 
t^umS, lüie eS in ben „SBanberjai^ren" jlel^t! S)u l^attefl bie 
befie Slbfid^t, mid^ bon meinem S^it^tt^^ ^^^ i^ i^erfiel^n, aber 
bie^ mein 3^italter ift beinem ©emüti^ fo tjerl^afet, bafe bu i^m 
ni^t geredet loerben fannfl! S)u l^aft ein f^öne^ fud^enbe^ 
Sluge, aber e§ iDeife ben S)ingen nid^t anber§ beijufommen als 
mit bem tJoHen SBlidE ber Siebe ober mit bem ßäd^eln beS 
§umorS! Unb beibeS fann bem reinen Slnfd^auen iool^l nad^= 
l^elfen, 'aber eS nid^t erfe|en. 

SRid^t ^iel beffer als SBoltaire fommt ©iberot bei il^m 
toeg (1833): er geißelt in il^m ^auj)tfäd^Iid^ bie SWeigung beS 
innerlid^ friöolen Qütalttx^ gur ©entimentalität. „Unauf= 
^örlid^", fagt er, „flingen bei il^m bie SBorte SJugenb, 6l^rbar= 
feit, 6mj)finbung, @belmut^ burd^: toie unauSf^red^Ud^ gut ifl 
eS, tugenbl^aft gu fein! toie erfreulid^! toie erl^aben!" — „3m 
9?amen beS Teufels unb feiner ©rofemutter!" ruft ßarl^le: „fo 
fei bod^ tugenbl^aft unb l^alte enblid^ baS 5KauI!" 

®ie Serebtfamfeit biefer 2lufftärer leitete bo^ inS ©ebiet 
ber 2;^atfad^en über: i^re SRefonanj loar bie ©turmglodte ber 
SRetJolution! 
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II. 

SBenn ßarl^le^^ ^beali^muS fid^ am beutlid^ften in feiner 
Äritil ber ©eutfd^en unb ber granjofen au^f^rid^t, JD mufe 
man if)xti, um feine ed^te 3latux fennen ju lernen, in bie 
§eimatl^ folgen, unter 9Jienfd^en toon feinem eignen gteifd^ 
unb 83Iut. 

1827 l^atte ßarl^le gel^eiratl^et, unb toar mit feiner jungen 
grau, bie il^m in jeber ^infid^t ebenbürtig getoefen ju fein 
fd^eint, in ba^ Heine abgelegene Sanbgut 6raigan:putlo(! ge^^ 
jogen. „©§ liegt", fd^reibt er 25. ©eipt. 1828 an ©oetl^e, 
„norbtoeftlid^ öon ber ©tabt ©umfrieB; man reitet in gtoei 
.©tunben l^in; jtoifd^en ben ©ranitgebirgen unb bem fd^itjarjen 
SKoorgefitbe, it)eld^e fid^ it)eftrt)ärtg burd^ ©allotoa^ meift bi^ 
an bie irifd^e ©ee jiel^en. 3n biefer SBüfie öon §aibe unb 
gelfen fteHt unfer 33efifetl^um eine grüne Dafe öor, einen Slaum 
\)on geadfertem, tl^eiltoeife umjäunten 33oben, it)0 Äorn reift 
unb SBftume ©d^atten geiüäl^ren. §ier mit nid^t geringer Sln^ 
flrengung l^aben toir nn^ eine reinlid^e bauerl^afte SBo^nung 
erbaut unb eingerid^tet; l^ier rt)0^nen toir, in ©rmangelung 
einer £el^r= ober anbern öffentlid^en ©teile, um unS ber Literatur 
ju bejleifeigen. SBir toünfd^en, ba^ unfere SRofenbüfd^e fröl^lid^ 
l^erantt)ad^fen; fte finb freilid^ gum 2;i^eil nod^ ju :pflanjen, aber 
fie blül^n bod^ fd^on in Hoffnung. ^Wti leidste ^Pferbe, bie 
un^ überall J^intragen, unb bie Sergluft finb bie beften Slerjte 
für jarte Sterben. ®iefe täglid^e Setoegung, ber id^ fel^r 
ergeben bin, ifl meine einjige 3^^fi^^"^"g; i>^"" '^^^U^ 
SBinfel ift ber einfamfte in Sritannien; fed^^ (englifd^e) 
SIReilen t)on einer jleben 5perfon entfernt, bie id^ allenfalls 
befuc^en möd^te. 

SWeine jiäbtifc^en greunbe toeiffagen mir nid^tj^ ©uteö. 
Slber id^ jog l^ierl^er attein ju bem Qto^d, meine SebenStoeife 



ju tocreinfad^en unb Unab^ängigfeit ju ertoerben, bamit id^ 
mir fclbfi treu bleiben fönne. 

3luci^ ift bie ©infamfeit nid^t fo bebeutenb: eine Sol^nfutfci^e 
bringt un^ leidet nad^ ©binburg^, eine ganje Sabung öon 
beutfc^en, franjöjtfc^en, amerifanifd^en 3«>«^"<^I^ii K^gt ^wf ben 
2^ifc^en meiner Keinen SBiblioti^e! aufgehäuft/' 

3n biefer ©infamfeit, tt)o er fünf 3a^re blieb, fd^rieb er 
toerf^iebene ®ffa^§ über ijaterlänbifd^e Siebter. 

S)er bemerfen^toertl^efie barunter ift ber über 83urnS. 
3eber e^rli^e unb tüd^tige aWenfd^ möd^te öon einem geift^ 
reichen Seurt^eiler fo aufgefaßt toerben, mit toarmer Siebe, 
t>erfiftnbni6t>otter Sl^eilnal^me, fd^arfem ©i>ürftnn für ba3 ®ro§e 
feine« ©d^affenö, unb SKilbe gegen bie unt)erfennbar ^ertoor= 
tretenben ©d^toä^en. SRid^t ganj ba« ßob t)erbient ba« Sio- 
grap^ifd^e: ba ßarl^le öerfd^mä^t, bie SSerfianbe^formen 3^it 
unb SRaum in feine ©arfteHung ju übertragen, tritt ber 3«- 
fammen^ang be§ SebenS ebenfolpenig beutlic^ l^erDor toie feine 
bejHmmenben STOotibe ; toir gewinnen tool^l ^l^eilnal^me für ben 
gelben, aber fein redete« Silb. 

©arl^Ie rül^mt an 83um§ ^auptfäd^lid^ feine SCufrid^tigfeit, 
W Suft ber SBa^rl^eit, bie man bei il^m at^met: er fd^reibt 
niemate nac^ §örenfagen; toaS er in feinen ©id^tungen barflefft, 
Seibenfd^aften, ©ebanfen, jarte unb tiefe 3öS^ i>^^ ©emüt^g, 
ifl alle« au« feiner eignen ©eele ober au« unmittelbarer Sin« 
f<^auung gefd^ö^)ft. 

3n biefem 6ffa^ f^Jrid^t er fid^ auc^ über ben eigentlid^en 
83eruf be« ©id^ter« au«. „®a« Z^bm unb bie Siatur be« 
SWenfd^en erfüttt jtc^ nad^ etoigen ©efefeen: ber Siebter mu^ 
ein äuge ^aben, pe ju lefen. @r ifl ein ©el^er: ^at ba« 
Seben feinen ©inn für il^n, ben ein 2lnbrer nid^t in berfelben 
SBeife entziffern fann, fo ifl er fein Siebter, unb felbfl ber 
bel|)^if(^e ©Ott toirb il^n nid^t ju einem machen." 

6(^mibt, Portrait«. 7 
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®er ©a| ifi bod^ anfcd^tbar. S)er ©id^ter l^at nid^t 6Ioi^ 
bie getiltge SBebeutung bcr Singe gu jetgen unb baburd^ ba^ 
©emütl^ ber 3Wcnfd^en ju erweitern; er l^at auä) ©ejialten 
^ert)orjuBrtngen ; n)et§ er ©efialten anfd^aulid^ gu mad^en, bie 
man nod^ nid^t gefel^n unb bie bod^ toertl^ toaren, gefel^n ju 
toerben, fo ift er bod^^ein ©id^ter, aud^ toenn er über bie 
tiefere Sebeutung berfelBen nid^t reflectirt f}at 

9Rir fd^eint, ba§ biefe S^mutl^ung an ben S>id^ter ßarl^Ie 
bei feinem Urtl^eil über SEBalter ©cott mißleitet l^at. ©iefer 
6jfa^ (1838) lommt mir nod^ tounberlid^er t)or atö ber belannte 
Eingriff t)on ®ert)inug. S)er Se|tere trägt fein ÜMißtooffen offen 
gur ©d^au, unb Wmn man pd^ erfi einmal in feine (Stimmung 
t)erfe|t l^at, tounbert man pd^ über gar nid^t« mel^r. Garl^le 
bagegen fd^eint ben S)id^ter mit ®\)mpatf)it gu betrad^ten, er 
fj)rid^t fid^ gum ©d^lufe fogar in SRül^rung. „Unb nun fällt 
ber SBörl^ang, unb ber ©tar!e ijl nid^t mel^r. Site er fd^ieb, 
nal^m er eines SKanneiS Seben mit fid^. Äeine gefunbere ©e^ 
flalt tjon britifd^er SKannl^aftigfeit ging au8 biefem 18. Sal^r- 
^unbert l^ert)or. Sld^ bieiS gute, gefd^eute, cl^rlid^e f^ottif^e 
©efid^t toar tief t)on Äummer unb ©orge burd^furc^t! toir 
toerben eS nie t)ergejfen, obgleid^ mir eS nie me^r fel^n. Slbieu 
©ir SBalter! ©tolg aller ©d^otten! nimm mein fiolge^ unb 
traurigeiS Sebetool^l." 

5Rad^ biefem ©d^lufe fottte man tool^l nid^t eriparten, ba§ 
ber toefentlid^e Qnl^alt beS SluffafeeS toar, SB. ©cott ate einen 
f^neHfingerigen ©d^reiber gu fd^ilbern, ber, um Selb gu \)tx^ 
bienen, eine Sfflaffe ©ad^en gufammenfd^rieb, bie man bamate 
auf bem ©oj)l^a ol^ne SWa^benfen bequem lefen fonnte. 

ßarl^le mad^t barauf auf merif am, bafe fein ©id^ter fo 
biel S3änbe gefd^rieben l^at unb barin bod^ fo iDenig ©entengen, 
bie man citiren fönnte. @8 ifl möglid^: aber er l^at eine 
SKenge ©ejlalten unb Silber l^interlaffen, bie man citiren fann^ 
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unb bie Heiner eifriger citirt ate ßarl^Ie fettfl. SBo er einen 
X\)pn^ brandet, greift er beliebig in 3SB, ©cott i^inein, unb 
finbet reid^ttd^, toa5 er fud^t. 

greilid^ toerben ©ir 2BaIter an6) t)iel gute SBorte gefagt. 
@r toav burd^aug aufrid^tig, in il^ni iledte leine ©J)ur bon 
Slffectation ober Uebertreibung; er gebrandet nie eine 5pi^rafe; 
er toax ein brat)er, entfd^Ioffenener unb tai)ferer SUlann; in 
älteren Qdtm \o&xt er mit 3ubel auf eine ©renjfel^be auS^ 
geritten, (gr toax geijlig unb leiblid^ burd^au^ gefunb, ffaxmo^ 
nifd^ in feiner SRatur, fröl^lid^ in feinem bergen; ber S^roni^^: 
mu^ l^at ii^n nie angefod^ten. 3lk f)at ©c^ottlanb einen fo 
burd^ unb burd^ nationalen S)id^ter l^erborgebrad^t, nie einen, 
in bem fid^ bie alte J)re§b^terianif^e SBilbung fo bejiimmt aug- 
•fi3räd^e. 5Rie i^at feit ©l^afeft)eare'§ 3^^ ^" großer ©jjred^er 
fo beloufetlog au^ bem Innern l^erau^ gefj)rod^en, nie l^at in 
biefem ßritatter be^ Unglauben^ unb be^ QtüeVjd^t ein 3Wenfd^ 
einen fo freien unb toeiten ©inn für atteS Sebenbige gel^abt, 
nie einer fo frei unb fo gefunb nac^ ber SRatur gejeid^net. 
©eine i^iftorif^en 3lot)eIlen l^aben bie SBelt eine SEBal^r^eit ge^ 
le^rt, bie jefet trit)ial Hingt, bie aber gu feiner ^üt 5Wiemanb 
iou^te: ba§ nämlid^ in frühem ^al^r^unberten bie SBelt nid^t 
blog Don ^protocoHen, ©taatö^)a;i)ieren unb 3lbfiractionen erfüKt 
toar, fonbern öon lebenbigen SWenfd^en. — ®a§ ijl SlHe^ fel^r 
rid^tig, man lönnte gar nid^t mel^r Verlangen, aber e^ fielet an 
©tetten, auf bie lein 2^on fällt; in ben betonten ©teilen i^eifet 
e§ immer: e§ toar eine loeltlid^e ©jiflenj, e^ toar nid^ts ©eift= 
lid^e^ an il^m, 2llle§ ölonomifd^, t)on ber 6rbe; unb barum ift 
er qualitatib nid^t blo§ toon ©l^alefj)eare unb ©oeti^e, fonbern 
t)on SumS unb 3öi^nfon gefd^ieben. — 

©eltfam! 3« f^i«^ l^iflorifd^en Silbung ijl ©arl^le feinem ' 
Sanb^mann toenigjlen^ ebenfo t)erfd^ulbet aU ©oeti^e; in 
feinen größeren l^ijiorifd^en SBerlen l^at er bie gftl^igleit ber^ 
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gangene ^dkn mit 3Wcnfci^en t)Ott gleifd^ unb 33Iut au^jufütten, 
nid^t ©oetl^e, fonbem SEB. ©cott ju berbanfen, bcm eS ol^ne 
2lu^nal^tne ffimmtlid^e ©efd^id^tfd^reiber ber neuern ^dt abge- 
lernt l^aben. 

2Ba^ il^n gegen 2B. Scott t)erftimmte, haaren, tt)ie id^ 
glaube, bie t>oIHommenen jungen ©entlemen, bie SB. ©cott 
aUerbing^ erfunben l^at, aber aud^ biefe haaren eine l^iftorifd^e 
(Srfd^einung unb eine fegen^reid^e 3leaction gegen bie ßumj^en, 
bie in bem frül^ern englifd^en Sloman eine fo grofee SRoHe 
f^ielten. ^nhtm erfüllen biefe J)l^^fiognomieIofen ©entlemen 
nur bie 2lufgabe be0 el^rlid^en SBill^elm SKeifter: fie geben 
ben toal^ren bolfötl^ümlid^en 5ßl^^fiognomien ©elegenl^eit fid^ ju 
aeigen. 

SBielleid^t fjjielt nod^ ein fel^r menfd^Iid^e^ 3Jlotib mit. 
ßarl^Ie mufete bie ungemeine ijjlaftifd^e Äraft betounbern, mit 
toeld^er SB. ©cott aUe feine giguren i^erau^bringt; er mufete 
füllen, baB il^m biefe Äraft abgelte. SBenn i^n ba§ toerbro^, 
fo fud^te er fid^ i)ielleid^t bamit ju tröfien, ba§ mit jenem Ta- 
lent immer einige Trivialität t)erbunben fei. „9?id^t toaS auf 
ber Dberfläd^e fielet, beftimmt ben SBertl^, fonbern \oa^ bar* 
unter liegt. Unter allem ©^red^en, ba§ ettoag taugt, liegt ein 
©d^toeigen, ba§ mel^r taugt." 

SBid^t günfliger urtl^eilt ßarl^Ie über Sorb SB^ron; er 
ftellt i^n felbjl l^inter SurnS. ©eine fämmtlid^en gelben ge- 
bärben pd^ lt)ie tragifd^e ©d^aufj)ieler, unb ba^ ®injige, toa^ 
fid^ bem S3egriff eine^ aufrid^tigen SBerfö einigermaßen nähert, 
finb einzelne ©teilen au^ bem S)on Quan. ®r fud^te baS Un- 
enblid^e nur in ben SBegiel^ungen feines eignen ©d^idtfate; er 
l^atte leine ©l^rfurd^t bor ber SBelt unb il^ren ©ebanfen. ®r 
fül^It pd^ unglüdtlid^, ba§ lounbert il^n offenbar, unb er glaubt 
fid^ t)erj)flid^tet, eg ber SBelt aU eine intereffante SWeuigleit mit* 
jutl^eilen. — Site ob barauf ettoa« anläme! — ®aS atte« ifi 
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rid^tig, aber e^ fel^It baS ©cgengetoid^t: ber 3la6)totx^, toorin 
bie ®r5§c be§ ®ic^ter§ lag. 

©anj anber^ fomtnt biefer Bei einem anbem Äritifer l^er^ 
au^, SKacauIa^, beffen ©ffa^^ boH ebenbürtig mit ßarl^Ie'^ 
toetteifem lonnten, unb ber fafl burd^toeg il^m gegenüberjlel^t. 
aWacauIa^ toar fünf ^ol^re jünger (geb, 25. Dct. 1800), er 
l^atte fxd^ fd^on 1825 unb 1827 burd^ feine ßffa^S über SWilton 
unb SWacd^iaioeKi auSgejeid^net; fein ©ffa^ über SB^ron erfd^ien 
1831, nad^ SSeröffentlid^ung beö 3Woore'fd^en ^oumafö. ®r 
toax SBigl^ h)ie Sorb S^ron; er glaubte an ben gortfd^ritt ber 
6it)iUfation unb toar bcgeijlert für baS 18. Qa^rl^unbert ; er 
ging atö 5RationaIöfonom mit SWill unb ber 9Dland^eflerj)artei 
i^anb in ipanb ; er t)ertrat bie 5p^itof oi)l^ie Sacon^ unb Sod e§. 
Sng ©d^riftfleller toar fein i0au^)tbeflreben Älarl^eit unb Energie 
be^ ©tilS; er \oax bei ben granjofen in bie ©d^ule gegangen. 
SBenn er einen ©l^arafter barflellen toiH, fo mad^t er fid^ ein 
©d^ema, fleHt bie ©lieberung ber 3Kotit)e fefl unb trägt nun 
feine 3luffaffung bor lt)ie ba^ ^piaibo^er eine^ gefd^idten 2lbt)0- 
caten. S)a§ SReue, toa^ er gu fagen l^at, fiellt er in fo burd^= 
fld^tiger golge gufammen, ba| man il^m an ben gingern nad^s 
jaulen fann. ®r lä^t nie einen 5ßunft fallen, el^e er mit bem= 
felben fertig ifi, aber bann fommt er nie toieber barauf gurüd. 
SWIe^ toa^ er fagt, ift barauf bered^net, feine 3bee über ben 
Oegenfianb beutlid^er ju ma6)m, unb er fagt nie ettoa^ aU 
toa^ er fagen toill. 

ßarl^le beji|t grofee ©ebanfen, aber biefe flnb il^m über- 
mftd^tig ; fie lommen i^m ungeruf en, mitunter gu unred^ter S^it^ 
er lann jtd^ i^rer nid^t ertoel^ren. SBon feinem fleinjien ©ffa^ 
toürbe e^ fc^toer fein, eine orbentUd^e ®i^})ofition ju entwerfen. 
93ei einigen l^at er ftd^ nad^träglid^ bie 3Wül^e gegeben, aber bei 
biefer SnJ^alt^anjeige merft man erfl red^t, lt)ie bunt affeö burd^- 
einanber gel^t. ©al^er bringt er nur feiten einen 5punft bdHig 
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gum Slbfd^lufe, ein anbrer ©ebanfc brfingt fid^ i^m ftörenb in 
ben SBeg, unb er ifi frftter gcnbtl^igt, ben erfien toteber auf jus 
nel^men, wo er nid^t bie rid^tige 2Birfung tl^ut. ®§ fel^lt feinem 
(Seifle an S)igcij)Kn, unb bal^er loirb ber Sefer, fo fel^r il^n ba^ 
®injelne erbaut, burd^ bag ®anje leidet ermübet. 

©er eigentlid^en Sftid^tung feineiS %aUntö nad^ ijl ßarl^le 
SRebner; ber ganje S^^f^^ttt feinet ©eifieS erinnert an SBurle; 
er l^at aud^ afö SBolförebner gro^e SBirlung ausgeübt Seiber 
tourbe il^m feine (Selegenl^eit geboten, bieS S^alent burd^ 9Hd^- 
tung auf einen befiimmten 3^:^^^ ?" crjiel^n; er mufete feine 
SRebelunfi fd^riftjiellerifd^ bertoertl^en. ©arl^le ifl ein leiben^ 
fd^aftlid^er geinb aUeS ©ilettantiSmuS; aber ber ungejügelten 
5lebefunft Hebt immer ettpaö ®ilettantifd^e§ an, fie verliert fid^ 
leidet ins ©eclamiren ober ins SBeiffagen. 

3n feinen Slnllagen gegen ben SBentl^amiSmuS beS ^txU 
alters ift ein entfd^iebener fad^Ud^er (Smflj aber man merlt bod^ 
i^erauS, ba§ bie gorm beS 5pro^)l^etentl^umS jutoeilen mit il^m 
burd^gel^t, bafe Slnßänge an ©dritter, Berber, 3fean ^aul fid& 
einftellen. 

„®S ijl fein gutes ©^m^)tom loeber für Stationen nod^ für 
3nbit)ibuen, mnn fle pd^ fiarf auf Sffieiffagen legen» ©lüölic^e 
5IWenfd^en ftnb boH öon ber ©egentoart, bie fte befriebigt, toeife 
5IWenfd^en ebenfo, ba il^re 5ßflid^ten pe bef^fiftigen. Unfer 
großes ©efd^ftft ijl unjtoeifell^aft ntd^t, ju fel^n, loaS bunfel 
in ber gerne liegt, fonbern ju tl^un, toaS flar auf ber ^anb 
liegt/' 

©0 beginnt ©arl^le ben erfien feiner ©ffa^S, in roeld^em 
er mit feinen tiefem Ueberjeugungen l^erauStritt: f,^tii)tn ber 
Seit" 1829. 

„Slber", fftl^rt er fort, „eS liegt einmal in ber menfd^lid^en 
5latur, bie S^'fw^f* voraus ju nel^men; ^auj)tfäd^lid^ in ^dUn 
beS UnglüöS greift eine fold^e Steigung ftarf um fid^, (Siner 
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teigt unb beft&r!t ben 3[nbem, aud^ @aul ntu^ unter bte ^ro- 
^^etm. ^ur(^ biefe magifd^e Sßed^feltDirlung gefd^iei^t t^, bag 
guf&IIigeiS S^ereben @in}elner ftd^ jutn SBa^nftnn ber SRaffe 
iieigert. 

S)ie ©efettfd^aft ifl in ©efal^r: bicfc 6ml)finbung ijl ffcutt 
iiarfer aU ju einer anbem 3^** ®inge, bie für bie ©toigfeit 
^egrünbet fd^ienen^ ftnb verfallen; üergebeniS fte^t man ftd^ nad^ 
ettoaB um, t>a& boniommen feji jifinbe. ©o tritt ein 5ßroj)^et 
nad^ bent anbem auf, um eine üoQfi&nbige Umit)&I}ung gu Der- 
fünben. 

Unfre ©egentoart ijl bon großer SBid^tigfeit, toie im 
®runb iebe (Segentoart S)er ärmfie 2;ag liegt jtoifd^en gtoei 
©toigfeiten unb ijl mit enblofen gäben nad^ beiben ©eiten l^in 
terftoc^ten. ^'^ren Oeijl gu ergrfinben, ijl eine Aufgabe bon 
SBertl^. 

SB8enn man unfer 3^italter mit einem Sßort begeid^nen 
toiJl, fo ifl ber ))af[enbfle älu^brud \)xtMd)t ba^ mec^anifc^e 
3eitalter ober ba^ QeitalUx ber SWafd^inen. 9Kit unge^ 
t^eilter Äraft arbeitet e§ baran, SKittel gum 3toe(f auögubilbeti, 
CS fü^rt unaMftffigen Ärieg mit ber 9latur unb l^at bereitiS ge^ 
iDaltige 93eute bat)ongetragen. 

©0 toirb aud^ bai8 geiflige Seben auf med^anif^e SBeife 
organifirt @inen dlapffatl ober SRogart l^aben ioir nid^t, bo^ 
gegen jinb unfre ©deuten unb SMabemien in bollfler Stütze. 

Snnerl^alb ber Sffiiifenfd^aft berfaHen bie metai)l^^iifd^en 
unb l^iporif^en ©tubien immer mel^r; ber Seitflem ber3^it ift 
bie Slaturtoiffenfd^aft, bie nn^ Uf)tt, neue 9Kaf deinen gu er^ 
finben. ©ie ^errfd^t an6) innerl^alb ber 5pi^ilofo^)l^ie, bie fett 
Sodfe unb ^ume fld^ bemüht, icS ä^tn med^anifd^ gu gerfe|en, 
^oefie unb Sieligion in il^re @runbbe{lanbt^eile aufgulöfen. 
©ie ^errfd^t ebenfo in ber ©taatslel^re, bie barauf ausgebt, 
auf med^anifc^e äBeife eine gtoedmfi^ig organiftrte (SefeKfd^aft 
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ju confiruircn, in ber aSoraugfe|ung, bafe unfer ©lud gänjlid^ 
tjon äußern Umjiänben ahff&riQe, ja bafe felbfl Ätaft unb SBütbe 
bciS ©etfieg baraug J^erborgcl^c. 

®tc ©efd^id^te fj)rid^t nid^t bafür, ba§ (Sro^eS auf ntcd^o^ 
nifd^cm SBege J^erborgeBrad^t toirb; fie lel^rt bielmel^r, bafe 
eigentlid^eg Sebcn eine b^namifc^e 3Birfung tfl. Jlic^t ©d^ulen 
unb Untoerfttäten f)abm große Genfer l^erborgeBrad^t, SEBijyens 
fd^aft unb Äunfi toaren toon Slnfang an freie ©aben ber $Ratur. 
Me^ toag bte SBelt gewaltig betoegte, bag ©l^rifientl^um, bie 
aieformation, felBfl bie 9let)olution, pammte auS b^nanttfd^en 
©inflüffen ber üBerfinnlici^en, unjid^tBaren SEBelt, bie getüaltiger 
ift aU bie fid^tBare. 

©old^e fd^öj)ferifd^e Äraft fd^eint unferm ^titalttx ju fel^Ien. 
®g ift fein religiöfeg ^citalUx: ber aBfolute aSertl^ ber Slugenb 
ifi in einen Bebingten cingefd^rumj)ft, e^ gieBt leinen freien 
6ultu§ mel^r be§ ©uten unb be^ ©d^önen, aller SBertl^ toirb 
auf Sered^nung be^ SRu|en3 jurüdgefül^rt. ®ie 5p^ilofopl^en 
leieren, SieBe unb ipafe gu unterbrüdEen: il^re SIufgaBe ift, logifd^e 
Setoeiömfil^len ju conftruiren. $!Wit ber Setounberung l&at aud^ 
baS SBunber aufgel^ftrt. SBir fe^n nid^tg mei^r unmittelBar, 
fonbem nur burd^ SRefleEion ober burd^ S^^^^S^ng. 2Ba§ gelten 
fon, ntufe feinen SRu^en jeigen, aud^ bie SReligion. S)ie ^oefxc 
i^at fein 2luge me^r für ba§ Unfid^tBare, fie Betet «xi^t ntel^r 
ben ®ott ber ©d^önl^eit an, fonbem irgenb ein Brutale^ S3ilb 
ber Äraft. Sie ©emalt iji ber ®5fee ber Seit aJlan lieBt 
nic^t mel^r bie SBal^ri^eit, toeil fie gelieBt toerben muß, mit 
grengenlofer SieBe, fonbern nur infofem fie unfre ©etoalt öer= 
pärft, infofem fie un« ben »eifatt ber SWaffen iufü^rt. SBäB* 
renb bie Bürgerlid^e ^eil^eit mel^r unb mel^r gefid^ert toirb, iji 
bie pttlid^e grei^eit fo gut atö bertoren. 

Die 3^it iji franf unb aug ben gugen, aBer grabe baß 
h)ir bag ju erfennen anfangen, toenn fid^ biefe ©rfenntniß 
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auä) erfl bilcttantifd^ äußert, ifl.cin qmU^ 2ii6)m: ber 
SBenfd^ ifi im ßrtoad^en, toenn^cr träumt, bafe er träume." 

3)er Dilettantismus — bafe man nur au^ Siebl^aberci 
arbeiten toiff — ifl ber ilrebsfci^aben ber 3^it; ^^^ Steaction 
gegen benfelben toirb auc§ babon anflejiedt; toenn fie 3^"9ni6 
gegen il^n ablegt unb il^n iJerbammt, fo jiedt aud^ barin öiel 
Sieb^aberei. Garl^Ie meint eS emji mit feinen SBorten, aber 
er freut fid^ auc^ über il^ren Älang. 

®ie SlnHagen ©arl^Ie'S gegen fein 3^italter Hingen l^art 
genug; pe jtnb aber burd^auS nid^t l^ärter, atö toaS bei uns 
Hamann, igerber, ©dritter, ^^te, S^cobi, ©d^leiermad^er, $öl= 
berlin gefagt. S)er QbealiSmuS em^)ört fic^ gegen bie glauben^ 
fofe 6mj)irie, aber mit bem gel^eimen ©efül^I, bafe er felber ben 
©lauben nur fud^t. „SBir glauben nid^t mel^r," l^atte ©oleribge 
9^^gt/ //toir glauben nur gu glauben." Sluf biefen ©a| !ommt 
(Sarl^le toieber^olt jurüdE; ob er pd^ felbP gu ben „3Bir" jäl^lt, 
barüber l^at er fid^ nid^t flar gemad^t. 

®ie gtoeite 2lnflage gegen baS Qtitaltzx erfolgte 1831 in 
ber „ei^arafteripif": nad^bem bie 3uliret)olution baS Sefte^enbe 
toieber in f^age gerefft, nad^bem SSulloer in „^aul ßlifforb,, 
unb ,/ilram" eine Sefd^önigung beS SBerbred^enS an^ ben mit« 
toirfenben Umftdnben ijerfud^t l^atte. 

„®ie ©efunben toiffen nid^tS bon-i^rer ©efunb^eit, fon^ 
bem nur bie Äranfen: biefer mebicinifd^e ©a| lä^t pd^ ju« 
glei^ auf alle pttlid^en unb inteHectueHen SebenSfragen über- 
tragen. 

®aS S^id)m ber ©efunbl^eit ip, bafe jebeS Drgan feine 
Function belou^oS unb ol^ne jebe SSead^tung ausübt: fobalb 
ein einjelneS Drgan als eyipirenb toal^rgenommen toirb, loenn 
aud^ mit Vergnügen, fo l^at bereits ein falfd^eS Gentrum beS 
SieijeS pd^ im Organismus gebilbet. 

3)ie meipen aWenfd^en l^aben toenigpenS auS ber Sugenb 
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®rinneruttg an ^ütm, too btefe feligc SBetoufetloflgfeit ftatt* 
fanb; ba^ ganje ©ein toar ciit t)erföri)erter SBillc, im ßen^ 
trum bcr SRatur, geBenb nn^ em^jfangenb, in iparmonie mit 
SHIem. ©0 follte eigentlid^ ba« gange ßeben fein: ein reinei^ 
ungebrod^eneS 2iijt, ba8 alle Singe itd^tbar mad^t, aber felbfl 
unfid^tbar bleibt 

©er Anfang jeber gorfd^ung ift Äranf^eit; äffe SBiffenfd^aft 
gel^t bon bem (Sefü^l aug, ba§ irgenb ettoa« nid^t ftimmt. 
S)er 83aum beS SBBiffeniJ entfjjrang auS ber SBurgel be^ 33öfen 
Wikb Stbam im 5ßarabieg, fo l^ätte eö toti^i Slnatomie nod^ 
9Retaj)l^9fif gegeben. 

aber freilid^, baS Seben an unb für fid^ ift eine Äranl= 
i^eit, unb ba lt)ir einmal fo mand^erlei toiffen, fo mufe bie 
Äenntnife, ba§ ©^mi)tom ber Unorbnung, baju bienen, ein toenig 
Drbnung toieber l^erjufteffen. SRur foff man babei feftl^alten: 
ba§ in jeber lebenbigen Function Seioufetlofigfeit toieber ber 
StoedE ber SRatur ift. 

©rengenlog ift ba^ (Sebiet be^ SSoffeng unb SSirfenS. 
5Rur ein Meiner Srud^tl^eil baöon fftfft unter ba« SBelou^tfein, 
eigentlid^ nur ba« 3Ked^anif d^e : ba« Sebenbige ift ein ®el^eim= 
nife, unb nur feine Dberflftd^e lann man t)erfte^n. 

3lber gleid^ einer jftrtUd^en SWutter berbirgt un« bie SRatur 
felbjl bie«, bafe fie em ©ei^eimni^ ifi; toir f offen an i^rem 
fd&önen unb frud^tbaren SBufen ru^n, al« toäre e« unfre ^ei- 
matl^. Ueber ber grunblofen 2^iefe, auf ber äffe menfd&Ii^en 
S)inge fd^toimmen, foffen ioir feft auftreten, al« toftre e« ©tein. 
3n ber l^firteften SRä^e be« unbermeinblid^en 2;obe« fann ber 
9Kenfd^ bergeffen, bafe er ju fterben befiimmt ift. Unter aUtn 
Sßerfen ber SRatur, namentlid^ unter il^rem ebelfien SEBer!, bem 
Seben, liegt ein bunller Slbgrunb, ben fie gütig berbirgt; felbji 
bie SBurgeln, bie fi^ tief in bie SRegionen bon SRad^t unb 2;ob 
erjiredfen, foffen nid^t baran erinnern. Sei einem ftarfen Oeift 



VH toic Bei einem flarlen ftörper baiJ 3^^^ ^^ ©efunbi^eit 
bie Setou^tloitgfeit; felBp t)on unferm ©enfen fci^affen toir nur 
bie DberflÄd^e in articulirte ©ebanlen um. Unter ber Siegion 
be§ betoufeten ©d^IiefeenS liegt bie Slegion bei^ fd^affenben ©en^ 
fenS. ^ier in fUHer, gel&eimnifet)oIIer 2^iefe toeilt, toa^ lebem 
bige Äraft in un^ ifl. 3t\xx bie SRanufactur ifl berjlfinblid^, bie 
©d^5i)fung nid^t. Äein toa^rer ftünfiler fd^afft ol^ne 3nf|)ircu 
tion. ebenfo iji ba§ gefunbe SBerpftnbni^ nid^t ba^ logifc^e, 
fonbem ba^ intuitibe; ber S^edt be§ SBerflänbniffe^ iji nid&t, gu 
BetDeifen unb ©rünbe ju finben, fonbem gu toijfen unb gu 
glauben. S)ie ©^fiemmad^er Bauen logifd^e Äartenfd^löjfer, bie 
tttit einem eingigen Befd^toingten großen SBort umgeworfen 
toerben. 

S)eS UeBeln pnb loir immer Betonet, bei^ SRed^ten nk. eg 
ift ein gute^ SSort: lafe bie redete ^anb nid^t loiffen, toa^ bie 
linfe tl^ut! ^üjiere nid^t in beinern bergen: toie toürbig ifl 
biefe iganblung! benn bann ifl pe f(^on l^alb untoürbig. ©elBfl^ 
Betrad^tung ifl immer ein ©^m!t)tom ber Äranl^eit unb ber ge= 
reigten ©elBflfud^t. ®^ ifl ungefunb, fic§ in lal^mer 9ieue unb 
^urd^t gu berge^ren, nod^ ungefunber, in ber Setrad&tung feinet 
2^un5 gu fd^loelgen. 6§ l^at feinen 3^^<J/ ^^« SBeg gu meffen, 
ben man gurüdgelegt, e§ fommt barauf an, borlofirt^ gu gel^n. 
3fl ber t)ernünftige SBiUe, ber in unferm Sltterl^eiligflen lool^nt, 
toirtlid^ frei loie eine ©otti^eit, jo toirb ber öoKIommene ®e= 
^orfam ein fd^toeigenber fein. 

3n QdtalUm be^ igelbentl^um^ Blül^t feine 5IRorat|3l^iIo5 
foj)^ie. SBenn man über bie Slugenb ^)l^ilofo|)l^irt, ift fie be- 
reite im SBerfaH. S)a§ unfruc^tBarfle aller 3^üalter ift baS 
ber Sentimentalität; bie 2iugenb fül^It ft^ bann, aU lo&re fle 
t)on ®la§ unb bürfte bon frember ^anb nid^t angerüi^rt toer= 
ben. ^n fd^affen ift fie nid^t^ im ©tanbe, nur bur^ beftän= 
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bige§ Äifeeln l^ält fic. jid^ am Sebcn. S)er ed^te fittlid^e ®eniu§ 
tfi fid^ felbfi ein ©el^eimnife. 

aSom SeBen ber ©efettfd^aft gilt ba^felBe, toa^ bom SeBen 
be§ ©injelnen. ®rfi in ber ©efeHfd^aft, too ein Oebanfe ben 
anbern, ein ©efül^l baS anbre eleftrifd^ erregt, finbet ber ©in- 
jelne fein toirflid^eS SeBen. 2lu^ biefer ©leftricität entfjjringt 
bie ^Religion, unb inbem ber ©d^toad^e bem ©taxfen toiHfäl^rig 
gel^ord^t, entfiel&t ber ©taat gaft o^ne 3Keta:pl^er fann man 
t>on ber 3nbit)ibualität ber ©efettfd^aft f))red^en: aud^ fie l^at 
il^re 5ßerioben ber 3wgenb unb be§ 2llter§, ber Äranfl^eit unb 
ber (Sefunbl^eit 3Kit SRed^t unterfd^eibet man jtoifc^en einem 
natürlid^en unb einem fünftlid^en S^ftanb ber (SefeHfd^aft: ber 
fünftlic^e ift ber, in toelc^em bie ©efettfd^aft üBer fic^ felBjl 
reflectirt, il^re einjelnen Drgane Betafiet: toenn bie Organe in 
Drbnung toären, fo l^fttte fie ba^ nid^t nötl^ig. 3fi fie im 
iQerjen gefunb, fo Bel^errfd^t ein gemeinfamer ©eijl ba^ ©anje, 
feiner l^at nötl^ig, fid^ feine ©^mBoIe ju fud^en. 

UnBetougt^eit unb ©el^eimni^ ift ba^ Seid^en atte^ ©rofeen; 
atteS, ft)ag man t)öllig burd^fd^auen fann, ifi tribial. 9Kit Siedet 
mad^ten bie Sitten ba^ ©d^meigen ju einem ©Ott; mit SRed^t 
fingen neuere S)id^ter ^t}mnm an bie 3lad;t, atö toäre ber SJag 
nur ein bünner BuntBematter ©d^leier, flüd^tig über ben eblen 
33ufen ber SRad^t gettjorfen. 

3Benn bem fo ift, fo leben toir in einem nid^t Befonber^ 
gefunben 3^itatter; e^ gaB fein S^^atter, toeld^e^ fid^ fo un- 
auf^örli^ felBfl Betajlet ^ätte, fein fo üBer aDe ma^m felBfi^ 
Betoufete^ ßeitatter. 2llle unfre Sejie^ungen gum Unit)erfum 
finb auf gloeifel unb gorf^en Begrünbet, unb ba0 gorfd^en 
umfaßt nur einen fleinen 2:^eil ber SBeft. SBir rid^ten auf 
ber DBerfläd^e ber ©efeUfd&aft ein Softem nad^ bem anbern 
ein, unb unter unfern güfeen gäl^rt gren jenlog, brol^enb unb 
fd^redlid^ ba^ ©l^aog ber Untoijfen^eit unb beiS junger«. S)er 
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3Wenfd^ ^at jtd^ bcn ^Planeten unterworfen, aber fein ©ieg 
trägt i^m feine ^uc^t. Sitte ©^fieme toerben burd^j)ro6irt, 
leina ertoeifi fid^ f)altbax. ^n mand^em ßanbe toed^feln bie 
^Regierungen toie bie ^pi^antaften eines fierbenben ©el^img. 

5ßid^t toeniger franft baS geifiige Seben am ©ebflbetoujst^ 
fein. Slud^ bie ^Religion laufd^t ängfilid^ auf i^re innem SSor^: 
gfinge, fie löfi fid^ in 3Wetaj)l^^ftf "auf. 3n ber Siteratur jeigt 
fxä) nid^t Siebe jur ®rö§e, fonbem Siebe jur Siebe jur ©rdfee* 
©ie jagt nad^ innem Seiben, nad^ äußeren SluSfi^ten, fte 
coquettirt afö Sanbfd^after mit ber SRatur; fte belauf d^t fid^ 
felbjl, fte löfl ftd^ in Äritil auf, fte l^at nid^t^ ju ti^un, fonbem 
nur gujufe^n, toie Slnbre ni^ts t^un. 

®er ^toed be§ 3Rmfd^en ifl nid^t, ju benfen, fonbem ju 
^anbeln. 3m ^anbeln attein l^aben toir ©etoife^eit, ring§ um^ 
l^er liegt unenblid^e jtoeifetootte ©unfell^eit 2luS ber SSer^ 
ncinung gel^t nie eine Uebergeugung l^ertjor, ber S^^^f^l^ ^i^^ 
nie burc^ SRa^benfen, fonbern nur burd^ eine burd^greifenbe 
3;i^at loieberlegt. ©in tl^atlofeS 3^^*^^^^ W* P^ ^I^^b. 

fjreili^ ifl fein ^dialin glüdElid^ gu nennen, benn ©lud 
ifl nid^t bie Seflimmung be§ 9Jienfc^en; baS Seiben treibt il^n 
jum ^anbeln. Slber toenn frül^ere Seiten fd^toer litten, fo fel^lte 
i^nen ber ®laube nid^t, unb ber ©laube öerfeftt Serge. S)a§ 
^ö^fle ®lenb ifl, totnn man fic^ unter ben SRäbem beS 3wg= 
gemauttoagmS jerquetfd^t fül^lt unb tod% ba^ Suggemaut fein 
©Ott ifl fonbem ein gefd^ni|teS ©öfeenbilb. Qn alten Sitten 
Panb bie Slnttoort auf jebe Sebenefrage fertig gefd^rieben, leud^- 
tmbe Symbole beS ©bleu unb SRed^ten boten fid^ bem ©ud^m- 
ben, bie ©toigfeit blidte burd^ bie ^nt; toaS ^elbent^um toar, 
i)flanjte fid^ in ftc^rer Ueberliefemng fort* 

aSie anber§ ^eute! SBo finb nod^ ©^mbole, an benen 
Sliemanb gtoeifelt! ®ie SRatur burflet nad^ l^elben^aftem 2:i^un, 
aber fie finbet feine gal^ne. ©tatt fröl^lid&er, totnn anä) toitt- 
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lürlid^cr ©öttergcflalten burd^jicl^t eine unabelige 3lotl^toenbig= 
leit bag SeBen. ®te t)&IIige Unfid^erl^eit auf ber SBal^n be3 
ß^rgetje^ herleitet jum SBal^nftttn unb jum ©elbjimorb. SRid^t 
ber junger ijl bag ©d^ümntfte, fonbem bie ®m^)finbung, ba& 
man gut SDlafd^ine ^erabgefe|t ifl unb bod^ ^erfon fein foHte. 
Sefl angelegte Staturen t)erfallen in reine ^loffi^eiten ber ©elfift^ 
Vergötterung. 

aiber tief unb traurig, toie unfer Oefül^t ift, ba§ toir in 
ber geftaltlofen 5Kad^t uml^erirren, eben fo tief ifi unfre 3«* 
öerfid^t, bafe ber SWorgen fommen ntufe. 3iing§ um un§ ifl 
e^ bunfel, aber noäj immer leud^tet ber iStem be^ (Slaubeng, 
bafe atteg ©ute, h)a§ mbglicl^ ifi, dm^ Xa^t^^ an6) toirflid^ 
toerben mufe. 

S)ie ©^eculation t^ut öiel Sofe^, aber fte l^at aud^ eine 
l^eilenbe Äraft. ®a§ gieber beS Stoeifefö mufe pd^ felber au^^ 
brennen unb bamit baS Unreine berbrennen, aug toeld^em e^ 
l^erborging. ©a^ 5ßrinci^ beg Sebenö, iDeld^eS jefet mül^felig 
in bem bürren SBereid^ beS SBetoufeten unb SDled^anifd^en ringen 
mufe, it>irb fid^ bann lieber in^ innere ^eiligtl^um jurüdjie^n; 
in bie Slbgrünbe be^ ©el^eimniffe^ unb SBunberS; fid^ tiefer 
jurüdEjiel^n in bie unerfd^ft^)flid^e SRegion beS SBetoufetlofen, unb 
bort fd^ö|)ferifd^ toirfen. äu^ biefer m^ftifd^en 9iegion unb 
an^ if)x allein finb alle SBunber, alle 5ßoefien unb SReligionen 
entf^)rungen. Oleid^e unb größere SBunber fd^Iummem nod^ in 
i^r, unb toerben, ausgebrütet t)om ©eifl über ben SBaffem, aus 
ber 2;iefe auftaud^en. 

®a^ aber bie Qdt nid^t mel^r fern ifi, bafür ifl ein ent= 
fd^iebeneS ©^mjjtom ber SbealiSmuS ber beutfd^en SJenler 
unb ©id^ter." 

3n bemfelben 3a^r 1831 fd^rieb ßarl^le in feiner ©infam? 
leit ben „©artor SRef artuS, Seben unb SDleinungen beS ^errn 
SCeufetöbrödt" mit bem ©oet^e^c^en SKotto: „SKein »ermäd^t:: 
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ni§ toic ffettliä) toett unb Brett! S)te Seit ifi mein aSerrnftd^tnife, 
mein »der ip bie 3eit." ©§ tfl ba^ SBunberlid^fle t)on 2iaem, 
toa§ er gefd^rieben l^at, unb trofebem fein Siebling^bud^. ©ein 
aSerleger toieS eS erfi jurüd atö gar ju abfim^, er berftffent^ 
lid^te e^ aümfi^lid^ in einzelnen SIrtifeln; erjl öier Saläre fj)fiter 
tourbe e5 afö ®anje§ in Hmerifa gebrudt unb bon ber ge:: 
fammten Äritif mit Sefremben aufgenommen; bon ber neuen 
Stu^gabe bagegen finb bereite 35,000 ©jem^jlare t)erlauft. 5Wert 
toürbig genug, ma eö naiver anjufel^n. 

35a§ erjle Sud^ beginnt mit anmut^igem igumor. „SBenn 
toir unfern gegentoärtigen borgefd^rittenen ßulturjuflanb be^ 
trad^ten, unb toie bie %aäd ber SBiffenf^aft 2000 Saläre unb 
brüber l^in unb l^er gefd^toungen ifl, toie fie namentlid^ j|e|t 
ni^t blö^ fioljer brennt atö je, fonbem aud^ unjÄl^ttd^e ©d^toefefc 
^öl^er anjünbet, fo ba§ man baS berfledtefie SRaufelod^ ber 
ÄunP unb SRatur beleud^ten lann: mu§ e§ ben nad^benfenben 
®eifi mit einiger Ueberrafd^ung treffen, ba§ bi^l^er nod^ nid^tÄ 
©rünblid^eg geleifiet ifl, roeber bon ber 5p^iIofo!t)l^ie nod^ bon 
ber ©efd^id^te, in Setreff ber Äleiber. Unfre 2^^eorie ber 
©rabitation ip fo gut toie fertig, bie ®efe|e be§ ©efd^madt«, 
bie SBanberungen ber ^äringe, ^iti^xtäfnunQ, ^P^ilofo^j^ie ber 
©J)rad6e u. f. tt)., SlHeg ifi in Drbnung. SEBie !ommt e§ benn, . 
fragt ber nad^benlenbe ®eifl, baj3 ba§ größte ®ett)ebe aller ®e5 
toebe, bas SBoIIengeug, in toeld^eg bie menfd^Iid^e ©eele fid^ 
^flUt, lebt unb fxd6 betoegt, nod^ immer nid^t unterfud^t ifl? 
9Kan befinirt immer ben SWenfd^en afö ein belleibete^ 2;^ier; 
nun ifl er aber bon ®eburt ein nadtte^ ^^ier; h)ie beibeS fxd^ 
ju einanber ber^ftlt, müfete bod^ unterfud^t loerben! ^ier toie 
überall lommt un^ ba^ gelehrte, unermüblid^e unb tief finnige 
©eutfd^Ianb ju igülfe. S5er Slnjeiger in SBeifemic^t^too melbet 
baS (Srfd^einen eine§ neuen 9BerI^, ba^ gleid^m&^ig ben 91m 
tiquar, ben :p^iIofo:j)l^ifd^en S)enfer unb ben ^ifloriler interefpren 
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mufe, ein SKetftcrftüd öon Äü^nl^eit, lud^^äugigcr ©d&ärfe, ber- 
6er Äernbeutfd^l^eit unb SWenfd^enliebe: „S)ie Äleiber, il^r SEBerben 
unb SBirfen bon ®togene§ SJeufeföbrörf, ©octor beiber Siedete 
unb ^profeffor ber 2lllerleitt)ijfenfd^aft. SBei6=nici^sn:)0, ©till= 
fd^treigen unb 6om:|)agme/' „9Köd^te eS", fe^t ber 2lnjeiger 
l^inju, „an6) im britifd^en Soben gebeil^en." 

S5er Herausgeber beS „©artor SftefartuS" fängt nun an, 
über ben SSerfaffer, üon bem eS in. feinem Sßaterlanbe l^ei^t, 
er fei ein red^ter ©J)a^' unb ©algentjogel, allerlei ju erjagten, 
aud^ tl^eilt er ©injelneg tjon feiner flIeiber^l^iIofo!|)l^ie mit. ®S 
lieft fid^ toie ein ®EcurS bon Sean 5paul, alle müglid^en ©e^ 
biete be§ SBiffenS toerben bunt burd^ einanber geworfen. Sie 
^ointe merft man: bie Äleiber finb bie ©itten unb Slnerjiel^ungen, 
toeld^e mit ber Siatur lämpfen, eS f ollen ernjie ©ebanfen 
barüber aufgefiellt, jugleid^ aber aud^ bie fd^hjerfättige 3Ket^obe 
ber S)eutfd^en gutmütl^ig Jjerfiflirt »erben. 

3lad^ allerlei ©jcurfen fommt ber SBerfajfer im ad^ten ^a- 
pitd auf baS „SR&tl^fel ber ©Jj^ins", auf bie SBelt au^erl^alb 
ber Äleiber, auf bie ^rage nad^ bem SBefen beS 3^. Gitate 
nad^ gid^te, !itan ^aul unb S^i^P- 5Rad^bem bie 3RßgIic^!eit 
einer nadEten 2Belt beriefen ifi, toerben einige SWeben beS ^ßro^ 
fefforS mitget^eitt; ber Herausgeber öerfid^ert^ bafe i^m f eiber 
baS SUleifte jiemlid^ unt)erftänblid^ erfd^eine, unb bittet ben Sefer, 
©ebulb ju f}abtn. 

3m jtoeiten Sud^ ge^t eS an bie SebenSbefd^reibung beS 
Herrn 5ßrofefforS. Äinberjeit, J)ebantifd^e ©d^ulen, Unit>erfttÄt 
— ^ier fommt bem ^^xan^tbtx SlHeS d^aotifd^ bor unb er 
toeife fid^ nid^t jured^t gu finben. S)ann folgen 5paropSmen 
beS ^tüd\tU, Unterfud^ungen über ben SBegriff beS SSunberS, 
33elenntniffe einer el^rlid^ forfd^enben ängftlid^en ©eele. „3^^ 
berjie^e nid^tS bon bem ©ipl^inErfitl^fel beS UniberfumS, aber fo^ 
biel toeife id^: eS mufe gelöfi loerben, ober i^ toerbe jerriffen." 



^t SScrtounbcrung tncrft man, bafe hinter bcr aJio^fe 2;eufctöi 
bröd'g plö|lic^ ber 2lutor auftaud^t; bann aber ifi er e^ toieber 
nid^t, fonbem ein beutfd^er ^ebant. @g toerben äfil^etifd^e 
S;^ee'^ bef daneben, eine fd^üd^terne 3ugenblte6e, toie man fie 
fl^ in ®eutfd^lanb benft, gu einer gert)iffen SBIuntine (Jiame 
an^ ^zan 5ßaul), i^re 3;reuIoitgfeit, 2;eufetebrödE*g Seiben unb 
?ßilgerfd^aft. — Jleue Ueberrafd^ung. SIeufetebrbd ifl toeber 
ein beutfd^er ^ßebant nod^ ßarl^le, fonbem ©oeti^e ober gaufl! 
®ie beiben großen fragen bom etoigen 9lein unb bom eioigen 
3a toerben nic^t blo^ mit 3teminifcenjen an^ Sauji, fonbem 
mit :parallelen SebenStoenbungen beanttoortet. ©ajtoifd^en ßi* 
täte au§ nnbcfannten ©d^riftjieffem, über toelc^e fld^ bie eng^ 
lifc^en Äritifer fel^r geärgert f)abtn. 3)ann fommt eine be- 
geifierte 2lj)Otl^eofe ber großen 3Ränner, bie ben Xt^ be§ Dffen^ 
Barung§bud^3 bilben, toeld^eg man Oefd^id^te nennt, aber 
<^e 2;eufetebrödE feinen ©a| ju ®nbe bringt, unterbricht i^n 
ßarl^le, unb unterl^ält fid^ über ben SRu|en unb ©d^aben ber 
Quelle. 

SBieber Älagen über ba§ atl^eijlifd^e ^afjxffntio^xt , bie ge=s 
flaltlofe SBüfie, in bem fid^ nid^t einmal ein leibl^aftiger 2;eufel 
jeigt. SlngfiboHe^ ©ud^en nad^ bem „Gentrum ber ^nbifferenj", 
cnblid^ berSDloment ber Dffenbamng: ber erfle fittlid^e 3lct 
ifl ©elbfitöbtung. Slnerfennung berJlatur ate ber Ootti^elt 
lebenbigeg Äleib; bie Statur ijl nic^t gef^enflifd^, fonbem gott- 
ö^nli^, aber in ber SKitte ftel^t baS ^eitigtl^um ber SReligion 
ber ©d^merjen, SEBaren toir einen Slugenblid unter ben „3*9= 
lingen bon ©ai§", fo pnb toir jefet toieber in ben „SEBanber- 
jal^ren": bie Slufgabe be^ Seben^ ijl ®ntfagung, nid^t ba3 ©lud 
ijl bie Sejlimmung beS SKenfd^en, fonbern ba^ i)flid^tmä6ige 
^anbeln. 3n biefem etoig bleibenben Qa finb ade SRät^fel beS 
Seben^ gelöfi, S)er SKenfd^ brandet baS 3beal nid^t in ber 
gerne ju fuc^en. Slmerifa ifl ba, too er fte^t. 
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®ajrt)ifd^en lieber einige illeiber})l^iIofo!|)l^{e, 6i§ ©arl^le 
baB jtoeite SBud^ mit ber treffenben Semerfung fd^Iiefet, ber 
Sefer toerbe tool^l nod^ nid^t toifjen, too er ^inau^tooHe. 

3m britten Sud^ juerfl einige 6aj)itel über Äird^enHeiber;. 
bann aber eine ernfte 2lbl^anblung über bie Symbole, ©in 
Slltar toirb bem ©d^rt)eigen unb bem ©el^eimni^ errid^tet: 
nur im ©d^toeigen reift ber ©ebanfe, SReben iji ©über, ©d^tüei- 
gen ®oIb. 

®^ giebt ©^mbole ber SReligion, bie für bauerl^aft gelten, 
ober aud^ fte ftnb bem SBed^fel unterworfen; am bauerl^afte- 
Pen pnb bie ©^mbole, meldte ber Äünfller an^ ben etoigen 
3been formt. 

Snbeffen bie $au:j)tfad^e ifl ba^ ^^raftifd^e SBerf ; jttjei aWen^ 
fd^en elprt ^eufeföbrödE unb feinen britten: ben ^anbtoerfer, ber 
mit fd^iöieligen ^änben für fein S3rot arbeitet, unb ben SBBeifen, 
ber il^m ba§ ert)ige SBrot be§ Sebeng rei^t. S3eibe finb in 
unferen Seiten bem ipelotentl^um Verfallen. ®ie legten autl^en^ 
tifd^en, \ümn a\x6) bürftigen ©^mbole ber Offenbarung finb in 
©efa^r, ju jiürjen: bie Äanjel unb ber ©algen. 

^ann gel^t ber 5ßrofeffor toieber auf bie großen SKänner 
über, unb f^rid^t ben tröfienben ©a^ ber ®efd^id^t§j)l^ilofoj)^ie 
aug: tt)o ixn 9Äenfd^ t)erbient ju l^errfd^en, ba ^errfd^t er aud^. 
2)er (SuItuS ber Heroen ifl eine bleibenbe ©igenfd^aft ber menfd^= 
lid^en SRatur. 3n il^m liegt bie 3ut)erfid^t einer beffern 3^^= 
fünft. Unfre ©efellfc^aft ift fc^led^t eingerichtet, aber in jenem 
©ultug liegt nod^ immer bie toal^re SReligion, unb e^ giebt aud^ 
einen 5proj)l^eten, bem fi^ bag ©öttlid^e offenbart l^at, in 
beffen tnfj)irirter 3KeIobie felbft in biefen Ium^)enfammelnben 
unb Ium})enbrennenben 2;agen baS SWenfd^enleben toieber gött- 
lid^ ju fein beginnt: biefer S^xopf)tt Reifet Ooet^e. 

S«un folgt ein 6aj)itel, in ttjelc^em, loie ber Jperauggeber 
t)erfid^ert, ber ^rofeffor toirftid^ ein ©e^er loirb: „Srtatürlid^e 
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Uebernatürlid^feit/' S)ic ^auiptfad^c be§ Scbcn^ unb bcr Statur 
ifi baS SQBunber. 6§ gu ergreifen, l^inbem un^ 9iaum unb 
Seit; toir lernen e§ ergreifen burd^ bie ©rfenntni^, bafe SRaum 
unb Seit nur ©enfformen be^ enblid^en aSerftanbeg finb; @t^ 
tt)o^n^eit unb S^rad^t (custom unb costume) mad^t nti^ gu 
2;^oren, mit ben ©etool^ni^eiten unb Äleibern toerfen toir bie 
eingebilbeten Sanbe ab, bie uns öom SEBunber trennten. 

®ann folgt eine SReil^e ^umorifiifd^er Siegeln für ©d^neiber 
unb ©tu|er. ®a brid^t gleid^geitig in ^pariS bie Quliretjolution, 
in Serlin bie ©d^neiberrebolte loS; in ber JReffource, toeld^e 
2^eufetebrödf gu befud^en J)flegte, ^atte man über bie ©t. ©imo= 
niften gelacht: berSBeife l^atte gef^rt)iegen. 3e^t ift er i)lö|Iid^ 
berfd^tounben: toie feine greunbe bermutl^en, auf bie 5ßarifer 
Sarrifaben, it)ie aber ©arl^le gu berfiel^n giebt, ^ätt er fid^ 
^eimlid^ in Sonbon auf. 

3)ie gigur be§ ©iogeneS ^leufetebröd l^at ßarl^le fo ge^ 
fallen, bafe er nod^ einen anbern beutfd^en ^ßrofejfor erfunben 
^at, SKagifter ©ottfrieb Sauerteig, SSerfaffer ber „Sleji^etifd^en 
©^)ringft)urgeln" unb ber „©ef^id^te ber beutfd^en ©ij):pfd^aft", 
an^ benen er toieber^olt jtarfe ßitate anbringt, immer mit ber 
^emerfung, eS Hinge ettoaS abftru^, aber e§ jiedEe bod^ biel 
ba^inter. 

Slugenfd^einlid^ ijl baS 33ud^ nad^ bem SBorbilb ^zan 
^anU ausgearbeitet; aber ber ^umor fielet bei i^m bod^ ettoaS 
anberS auS. 

^ean 5paul ijl gtoar reid^ an ©ebanfen, aber er toirb bon 
biefen ©ebanfen nid^t erfaßt; bie meifien berfelben lönnte er 
ebenfo gut nid^t ^aben, er toürbe berfelbe bleiben, ber er ift 
S)arum tritt bei ii^m jeber ©ebanle, glei^Diel in toeld^em 3«- 
fammenl^ang ober in toeld^er Swfammenl^anglofigfeit er fielet, 
für jid^ felbjl ein, unb man fann jid^ mit i^m abfinben. 
ßarl^le bagegen l^at nur toenige, aber grofee unb tiefe ©e= 

8* 
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banfen, unb btefe (Scbanfen erföHen feine gart je ©eele, ja fie 
finb feine ©eele; in il^nen lebt er, fie finb ba§ Sid^t, ba§ il^m 
bie aBelt erfd^liefet. §ier toirb nun ber ^umor unb bie befut 
torifd^e 2Irt be^ SSortrag^ leidet anftö^ig. 3)a er ^3ro^)l^etifd^ 
tt)ie ein S3e!el^rer f^rid^t, f)at man ba§ SRed^t, bon il^m ju ber^ 
langen, bafe er ben S^fammenl^ang be^ ®injelnen mit feinen 
$auj)tgebanfen beutlid^ nad^toeife; ba§ er jeige, intoiefem ber 
£el^rfa| an bem ®injelnen, ba§ er barfleHt, fid^ beto&l^rt. 
®ie ©j)rünge, bie man fid^ bei ^tan 5ßaul gefallen läfet, toeil 
€g il^m nid^t um ein ©^flem ju t^un ift, barf man bem S)og5 
matiler nid^t burd^gel^n laffen; bei i^m i^at man nid^t feiten 
ba§ ©efül^I, aU ob jtoei ^Perfonen burd^ einanber f^red^en, bie 
fid^ gegenfeitig berf:t)otten. 

Sarl^Ie begann bag 33ud^ unter ben erflen ©inbrürfen ber 
3uliret)olution; aU er e^ l^erau^gab (1836) jeigten pd^ aud^ 
in ber englifd^en ^politif Sj)uren biefer ©inbrüde. Quni 1832 
genel^migte ba§ Dberl^auS bie Sleformbiff, unb leitete bamit 
eine neue Slera für bie Sßerfaffung ein. ©leid^jeitig erfd^ienen 
bie „Corn-Law-ßhyines", bie ©arl^Ie al§ eine ed^te SSolföflimme 
fe^r im^ponirten: ein aWannaug ben niebern ©täuben flagt berb 
unb häftig bie ©elbftfud^t an, mit toeld^er bie reid^en ®runb= 
befi^er burd^ SSerbot ber Äorneinful^r bie 2lrbeiter bem junger 
au^fefeen. ®ie 3^it tourbe fe^r ernfi. (Sbm bamate berliefe 
6arl^Ie*bie ©infamfeit, unb fiebelte fid& in einer SBorjiabt bon 
Sonbon an. 

©arl^Ie l^atte ben beutfd^en ^beali^muä mit SBegeiflerung, 
bie franjöpfd^e Slufflftrung mit Slbfd^eu befrroc^en. Site SRefut 
tat beg beutfd^en 3l>e<^K^wtug fiellte fid^ nun bie ?ß^ilofoi)^tc 
be§ Dr. 2;eufetebrödE l^erau«, bie t^atlofe Sftomantif. 9Wan 
toanbelt nid^t ungeflraft unter 5ßalmen! SSon bem 3lefultat ber 
franjöfifd^en 3luffiarung, ber Sftebolution, ergab fid^ nun, bafe 
eS nocb fortbauere: bie Äanonen ber Sulirebolution unterbred^en 
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bo^ Befc^auUd^c ©tiHIeben, ^rofeffor SIeufetebröd tok ^einrid^ 
§einc eilten nad^ Sßari^, um bie ©ad^e aug ber 3lSfyt anjufel^n, 
unb Sarl^le griff )u ben äRetnoiren ber alten Siebolution t>on 
1789, um bie^ grdfete ^p^finomen be« 18. Sal^r^unbertS gränb=: 
lid^er ju erforf^en. 



m. 

S)ic (Sffa^^ über bie franjöftfd^e Siteratur toaren für 
ßarl^le SJorflnbien für bie ©efd^id^te ber franjöfiifd^en Slebolu^ 
tion, bie er aU ba^ ^anpt^^&mmm be$ ^dtalt^^ betrachtete 
unb in i^rent innerjien Äem bloßlegen toollte. SDa^ Su^ 
erfd^ien 1837, geraume 3^it nad^ ben SBerfen 9Rignet unb 
2;^ierg, bor benen er alfo bie ®rfa^rung ber Sulirebolution 
borauiS l^atte. 

&n toiffenfd^aftUc^eg SÖBerf im jirengen ©inn ifl e§ nid^t: 
mon erfäji^rt 5Rid^tiS, toaS nid^t fc^on frül^er befannt toar. SReue 
Quellen aufgufud^en, l^at Sarl^Ie ftd^ nid^t bie 3Rül^e gegeben; 
er begnügt jtd^ mit ben bereite gebrudften aJlemoiren, bem 
'SWoniteur unb Sle^nlit^en. Stud^ bie eigentliche Äritif ifl nid^t 
feini ©tärle, ©d^ü|* „©efc^id^te ber ©taat^t)erftnberung unter 
Subtoig XVL", in toeld^er bie ©ai^ier^ ber brei ©tänbe, bie 
^rocefearten, bie 5protocotte ber SBa^toerfammlungen, bie 
^nanjtabeQen grünblic^ burc^gearbeitet ftnb, fd^eint er gar 
nid^t gefannt ju ^aben; er nimmt ol^ne biel Unterfuc^ung, fafl 
mdd^te man fagen, o^ne ^u^ma^I auf, tva^ feine iQueSen i^m 
boten, unb er gog bie pifanten bor. 

2Bir ftnb je^t an ein firengereS SBerfal^ren gettJöl^^nt. 
Xocquet)iI[e ^at aud einer toiffenfd^aftUd^en SSergleid^ung ber 
Är^ibe juerfi fefigejieHt, toa^ bie toirflid^e Serfaffung beS alten 
granlreid^ toar im Slugenblidt, ba fte juf ammenbrad^ ; ©^bel 
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l^at au^ ben 2lcten bc^ mtötoÄrtigen SCmt^ bei ben berfd^iebencn 
SBöIfern ben curo^)äifd^en S^f^^w^wienl^ang bcr großen Ums 
tüäljung Hat gelegt* 5Bon biefem 5pragmatii8mu^ ifi Bei ßarl^le 
feine 3lebe. 

(Sarl^le'« 3n)e(f ifl ein fünfHerifd^er. Sunäd^ft toiff er bie 
©efc^id^te in ein toirflid^e^ Silb t)ertoanbeln, unb jtoar in ein 
83ilb, in toelc^em alle d^aralteriftifd^en SWomente ber ßultur 
gleid^mfifeig ^eröortreten. 3Kit Siedet Beginnt er mit bem Xobe 
Subtoig XV. ®ie ©reigniffe bon 1775 Big 1789 greifen fd^arf 
in einanber, unb ol^ne bie ©injid^t in biegen Swfammen^ang 
finbet man für ba^, toa^ fj)äter gefd^al^, gar lein SBerflänbnife. 
S)er revolutionäre ®eift fi^ringt nid^t auf einmal gett)a:j3j)net 
aus ber ®rbe, man fann ©d^ritt für Schritt Verfolgen, ioie 
pd^ bie SWaffe jufammenBafft, Bi§ pe enblid^ ju einer untoiber^ 
fiel^lid^en 9Äad^t ttjirb. ^ier geBraud^t nun ßarl^Ie ben nad^ 
meiner Slnfid^t bottjlänbig gered^tfertigten ßunfigriff, an^ ben 
jal^Ireid^en 5IKemoiren, bie il^m Vorlagen, bie SeBen^fd^idfale ber 
einjelnen ^erfönlid^Ieiten üBer bie 3^tt ^inauS, rt)o pe in bie 
Deffentlid^feit traten, ju Verfolgen, unb toa^ mit il^nen vorging, 
d^ronologifd^ in ben ©ang ber öffentlid^en Slngelegen^eiten gu 
Verweben. Dl^ne eine tünftlerifd^e ißanb ioftre baiB nid^t burd^- ^ 
jufül^ren, aBer ßarl^Ie Bep|t biefe ^anb, unb toeife bie gäben 
fo gefd^idt in einanber ju fd^Iingen, ba§ man ungefäl&r ben 
©inbruä eines l^iporifd^en 3loman8 emj)fängt. SEBäg in jeber 
5pi^afe ber ©nttoidelung mit jebem ©injelnen vorging, bient 
baju, in SBeifipielen ben ®eiP beS ©anjen gu iHupriren; aUeiS 
SKnelbotifd^e l^at einen f^mBoIifd^en ©inn. ßarl^Ie Bemül^t fid^, 
SllleS, toaö er erjä^It, ju fel^n unb in ber ^Jorm einei^ ^ßortraiti^ 
toiebergugeBen; too bie ÜueHen nid^t auiSreid^en, fommt i^m bie 
^pi^antape ju ^ülf e, unb feine ^pi^antafie iP im ©angen gef unb : 
pe arBeitet nic^t toillfürlid^, fonbern mit pd^erm 3»nftinct ber 
Slnalogie unb Evolution. 
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ßarl^Ic*^ ©arfieHung ifi l^umoriftifd^. ©d^on bie UtUx^ 
fc^riften ^abcn oft einen fcurrilen ßi^arafter, unb mit bt- 
fonberem SBel^agen toitb ein ©turjbab angetoanbt, toenn man 
eben in^ Sieben geratl^en ifl. S)iefe gorm be^ ^umor^ mt- 
f^rid^t feiner Slnfd^auung öom Seben. (Sr toeife, bafe bie 
^otitje, über toeld^e bie 3Wenf(^en ftc^ SRed^enfc^aft geben, 
feiten bie entfd^eibenben finb, unb barin liegt bie ben 3Renfd^ett 
imb ^anblungen innetool^nenbe Qronie; aber biefe Ironie foH 
ben SBertl^ imb bie Sebeutung feine^toeg« aufgeben, ite foH im 
©egentl^eil bie toirflid^e SDiad^t, bie im SBetou^tlofen liegt, 
fi&rfer l&ert)örtreten lajfen. S)ie aWenfd^en täufd^en fid^ über 
i^ren Äem, aber ber Äem iji ba, unb il^n ju treffen ifi ber 
ißumor am meiflen geeignet, toenn er nid^t blo^ t)erneinenb 
fein toiU. 

S)arin liegt bie SSertoanbtfd^aft ßarli^le'^ mit einem geijl^ 
tJoCen franjöitfd^en ©efd^id^t^fc^reiber, mit 3uleS aWid^elet. 
®ie nad^fd^affenbe Äraft ber ^pi^antafie unb ber ©})ürjinn für 
geheime SJlotibe ifi bei beiben gleid^, aud^ bie befultorifd^e 
gorm be3 Sßortragg; e§ fommen lange ©teilen üor, too man 
flc üertoed^feln mbd^te. Slber bei aWic^elet übertoiegt bie ber- 
-neinenbe SRid^tung ; bie Ironie i:)erfü^rt il^n oft ober f aft immer, 
aud^ ba^ ©rofee in ©tüdte ju fd^lagen unb atö Slid^t^ ju 
betrachten. 

(Sarl^le*^ ^a§ gegen ba^ Untoal^re unb Uned^te ift nur 
bie anbre Seite feinet fefien ©laubeng an baS SBa^re unb 
@c^te; nur barum toifd^t er getoaltfam aUtn Sd^ein toeg, toeil 
er überjeugt ift, bamit jum toal^ren SBefen, jum Seben öor- 
anbringen, ©o nal^e pd^ oft bie beiben ©d^riftfieller berül^ren, 
©arl^le bleibt ein ©laubiger, toäi^renb 3Kid^elet nur bur^ 
fünflUd&e ^i|e feinen Unglauben jur ©jaltation fieigert. 

©orum ifi für ßarl^le ba^ farbenreid^ ^umorifiifd^e Silb 
nur SDhttel, nid^t 3^^^- f^^ 3^^^^ ^fi, a\x^ biefem bunten 
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©drittem ber Dberfiad^e bic bicibcnben, etotgen ®efc|e ber 
Slatur unb ®otte« l^crau« ju finben. ®icS SRingen nac^ bei« 
(gloigcn giebt feinem 39u^ jenen i)oetlfd^en ißaud^, ber bie 
2;^eilna^me be« Seferg Jtt^ingt, anä) toenn er e^ aufgiebt, fid^ 
an» i^m )u unterrid^ten. 

„Unter anfel^nlid^en ^Parteien, in ®nglanb fotoo^I afö 
anber^too, pflegte bie Slnftd^t gang nnb gebe jn fein, ba§ 
§ranjofenl)oH fei in jenen klagen fo ju fagen t)erriidt geworben, 
bie frangöfifd^e Sftetoolution ein allgemeiner SKft be^ SBa^nfinn^;. 
eine jeittoeilige Umtoanblung ^franfeeid^g unb großer 2!^eile 
ber SBelt in eine 9lrt Slarren^aug; fie fei nunmel^r glüdlic^er- 
toeife in ben Sereid^ ber Slrftume übergegangen. %üx bergleid^en 
be^agtid^e 5pi^Uofoj)l^en mü^m bie brei Sulitage ein erftaun^^ 
lid^e^ ©reignife getoefen fein. S)ie ©ö^ne unb ©nfel jener 
$lRftnner bel^arren, lt)ie eS fd^eint, in bem Untemel^men, fie 
Verleugnen eiS nid^t, fte tooUen e§ burd^gefül^^rt toiffen. S)ie 
brei 2^age l)erfünbeten allen ©terblid^en, ba§ bie alte franjB- 
pfd^e SReVJoIution, berrüdft toie fie auSfa^, feine \)orübergel^enbe 
3lufft)affung SBeblam^ toar, fonbern ein natürlid^eg ®rjeugni& 
biefer ®rbe, auf ber toir aUe tool^nen; bafe fie in SBai^ri^eit 
eine 2;i^atfad^e toar. SEBüfete man bod^ ttjal^rlid^ ol^ne bie 
franjbfifd^e 3let)olution gar nid^t einmal, toag aui^ einem QtiU 
alter toie bie^ über^auj)t ju mad^en feil SBir tooHen bie fran- 
göfifc^e SReöolution begrüben, toie fd^iffbrüd^ige Seefahrer ben 
büjlem gelfen in einer SBelt bon nid^t^ ate grunblofem SReer 
unb SBeHen. @ine toal^re, toenn auc^ fd^redtl^afte 3lpotalt}p^^ 
für biefe falfd^e, öerfommene 3^tt, lieber einmal 3^"0nife ab^ 
legenb, bafe bie SRatur aufeernatürlid^ ift, toenn ni^t gbttUd^, 
bann teuflifc^, ba^ ©d^eintoefen mit nid^ten aSirllid^feit ift; 
bafe e3 SSirflid^leit toerben mufe, ober ba§ bie bamit über^ 
}ogene 3Belt f^euer fängt imb e§ ))erbrennt gu bem, toa» 
e» iji, ju SRi^t« nämlid^! ©d^eintoerf ifl ju ®nbe: ba» \^% 
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toa^ \ok mit SßeItt)ofaunenf^aIl aUiti ^enfd^en lunbgetl^an 
toorben." 

S)ag ifl bog ^^ema, ju toeld^em [bie „©efd^id^te bcr 3?c= 
\)oIutiön" nur bie SSariattonen giebt ßarl^le ifi t)on feiner 
SBetad^tung be§ 18. Sa^r^unbertS nic^t gurfidgefommen; xio6) 
in ber (Einleitung gur ©efd^id^te eJnebric^ be^ Stoßen fagt 
er: „für mic^ entl^ält bag 18. Sa^rl^unbert nid^ts ©rofee« aU 
jenen großen allgemeinen ©elbflmorb, ben man frangöftfd^e 
9let>oIution nennt, burd^ toeld^e ein fonfl ganj n^ürbclofe^ 
©afein toenigftenS burd^ einen toürbigen Slft enbete, inbem e^ 
fl(^ felbfl unb fein alte§ ^avL^ in bie flammen toarf. ©o 
falfd^ unb fd^toinblerifd^ toar bie^ S^itatter getoorben, bafe e8 
nid^t einmal me^r ein S3eit)u&tfein \>on feiner fjalfd^^eit l^atte, 
unb e^ toar ber einjige :|)ajfenbe SCIt, ber il^m übrig blieb, 
enblid^ feinen t)oIIjiänbigen Sanfbnid^ ju erH&ren unb ftd^ bie 
Äugel burd^ ben Äo^)f gu jagen. SDie Säge iji Xo\> unb aSers 
bammni^: ba^ toar eine Offenbarung ©otteö in biefem ru^- 
lofen Sa^ri^unbert." 

©arl^le beginnt feine ©efd^ic^te mit bem Sleic^ ber ©u« 
barr^. 3)aS ?ßringij) beS Äönigtl^um^ toar ©d^ein unb Säge 
getoorben, benn e3 l^atte fxd^ in gemeinen ®enu§ öerfenft. 
amt il^m ^atte aud^ bie Srifiofratie bag »etou^rin i^rer 
^flid^t unb folglid^ ben ©tauben an il^r SRed^t Verloren. 
®a bie ©ad^e aufl^örte, toottte man aud^ bie ©^mbole 
toegtoerfen. 

Unfre SDBelt, pfeifet e^ ettoa^ nt^jlifd^, ifi ein unergrünb* 
li^e§ tounberbare^ ©ttoa^, \>on bem toir jundd^fl nur toijfen, 
ba^ e^ ettoa« anbre^ ifl atö toir. SBir mobein feine ©rf^ei^ 
nungen naä) ben ®efe|en unfrei innem ©inniS, feine geifligen 
toie feine lör^erlid^en: SBürbe, Autorität, ^eiligtl^ium. S)a aber 
ber innere ©inn ftd^ fietiS t)ertoanbelt, fud^t man ba§ ^eilige 
in einem 3boI ju fijiren, unb bieS bleibt, tomn ba3 SBefen 
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vergangen ift, juriid, ein ®ef!t)enft ber 3^it/ iDeld^e^ ftc^ bod^ 
für toirllid^ l^ält. Qenc 3bole ber SSergangen^eit unb ber 3«- 
luttft finb bie betoegenben Ärftfte ber ©efd^id^te. S)ag 3boI 
ber Sßergangenl^eit toar ba^ Äönigtl^um. ©§ l^atte mand^e^ 
SBöfe l^ert)orgebrad^t^ aber eingel^^üHt in xf)m lag ein toerl- 
tl^ätiger ®ott. 3lnn toar ber ©laube gefd^tounben — unglü(t 
lid^ bie aWenfd^en, bie in einer fold^en Qüt geboren toerben! 
— S5ie fo bielfad^ angefod^tene ^l^ilofopi^ie toar infofern eine 
fittlid^e SUlad^t, atö fie ber Säge ju Seibe ging: „Ecrasez 
rinfäme!" 2lber einen ©lauben fonnte fie nid^t ergeugen, ba 
fie Dorn ®eifl il^rer 3^tt angefränfett toar, oberflftd^ttd^, leidet 
fertig, fentimental, unb feinen ©inn für ben ®mfl l^atte. ©o 
glaubte ba§ tool^lmeinenbe ^Regiment Subtoig^ XVI. ben SRot^* 
ftanb f^ielenb aufju^eben; man f^^ielte mit ber SWoral unb ber 
9Jlenfd^enliebe Äomöbie, tt)ie mit bem SUiagneti^muö unb ben 
SuftbaHong. S)ie furd^bare SBal^rl^eit, ba§ nad^ Sluf^ebung 
be§ ®lauben§ unb ber §eiligtl^*ümer nur ba« ®efefe ber 
Kannibalen übrig bleibt: einer frifet ben 2lnbern! I^ieltman fid^ 
an^ ben Slugen. SBaS man nid^t üom „Oeil de Boeuf ' an^^ 
bemerkte, l^ielt man nid^t für bead^tenStoert^. Galonne ift tin 
redjte^ Silb jener 3^it, aber ebenfo feine ®egner, bie gronbeur^ 
Dom ^parlammt, unb ebenfo fein SRad^foIger, ber fid^ bamit 
berul^igte, e^ gäbe fo biele 3wfäffe in ber SSelt, unb fd^on 
einer genüge i^n ju retten! SDag Sebürfni^ ftofffofer Slufregung 
unb ©d^aufteHung fd^ien allein übrig ju bleiben: man lachte 
unb fd^erjte, man toeinte unb tvax gerührt, man na^m e^ leidet 
mit feinen Sefürd^tungen toie mit feinen 5ßflid^ten, inbefe fld^ 
eine büftere SBolIe näherte, bie ^emofratie, bie eine SBirflid^^ 
feit enthielt. 21B ba^ Sffiort 'gefj)rod^en loarb: „loir toerben 
nur ben SSajonetten toeid^en"! unb bie Sajonette nid^t famen, 
l^atte fid^ entfd^ieben, loa« ©d^ein toar unb loa« SBirflid^feit, 
unb ber ©d^ein frönte fic^ felbft, ba man nad^ 3^^Pi^^«'^8 ^^^ 



»afliHe bcfd^lofe, ßubtoig XVI. ate bem SBieber^erfieacr ber 
grci^eit eine ©tatue gu errieten. 

®ie 9lationatoerfammlung fe|t fic^ f)in, bie 5Berfaf[ung 
ju mad^en, to&ffvmh fajl unberührt Don il^r bie SRebolution 
toeiter gel^t. 

SBag ifl bie SReboIution? — S)er offne äuffianb unb ©ieg 
ber Wxax(S)xe, bie i^ren Äerfer gebrod^en l^at, über bie ent^ 
fefiftete Slutorität- ©ie brid^t l^ert)or au^ ber unermeßlichen 
2;iefe unb ioüt^et ungügelbar, nid^t gu ermeffen, eine gange 
aSSelt ergreifenb, in einem ©tabium beiS ^ebertoal^nfinn^ nad^ 
bem anbem, bi§ enblid^ ber SBaJ^nfinn in fid^ felber auS^ 
gebrannt ifl, fo baß bie (Slemente ber neuen Drbnung, bie 
fie entl^Ält dtht Äraft entl^ält ©lemente ber Drbnung!) fid^ 
entoidfeln, unb bie Ungügclbare gegtoungen ioirb, mit il^ren 
gügellofen Äräften ioie mit geregelten gu toirfen. ©eioife eine 
große (Srfc^einung, {a eine tranöcenbentale, bie au^ allen 
Siegeln unb ©rfal^rungen ^erau^fd^reitet! bie frönenbe ©r- 
f c^einung ber mobernen ^Ai ! ®ann toieberum gang unertoartet 
fleigt ber alte ganatt^mu^ auf, tounberbar toie an^ einer 
3Wäl^rd^entoett. SBol^er er fommt, tool^in er ge^t — rt)er tooHte 
eö fagen! ^n toeiter gerne lag baS 3^it<^tter ber SBunber toie 
eine unglaubtoürbige Ueb erlief erung. ©eit 5IKenfd^enaltern toar 
bie GEijieng auf abgebraud^te unb l^ol^le formen gegrünbet, 
unb eö fd^ien, ate ob eS leine SRealität me^r gebe, fonbern 
nur noc^ ©d^emen, unb al^ ob ®otte§ SBelt ba^ SBerl be^ 
©d^neiber^ unb ^a^^egierer^ toäre. ®a i)lö|lidB f^^altet fid^ bie 
©rbe, unb unter finfterm SWaud^ taud^t ber t)ielföpfige ©anS^ 
culotti^muS ^erbor, unb bor. biefer furd^tbaren ©rfd^einung 
entfliel^n bie ©d^cmen unb bie fteifleinenen SJla^len, in benen 
leine ©eele ftedEt, unb befennen, baß Re 31x6)1^ finb. S5ag 
&zhm fann fid^ auf bie ßüge nidBt grilnben, rt)ie gleißenb fie 
fei: ftatt beffen lieber bie bettell^aftefle SBa^rl^eit! S)er ©anS:= 
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culotti^mui^ iji eine SRealitftt, bie SHationalberfatnmlung ein 
©anl^ebrin öon ?ßebanten, bie ftd^ bemühen, eine 2;i^eorie ber 
unregelmäßigen SBerba aufjuflellen: fie reben öon Siedeten beS 
aWenfc^en unb bergeffen nid^t blog bie 5ßflici^ten, fonbem aud^ 
bie 3Kad^te be« SWenfd^en. 3u biefen 3Rfic^ten gehört ber §un^ 
ger, ber nid^tö me^r gu fd^onen f)at 

S)ie SReboIution Ifl nid^t baju angetl^an, ettüa^ ju be^ 
fefiigen. gieber, geuer, ©aaten, d^ehiifd^e SWifd^ungen, SRen^ 
fd^en, ®reignif[e: alle 5BerIdr:|)erungen Don Äraft, meldte in 
biefem tounberbaren ßomjjlex öon Äräften toirfen, bie man baS 
SSellaH nennt, toad^fen nad^ il^rer Slrt, erreid^en i^re $ö^e, 
fatten bann gufammen unb fierben, toie man ba^ nennt. SlHe^ 
in ber 3Belt toäd^jl, je toller unb ungefunber eg ifl, befto 
fd^neHer; ba§ gefunbe SBad^^tl^um ift langfam, aber aud^ bie^ 
enbigt mit bem 2;obe. ®a§ SSad^Stl^um ber franjöpfd^en SRe^ 
Solution erfolgt in fteberl^aften 6ont)ulfionen. 

3u ben ^eiligften 3Renfd^enj)flid^ten gel^ört nad^ Safa^ette 
ba§ gied^t be§ äufftanbg. I)iefeg SRed^t unb biefe 5pflic^t au^= 
juüben, ^at ba§ franjöftfd^e SBolI ie|t gelernt; e§ l^at ben 2luf= 
ftanb ju einer förmlid^ien Äunfi auSgebilbet; e3 ifl faft ba3 
eingige, ioa^ e§ nod^ fann. ©S flecft SÄealität barin: man 
fann baöor fd^aubern, aber man muß e^ flubiren, benn ber 
^pöbel, ber j[e|t bie Oefd^id^te mad^t, fle^t mit ben tiefflen ^liefen 
ber SRatur in 3"f<^^«w^^"'^öJ^S- SBa§ er toiff, loeiß er felbft 
nic^t, unb leine 5ß^ilofo:|)l^ie toirb eö erratl^en; aber er offem 
bart bie Oemalt ber attmäd^tigen SRatur in i^ren tounberbarften 
aSerfd^lingungen. 

' e^ ift öiel intereffanter, ba^ toilbe SBad^fen be^ ©an^« 
culotti^mud ju beobad^ten, al& baiS ^obe0}ud(en ber 9lutorit&t^ 
in jenem ifl ettoaS luftig ©j)ielenbe^, gar nid^t ol^ne anmutig, 
©er eigentlid^e ßi^arafter ber S^it aber ifl bie ^errfd^aft ber 
Irritabilität: ber SReij ifl jur Scben^fraft geworben unb gtoingt 
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bcn SEBiUen; bie ganje SBelt ift in Unrul^c, aber ntc^t ol^nc 
Hoffnung unb ©lauben. Sei j[eber ©elegenl^eit ftnb bie SWen- 
fd^en geneigt, butd^ einen ®ib bag augenblidltd^e ©tabiunt ber 
i&offnung ju befiegeln; fie fd^toören im guten ©tauben tt)ie ber 
Siebenbe, fxe ftnb ebenfotoenig im ©tanbe, il^ren ©c^tour ju 
galten. SKuf ben ©d^tour folgt bann iebeSmal eine tl^eatralifd^e 
©arjieffung, ein fjefi, eine Äomöbie. S)ie SWenfd^l^eit fd^idt 
il^re 3lbgefanbte nad^ 5ßari§, Sifd^of ^affe^ranb fegnet atö 
öo^enpriejier bie franjöftfd^e Station auf bem Sölar^felbe ein. 
„D bu unergrünblid^ m^flifd^e^ 31II, Äleib unb SBoi^nort be« 
SRamenlofen! unb bu, betonet benfenber SKeufd^engeift! ifl l^ier 
nid^t toirflid^ ein SBunber? bafe franjöfifd^e ©terblid^e glaubten 
ober toenigftenS t)orgaben ju glauben, mit biefer ©infegnung 
fei ettoaö getl^an!" 

3n jebem ©tabium fd^toört man aufrid^tig auf 83erföl^= 
nung; jebeg neue ©tabium flnbet bie 3Renfd^en in t>erÄnberter 
©timmung; gejiern ben ®ib ber Siebe, l^eute ben %hxä) be^ 
^affe^. ®a§ ©efd^e^ene toirft unenblid^; aUe^, toaä man ge* 
tl^an, tt)irb eine Äraft, bie man nid^t toieber jurildfnel^men lann; 
el toirb eine ©etoalt über bie ©eele, bie nid^t toei^, tt)a§ in 
il^r borgel^t ®ie SBelt ift eine jietige 3Ketamor:t)l^ofe; nur er- 
folgen in rebolutionftren 3^it^^ i^i^ SBanblungen fd^leuniger. 
(Sin fefte^: S)u fottft! toar bie Sebingung für ^efunbe ©Eiftenj; 
toe^e bem SKenfd^en, toenn baS: 3d^ toiH! feine einjige Siegel 
toirb, mit ber grei^eit ifi e^ bann ju ®nbe. 

Sie Xiefen, au§ benen bie SBirfung fommt, lennt man 
bann nid^t; man fie^t bie ©reigniffe, aber nic^t i^r ®efe|. 
granfreid^ ifl eine ungel^eure gafeanifd^e 5IRaffe geworben, in 
ber i)iel feltfamere Ärftfte ate bie eieftricität i^r blinbe^ ©J)iel 
treiben; unter i^r ber SIbgrunb, in bem eS befi-änbig brobelt, 
ringsum bie Seit, bie ©migfeit unb ba§ ßeere. ffier aWenfd^ 
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glaubt gu l^anbcln unb toeiß nid^t, baß er baö Bpkl frember 
(Schalten ift. 

2Ba§ bie SRatlonataSerfammlung mit SBctou^tfein tl^at, ft>ar 
cttooB, toenn aud^ nic^t bag, toag jte toottte; toa« jte unBctoufet 
tl^at, ntad^te ®j)od^c in ber SBeltgefd^id^tc. 

3tt>6) immer ©:j)uren ber alten ^offnung^tooHen Sentimen- 
talität: bon einem Slugenblid ergriffen, ftürjen ftd^ bie Slbge- 
orbneten einanber in bie 2lrme, Wenige ^Jage 6et)or ba« gieber 
in 5pari^ feinen ^öl^e^unft erreid^t, ben ^l^ron unb bie felbft- 
getooHte 5Berfaffung fiürjt. S5ie alten eJormeln jerreifeen toie 
©i)inngen)ebe, ber Unterfd^ieb be^ SSerbotenen unb erlaubten 
l^at aufgel^ört, unb bie nadte SRatur, b. f). ber Äannibali^mug 
fte^t ate einzige SRealität ba. 

3Kit großer SWad^t toerben bie ©e^)tembertage bargefiellt: 
„t)on fold^em ©toff", f^liefet ßarl^le, „ftnb tt)ir alle gemad^t! 
auf fold^en ^pulberminen bon bobenlofer ©d^ulb toanbelt aud^ 
ber Sieinfle bon nn^, tvmn ®ott i^n nid^t einfd^rfinft. ®§ finb 
2;iefen im menfd^lid^en ^erjen, bie bi^ jur unterjien ^öffe 
reid^en, toie Strahlen, bie fid^ jum ^öc^jlen Fimmel erl^eben. 
©inb nid^t Jpitnmel unb ipöffe au« i^m gemad^t? biefem etoigen 
SBunber unb SW^fterium!" 

©in SBunber ift aud^ bie frangöflfd^e Sleöolution. ®in 
SBunber, . bafe ba^ ganje SSolf an ba^ allgemeine tauf enbiäl^rige 
SReid^ glaubt, an baS SReidb ber SBrüberlid^Ieit, too eS leine 
©ünben unb feine ©orgen giebt! 3a e^ iji ein SBunber. 2lu^ 
ber fjftulni^ be^ ©fe})ticigmuS unb ©enfualigmuiS ijl ein toirl- 
lid^er ©laube aufgejliegen unb flammt in bem ißergen beö 
SSolfö; ein ganjeS SBolf, jum Setou|tfein feineiS tiefen ©lenbg 
ertDad^t, glaubt, ba| e^ ben JQimmel auf @rben erreid^en tann\ 
mit fel^nenben Slrmen flredtt e8 jtc^ il^m entgegen, toie einfl bie 
Su^örer ^ßeterS be^ ®inftebler«. 

©amit ifl eine gewaltige Umtoanblung toerlnüijjft. S)er 



©injelne toirb tote eingel^üfft in eine lüanbcinbe Sttmof^l^äre 
öon ©laubcn unb SBaJ^nfinn, er toerliert feine Snbibibualität, 
er öerfenft fie in eine SKad^t, bie nid^t er felbfl ifi, i^m frentb 
unb bod^ unjettrennlid^ bon il^m. ®er SBille ifl nid^t me^r 
fein, er fliegt an^ einer anbem Duette, baS 93ett)ufetfein gel^t 
im 83etouJ5tlofen unter, unb toirb grabe in biefer SUnbl^eit eine 
unn?iberftel^Iid^e ©etoalt. 

®er nmt ®lanbe fud^t feine Slltäre berfd^iebenfler 2lrt. 
6§ fommt ttjieber bie 3^^* ^^^^ Sejifjjiele: ©abib errid^tet auf 
ben 2^rümmern ber Saftitte eine ©tatue ber SRatur, bie auS 
i^ren Srüjlen SBSaffer f^rubelt. ®a f)at man pe nun bor fid^, 
bie SRatur ifl eine SBirHid^feit getoorben! 3Ran tanjt um fie 
bie ßarmagnote. SEBie ber Q^Iam, füi^rt bie neue SReligion 
eine neue 3^ite^d^nung ein. ©in el^emaliger SBifd^of berfünbet 
ben ßultu^ ber ^eil^eit, bie ©öttin ber SBemunft lüirb in toffen 
Orgien angebetet. 

„SBa§ ift alfo bie SReboIution?" fragt ßarl^Ie bon 5ßeuem. 
— „Sie ift ber SBa^nfinn, ber im menfc^Iid^en ^ergen toeilt; 
al^ SBut^ ober ©d^redfen, unpd^tbar, nid^t gu ergreifen, nid^t 
ju erflären, aber attmfid^tig toirifam mit blinber bunfler ©e= 
toalt/' Sänge bauern lann e§ nid^t: atte 2lnard&ie ift loie eine 
S)rad^enfaat, bie fid^ felbfi aufreibt. SWit bem ^öi^eipunft be- 
ginnt ber innere %aU: ber ^öl^e^)unft toar ber 2;ag, an toefc 
d^em SRobe^ipierre ate ^of)txpxk^tx ben 6ultu§ be^ ^öd^fien 
SBefen^ einrid^tete. 3)ann ftürjte ber ©d^redfen unb eS begann 
ba§ SReid^ ü^)^iger ©d^önl^eiten nad^ gried^ifd^en SSorbilbern: 
big enblid^ in 3la!|)oIeon bie e^te ^Realität fic^ geltenb mad^te, 

®ie SReboIution l^at biel t)er6rannt, aber nid^t 3nie§ : nic^t 
baS Unberbrennlid^e. ©ie ^at jerflört, toaS nid^t mel^r leben 
lonnte; fie ^at nid^ts SReueS ^erborgebrad^t, pe ^at eine grofee 
ßeere gurüdEgelaffen. — 

3t\xn aber folgt eine Setrad^tung, auf loeld^e ber Sefer 
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tüol^I fautn gefaxt mar, ®ie franjöfifd^e 3ie\)olution l^at, 2lffc§ 
in 3lllcm gcred^net, Weniger D^^fer gcforbcrt, ate jebc beliebige 
größere ©d^Iac^t. ©ie fielet fd^redlic^ an^, toeil fie fo laut 
toar, tt)eil Slffe^ fd^rie unb tobte, aber bie f^reienbeit 3^tten 
ftnb feiten bie fd^Iimmflen, ba fie rafd^ borübergel^n: bie fc^limm^ 
fien finb bie fd^lt)etgenben. 3m tieffien ®Ienb, unter bem ain- 
cim SRegime, fd^rt^ieg ba3 SBoIf, toeil e§ flum))f getoorben toar, 
unb für bie 25 9RilIionen ^ranjofen gab e^ feine ^eriobe, 
in toel^er bie SWaffe fo toenig litt ate in ber fogenannten 
©d^recfen^jeit. 

„3)arum", fd^liefet Garl^Ie, ,,^oUm aUt SWenfd^en bie ^iefe 
unb ^öi^e erfennen, bie il^nen offenbart ifl, unb mit gurd^t unb 
SSetounberung bie Seigre bernel^men. SBenn bie ®5tter biefer 
9Belt gleid^ ben ©bttern ei)icur^ mü§ig auf il^rem %f)xon 
fi|en, unbefümmert um ba§ ©i^aog bon Untoiffenl^eit unb Äum^ 
mer ju il^ren ^^üfeen, bann toirb bie^ bunfle ßl^ao^ fid^ er? 
lieben. ®g l^at fid^ erl^oben, e^ l^at au§ ben Rauten feiner 
©Otter ^ofen für ftd^ gefc^nitten." 

„Unb bod^ — bie Saflitte gerfiört, bie aHürten gefd^lagen, 
mit bem ^immel unb ber ^ötte gerungen — bamit eine ©a- 
barrug auf golbenen ©anbalen tanjt, toÄl^renb ba§ 58oH fort* 
fai^rt, t)on ^äringen unb SBaffer ju leben! — ©ebulb! ©ebulb! 
nod^ ifi nic^t bag 6nbe ba." 

3d^ i^abe mid^ fo flreng atö mbglid^ an @arl)^Ie'^ eigne 
©arfteffung gel^alten. 

Sag S5ud^ ifl, fo biel id^ überfel^fn fann, baS Unterl^fal 
tenbfle, toa^ über bie 3^it gefd^rieben'ifl, unb fel^^r unterrid^tenb. 
®ie 2^l^atfad^en finb im SBefentlid^en rid^tig bargefieHt unb mit 
einem geuer ausgemalt, bafe fie fid^ unau^löfd^lid^ bem ©e« 
b&d^tnife einj)rägen. SBie man biefe S)inge fc^ilbert, ba§ fie in 
9Rarf unb Sein einbringen, baiS l^at S5idEeni8 in ben „Tales of 
two Cities" biefem SBorbilb abgelernt. 



X^omaS ^atl^Ie. 129 

^d) l^alte e^ aber für ein gefäl^rlie^e^ Sud^, toeil e^ nod^ 
leibenfd^aftlic^er aU 3Wignet unb S:i^ier5 ben gataliSmu^ ^^rebigt 
SQBenn bte 3Käc^te be^ Unbetoufeten fo unmiberftel^li^ toirfen, fo 
fd^eint Ergebung tu ©rtoartung eine^ fünftigen großen $IRanneg, 
ber bie SBelt ju retten beftimmt ift, ba0 einjig 6mt>fe^feng=: 
toert^e : eine trojllof e Seigre, bie tt>ir aus ber ®ef d^id^te f d^öi)f en 
tt)ürben! 

aWir fd^eint, bafe ©arl^Ie feinen 2lugenj)unft nid^t glüdflic^ 
getoäl^It ^at: er ftellt fx6) biefer ©efd^id^te bor jtoanjig S^^ren 
fo gegenüber, atö loenn er bie ©efd^id^te eines Qal^rtaufenbS 
erjäl^len rtjoffte. SBon einem fo entfernten ©tanb^)un!t aller- 
bingS beobachtet man, toie bie 9Waffen imaufl^altfam fid^ ju* 
fammenbatten, tok ber ©injelne in ben großen SRaturbeioegum 
gen fxä) Verliert ©iefer ©tanb^unft ift nüfelid^ für bie ^ß^ilo? 
foj)l^ie ber ©efd^id^te; toenn man aber naiver tritt, fo barf man 
fic^ ber aSer^flid^tung beS Urtl^eitö nid^t entjiei^n* SDlan l^at 
über ®roj unb S)al^Imann gef Rottet, baj3 fte alle Slugenblidfe 
füll flanben unb fid^ fragten: toaS l^ätte je^t nod^ gefd^el^^n 
fönnen unb muffen, um bie SReboIution gu bänbigen? SKber 
biefer ®pott ifl nid^t gered^tfertigt. Sßid^t ol^ne SEßeitreS läfet 
man jeben Jlatur^rocefe gelten. 3Benn ein geuer auSbrid^t, 
fielet man jtc^ nad^ Söfd^anjlalten um, unb fold^e ju flnben, 
toirb aud^ in ber geuerSbrunft einer SRebolution geboten fein. 
^ie 3iet)olution iji eine ©efd^id^te, auS ber man bieleS gelernt 
^t unb nod^ mel^r lernen lann, toie jebe ©rfai^rung einer 
^euerSbrunfl jur SBerbefferung ber ßdfd^anftalten beiträgt. Slber 
um aus il^r ju lernen, mu§ man fie anal^firen, ftatt jtd^ an 
i^^rem fd^önen, px&äjtxQm Silb ju toeiben. ©art^Ie'S Dralet 
fi)rüd^e leiben an bem Uebelftanb, bafe man fd^toer abftel^^t, toie 
jte anjuioenben finb. ©ein ^a^ gegen 5ß^rafe unb gormel, 
fein ©laube an bie SHealität finb lob^nSioertl^, aber tümn man 
eS babei betoenben läfet, baS SBortreffUd^e ber 9leaHtät ju öer- 
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fünbcn, fo ijl ba5 tt)ieber eine 5ßl^rafe unb gonnel, bie nid^t^ 
frud^tet unb nid^tö förbert. ®i^ toftre ipebantifd^, in jebem ©ta^ 
bium anjumelben, toa^ nun eigentlid^ l^ätte gefd^e^n f ollen; 
aber ben ©ebanfen baran mufe jieber ^ifiorifer in ftd^ tragen^ 
toenn er an& ber ©efd^id^te eine Seigre giel^n toiH. 3^^ contenii 
t)tatiben 3^iten tt>ie berjenigen, an tt)eld^e toir bei ben Sftamen 
Sffieimar unb ipegel benfen, toax ber ^ragntati^mu^ in SSer^ 
ac^tung ; l^eute aber toirb jeber tüd^tige ©taatö^ unb ©efd^äft^- 
mann, jeber SKilitär, ja jeber rul^ige SSürger fragen: toaS jiel^e 
id^ für einen "Slniiin auS ber Jlenntnife ber Segebenl^eiten, bie 
mir ^vorgetragen tüerben? Unb toenn man il^m ertoibert: „S)u 
follft an bie Sftealität glauben unb nid^t an ben ©d^ein!" fo^ 
tt)irb er meinen, man l^abe il^m ftatt be^ SBrote^ einen ©tein 
gereid^t. 

3nbem ©arl^le berfud^t, ben ibeellen unb ben emJpirifd^en 
3ufammenl^ang ber Gegebenheiten gleid^jeitig bargujieHen, unb^ 
bemnad^ feinen ©egenftanb in bemfelben SlugenblidE bon bet 
aSogeI^)erf!|)ectibe an^ betrad^tet, too er il^n mit bem SKifroffo^). 
unterfud^t, toirb bie ibeeKe Sttnfd^auung burd^ bie güHe be^ SJe- 
tail^ überiDud^ert, unb baS detail burd^ bie frembe Seleud^- 
tung berfälfd^t. 

Slug biefem tl^eoretifd^en SJeri^alten jur Sftebolution tourbe 
©arl^Ie burd^ eine SBetoegung aufgefd^eud^t, bie in feinem Sanbe 
borging: bas ipolitifd^e ^ntereffe tourbe burd^ baS fociale ab^ 
gelöft. 

®ie aWand^efter^©d&ule l^atte burd^ Seförberung bei8 SBer^^ 
fe^rS unb ber freien Setoegung bem ^anbel unb ber Qnbufiric 
ungemeinen SSorfd^ub geleifiet; fie l^atte inbirect, inbem fie burd^ 
ununterbrod^ene Slgitation aHmäl^lid^ bie Sfufl^ebung ber Äorn^ 
jbUe burd^fefete, ami) bie Sage ber not^leibenben ©laffen ber- 
beffert. S)irecter ©egenftanb i^rer gürforge ibaren bie le^tem 
nid^t getoefen: il^r leitenber ©runbfafe toar, bafe nur ©elbfl^ülfe 
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bic ©tänbc i^ebt, unb ba^ jur ©elBfil^ülfc nur greil^eit erfor^ 
bcrlid^ iji, 

©ine aufmerffamere SBetrad^tung ber Swpä"^^ in'ber Wc^ 
beiterbebölferung jeigte nun freilid^, ba§ fflr biefe ber ©runb^ 
fa| no6) nid^t t)iel gefrud^tet l^atte, unb e0 begann bie 61^ ar:: 
tijienbetoegung, toeld^e jtd^ bie fociale SBerbefferung auf bem 
SBege ber Segi^Iation, alfo ber ^politif, jum ^to^d fe|te. Um 
bie gefelgebenbe ©ettjalt in bie ^änbe ber Slrbeiter gu bringen, 
t>erlangten fte gunäd^fi ba§ allgemeine unb gleid^e ©timmred^t; 
auf bem langfamen SBBege ber britifd^en Segi^Iatur tonnten fte 
auf einen burd^greifenben ©rfolg nid^t red^nen, fie griffen bal^er 
gur ©etoalt. S)ie Agitation nal^m gefäl^rlid^e S)imenfionen an, 
an berfd^iebenen Orten brad^ ber 3lufftanb an&, big aud^ bie 
l^errfc^enben ©laffen jur ®ett)alt griffen unb nun mit ben 
ftrengfien 9le^)reffit)maferegeln borfd^ritten, ®ag g^fd^cii^ SWo- 
t>ember 1839, unb toie bon einem W,pixud erlöfi, jubelte ba§ 
Sürgertl^um auf. ©iefen ^\xhA ju bftm^fen, fd^rieb ßarl^le 
feine ©^rift über ben ßj^arti^mug. 

®g ijl nod^ leine^toegS bie Teilung einer Äranfi^eit, tt)enn 
man ba§ augenblidfüd^e ©^m^)tom rt^egfd^afft. ®er Slufftanb 
ifi niebergefc^Iagen, aber ber ©eifi beffelben lebt fort, tt)eil bie 
Uebeljiänbe bleiben, aug benen er l^erborgegangen ifi. S)er 
ßj^arti^mug ifi feine ©l^im&re. 

3Ran fagt freilid^, nid^t in ber Sage ber arbeitenben ©laffe 
liegt bag ©efäl^rlid^e, fonbem in ber 2lrt, toie pe biefe Sage 
auff äffen, ©leid^biel! aud^ biefe Suffaffung ifi eine SRealität. 
aSenn eine grofee 3Waffe be3 aSoKe« in SRaferei gerätl^, fo ijl 
bai^ eine fel^^r emfle Sö^atfad^e, bie man burd^ !leine 5Re})reffib5 
maßregeln nid^t toegfd^affen toirb. 

SBag ifi ber StoedE j|ebeS großen ftam))fg? Älar unb nn^ 
leugbar fefijufietten, auf tt)eld^er ©eite baS SRed^t unb bie 3Kad^t 
ifi. S)a§ iii für jefet nid^t fefigeflettt. 3nan nimmt bie ©ta^ 
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tiftif ju ^ülfe, um nad^jutoeifen, bafe im S)urd^fd^mtt bie aWcru 
fd^en in ©nglanb leben fönnen, aber biefe ©tatiflif flnbet feinen 
©tauben, toeil fte nur Slbftractionen jufammengäl^It unb bie 
fittlid^en 3m^)onberabilien au§er SRed^nung Iftfet. SBenn eö aud^ 
hjal^r tüfire, ba§ ber Slrbeiter leben fann, fo feilten il^m bod^ 
bie SWittel, fid^ unb feine SRad^tommen t)ortt)ärtö ju bringen, el 
fel&It alfo in feinem Seben bie Hoffnung. 6^ iji aber nid&t 
einmal toal^r: bog fräftige fäd^fifd^e S80H freittd^ toeife ftd^ gu 
l^elfen, aber toa^ nü|t e^ ben Urlaubern j. S., tütnn man il^nen 
nad^toeiji, bafe fte i)on Äartoffeln leben fönnen, toenn fie feine 
Kartoffeln l^aben? 35ie „©anS^JotatoeS" finb eine gefä^rlid^ere 
©laffe atö bie ©an^culotten. 3Kit bem „Laissez faire!" iji 
nid^tö auSjurid^ten, benn biefe untoiffenben Seute lt)iffen mit jtd^ 
nid^tö anzufangen. S)ie ^tit ifl gefommen, too bie irifd^e Se^ 
t)älferung enttoeber in eine bejfere ßage t)erfe|t ober ausge- 
rottet n)erben mufe. 

SEBorin befielet bie eigentlid^e Duette be§ ©lenbs? 3lid^t in 
einem äußern 9Wangel: Sttadttl^eit, junger, 5Rotl^ affer Slrt, ja 
ben 3;ob felbft fann man ertragen, toenn baS §erj auf bem 
redeten gledt fifet 9lur baS ©efül^I ber Ungered^tigfeit fann 
ber aWenfd^ nid^t ertragen. 

SEBag l^eifet Ungered^tigfeit? ®in anbrer 'iftamt für Vin^ 
orbnung, Untoal^rl^aftigfeit, Unrealität; ein S)ing, n)eld^eS bie 
toa^rl^aftige 3latur i)ern)irft. S)er SRenfd^ mufe baS ©efüi^I 
€iner Drbnung l^aben, bie über il^m fielet, fonfi toirb er toilb 
unb fd^lägt um fid^. SBefanntlid^ l^aben im Sauf ber ©efd^id^te 
tjiele Eroberungen ftattgefunben; aber nur bieienigen Eroberer 
fonnten fid^ l^alten, ioeld^e ioürbig toaren, gu regieren. ©0 
l^aben bie SRömer längere ^tit bie SBelt regiert, fo l^aben bie 
normannifd^en ©belleute il^re Eroberung EnglanbiS baburd^ gut 
gemad^t, bafe fie ba§ toilbe, aber ernfte teutonifd^e 5ßolf brifften. 
Sftee^t unb SWad^t! SBo ttja^re SWad^t iji, iji au^ ba« 
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SRed^t. Sie 6tärfe ijl ber Sltm ber ©ercd^tigfeit. 3d^ tann 
tl^un, rid&tig auiSgelegt, l^eifet, id^ f oII t^un. S)iefc ©inl^eit Don 
Siecht unb SDlad^t ijl ber etoige 5ßoIatflern, ber über bie flnjleren 
©ctoitterfirubel ber SBeltgefd^id^te leud^tet. 

8Ber ifi ber flarle aRann? SRid^t ber, beffen 3Kug!eIn jlär* 
fer jtnb, fonbem ber, beffen ©eele jiSrler ifi. $5rt biefe ©tfirle 
ber regierenben ßlaffe auf, fo erflärt bie nie gu täufd^enbe 
Statur: beine SWad^t ifi nur eingebilbet, alfo ift aud^ bein SRed^t 
nur eingebilbet! S)u bifl ein Setröger! fjort mit bir in ben 
aibgrunb ! — Unb mit ben SSerbred^en ber anf d^einenb f d^tofid^e^ 
ren Glaffe beginnt ber Slufftanb, ber mit ber Ummäljung enbigt 
SBaiS bie unterbrüdEten ©laffen toilb mad^t, ifi bie unerträglid^e 
Uebergeugung, bafe il^r SooS nid^t auf 3?ed^t, nid^t auf aWad^t 
gegrünbet ifi: ba^ e^ nid^t fein follte, bafe eS nid^t fein foU. 

©ö brad^ bie franjöftf^e SReöoIution an^, um bie Süge 
ber 3Rad^t ju entlart)en. ©elobt fei (Sott! ©uro^ja foUte leben 
unb nid^t fterben. Unb fo fünbigt p^ unfre Slebolution an: 
gebe ©ott, ba§ toir il^r mit beffem SWittelrf entgegentreten! 

"^an mag fi)otten über bie ßobification ber SRenfd^eus 
rechte; ber SRenf^ toirb immer nad^ feinen Sterten fud^en, fo 
lange ni^t au^gemad^t ift, too bie tüal^ren SRäd^te liegen. 
®r ifi im SRed^t, nac^ feinen SRed^ten ju fud^en unb pe px t)ers 
langen, unb toenn er nic^t im SRed^t ifi, fo toirb er eS bennod^ 
tl^un. greitid^ ifi ein nid^t minber toal^rel SBort: gef^äl^e 
iebem 3Renfd^en fein SRed^t, lt)er mürbe ber ^peitfd^e entgei^n? 
3n biefem ©ualiämu^ betoegen fid^ bie ©rfal^rungen ber SBelt« 
gefd^id^te. 

5Rid^tg, tt)a§ ungered^t ifi, fann l^offen, fid^ in biefer SSBelt 
ju erl^alten; toa^ nid^t ^offen fann, fid^ in biefer SBelt ju er= 
galten, ifi ungered^t. Laissez faire! b. f). legt bie SRad^t au8 
ben ^änben, belennt, ba§ il^r im Unred^t feib! ®in SBal^n, ju 
Uf)a\xptm, bafe bie SRenfd^en nad^ grei^eit bürften! 5Die toilben. 
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fd^reienben SWaffen berftel^tt fid^ nld^t auSjubrüden, aber ber 
SBeifc t)ermmmt ben ©imt il^re^ hjilben, unarticulirtcn ©e^ 
betö: leitet uttö! bel^etrfd^t un«! toir jtnb toal^nfinnig unb 
elenb unb lönneti un^ nid^t felbfi bel^errfd^en. — ®aiS erjle 
unb l^öd^ile aßet aJlenfd^enred^te ifi, t)on bem ©tärfem be* 
l^errfc^t ju toerben, unb tomn Steilheit überl^au^jt einen ©inn 
f)at, fo iji eS ber, bieg SRed^t ju gewinnen. SJemofratie l^eifet 
nichts anbreS ate Unorbnung. ©o lange bie SBelt fielet, ^at 
e§ noc^ feine feft begrünbete ©emofratie gegeben, unb ba^ 
bermeintlid^e ©treten nad^ S)emoIratie ifl nur ba^ ©treben 
nad^ einer ed^ten unb l^öl^eren ©etoalt, ber man fid^ fügen 
barf. 

SBon ®ef:j)enjlem freilid^ unb SBogelfd^eud^en toiff man 
fx6) nx6}t fül^ren laffen. SBir l^aben eine angeblid^e Slrifiofratie, 
ein angeblid^eS 5ßrieftertl^um, aber biefe glauben an ftd^ felbfl 
nic^t mel^r. fjreilid^ toar aud^ im 9Rittelalter bie Slrifiofratie 
fel^r unt)oI[fommen. 2lber fo lange nod^ ein !3beal, eine ©eele 
ber SBai^rl^eit, toenn aud^ nod^ fo toertoorren, befielet unb ftd^ 
im SBirflid^en geltenb mad^t, ifl ba§ ©efd^äft nod^ immer er- 
träglid^. 3lid^t fo, tomn bie SBirflid^feit fid^ befennen mufe, bafe 
fie feine ^bee, feine ©eele ber SBal^rl^eit mel^r befi|t: möge bann 
Äönigtl^um ober Parlament auf fein SRed^t po6}m; ioenn fie 
auf bie ^Jrage: fannfl bu un§ bel^errfd^en? feine Slntloort fln^ 
ben, fo n)irb man fie babonjagen. 

Unb nun ba§ SRefultat? — „SBag foHen toir eigentlid^ 
tl^un?" fragt ungebulbig ber ^)raftifd^e 5Wann, „fleig l^erunter 
öon beinem fidlem 5ßult, fomm auf ben SRarft unb fage, toa^ 
toir t^un fotten!" 

S)er SRebner läd^elt juerft ironifc^ — mag er fd^liefelid^ 
al§ Heilmittel angiebt, toirb ben ^jreufeifd^en Sefer aufi^ Sleufeerfte 
überrafd^en. 

Sunäd^fl ©infü^rung beg attgemeinen Unterrid^tä. — ®rfl 
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^ier fäQt utt§ ein^ ba§ bie @n()I&nber noäf l^cute ben aEge- 
meinen Unterrid^t nid^t l^a6en, ^ugletd^ ahex, bag und ber aU- 
gemeine Unterrid^t l^^^te aud^ nid^t mel^r öor bem ©ocialidmuiJ 
&eU)al^tt. 

©obann t)erlangt Garl^Ie bie reglementirte Slu^toanberung» 
3n ber „©efd^id^te ber beutfd^en ©i^)^jfd&aft" lt)irb bie ßolöni* 
fation ber neuen SBelt ate ipau^jtaufgaBe ber britifd^en Station 
bargefiefft 

©leid^biel, h)ie toeit man biefen SBünfd^en beii)flid^tete : 
ber unmitttelbaren 3lotf) fonnte baburd^ nid^t abgel^olfen Wer- 
ben, b. f). ed toar ipraltifd^ bamit nid^tö ju mad^en; unb fo 
finben toir Garl^le fel^r Balb toieber auf bem 33oben ber 
^^eorie. 



IV. 

®ie aSorlefungen „über ^elbenbere^rung", toeld^e ©arl^le 
im grü^ja^r 1840 in Sonbon l^ielt, entl^alten jufammenge^ 
brängt feine ganje 5ßl^ilofo^^ie ber ©efd^id^te. S)en ©a|, toct 
c^er ben Rem berfelben Bittet, flettt er gleid^ an bie ©^)ifee 
beS Su^g unb fd^ftrft ü^n burd^ Bejiänbige SBieberl^^olung bem 
©ebfid^tnife ein. 

Sie allgemeine ©efc^id^te ijl bie ©efd^id^te ber großen 
SRenfd^en; fte toaren bie Silbner unb in einem toeitem ©inn 
bie ©d^öj)fer t)on attem, toad bie ©efammtl^eit ber 5Kenfd^en 
überl^au^t ju ©tanbe gebrad^t f)at ©ie jinb baS Sid^t, ba« 
bie f^nftemife ber 98elt erleud^tet in beffen abglanj äffen 
©eelen mo^I ifl. 

®ie SBeltgefd^id^te ift bie ©efd^id^te beffen, toag bie großen 
aRenfd^en Qüf}an, unb ber SSerel^rung, bie i^nen entgegenge^ 
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brad^t ift. 3)ie utfj)rünglid^e gorm ber SBerel^rung toax il^re 
SBergötterung. 

@ineg SRenfd^en SWeligion iji bog ^am^tfäd^Iid^e an i^m: 
tt)a§ ein SWenfd^ ^jraltifd^ glaubt, oft of)nt Setoufetfein, toai^ et 
M 8« $«QW nimmt ünb für getoife l^&lt l^infic^tlid^ feiner 
fittlid^en SBejiel^ungen ju biefem gel^eimnifebotten SlII unb feiner 
^fli<^t uttb aSeftimmung: bai^ ifl feine Sfteligion. 

S)ie Sfteligion toar ju allen 3^tten urfi)rfinglid^ ber StuS^ 
brud ber SBal^rl^eit %äx uniS fielet ba^ alte ^eibentl^um un^^ 
glaublDürbig unb unbegreiflid^ auS; glei^tool^I ijl eS einmal 
eine Sl^atfa^e getüefen, unb in il^m l^aben SWenfd^en, gefd^affen 
tt>ie toir, fid^ ju ^aufe gefüllt. 

S)ie rol^e unb abftracte 2luffaffung beö Vorigen gal^r^ 
l^unbert^ fud^te barin Sug unb ^rug; eine gebilbetere fanb 
©^mbolif unb Slttegorie. ®S ijl atterbingS ein ®efefe ber 
menfd^lid^en SRatur, toa^ man innerlid^ft fül^lt, in anfd^aulid^er 
©ejialt unb toie mit einer 3lrt öon Seben unb gefd^id^tlid^er 
aSBirflid^feit begabt t)or fid^ gu fel^n. 2lber biefe ©^mbolif mar 
nie baS ttrf^jrünglid^e. ®g ifl eine l^öd^jl ernft^afte ©a^c, 
lebenbig auf ber SBelt ju fein; fterben iji fein ©Jjjiel. Sie 
©Emboli! tt)ar nie ber Slnfang, fonbem immer baö ®nbe ber 
SReligion; il^e SSertoanblung, fobalb fie aufl^örte SBirflid^feit 
gu fein, älber bie^ SBolfengebilbe toar einmal SBirftic^feit. 

5piato erj&l^lt toon einem SUlenfc^en, ber in einer finftem 
jQöl^le jum SWanne^alter l^erangetoad^fen, ^)lö|lid^ an ba§ fiic^t 
^eraufgebrad^t tourbe, um bie ©onne aufgel^n ju fe^n. 33er 
erjle i^eibnif^e ©enler toar biefer SKenfd^: einfältig, offen toie 
t\n Äinb, bod^ mit ber Sliefe unb ©tärle eines SKanneS. ®ie 
9latur ijl für iljin nod^ unbenannt; er f)at nod^ nid^t unter einem 
Flamen jufammengefafet bie unenblid^e SUlannid^faltigfeit bon 
S&ilbetn, 2;önen, ©ejlalten unb Setoegungen, bie toir jjefet im 
©efammtbegriff SBeltaH, SRatur ober bergleid^en nennen unb fo 
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mit einem Sßamen abfertigen, SDem toilben gemüti^^tiefen SKen^ 
fd^en toax ru>6) atte^ mn, unt)erfd&Ieiert burd^ SRamen ober 
Sei^rfä^e, e§ flanb nadt il^n anbli^enb ba, ^errlid^, fd^redlid^, 
unau^fj)re^lic^. S)ie SRatur toar biefem SWenfc^en, toag fie bem 
Senf er unb $ßroJ)l^eten immer iji: übernatürlich. Äönnen tt>ir 
m(^t begreifen, bafe fein ®rftaunen in SInbetung, b. i}. in über^ 
f(^tt)&nglid^e S3eh>unberung fiberging? 3li^t burd^ unfre größere 
(Sinjld^t entjiel^n toir un« biefem ©rfiaunen, fonbern burd^ unfre 
Unad^tfamfeit; burd^ SRid^tbenlen l^ören toiv auf, \xn^ gu tt>um 
bem. Um un^ l^erum ftarr getoorben unb j[eben unfrer Se- 
griffe tt>ie in eine ©d^ale einfd^Iiefeenb, liegt eine Slinbe i)on 
Ueberlief erungen , ^brenfagen, bloßen SB8orten. S)iefe 2Belt, 
ungead^tet au unferS SBiffenö unb unfrer JBiffenfd&aften, ifl 
nod^ immer ein SBunber, unerforfc^Ii^ für 3^ben, ber baruber 
benft. 

S)ie etjie emjil^afte ©eele, bie barüber badete, jlanb nadtt 
bai)or toon Slngefld^t ju 2lngefid^t. S)ie jungen ©efd^led^ter 
ber SBelt, bie nid^t glaubten, atte SSinge in igimmel unb ®rbe 
abgefertigt ju l^aben, baburd^, bafe fie i^nen toiffenfd^aftlid^e 
Flamen gaben; fonbern fie unmittelbar anjufd^auen J^^^tten mit 
©d^auer unb SBunber: biefe emt)fanben beffer toa^ bon ®dtt« 
lid^leit im SWenfc^en xmb in ber 9iatur ifl; biefe, ol^ne toll gu 
fein, bei vollem ©ebrau^ il^rer SBerftanbe^fräfte, mit aller Sluf« 
rid^tigleit, lonnten bie SRatur anbtUn unb ben SWenfd^en meljir 
noc^ afe irgenb ettoa§ anbre« in ber SRatur. 

6in eblere« ©efü^l afö ba^ ber Seiounberung eineö ^'6f}ctn 
tool^nt nid^t in ber 9Renfd^enbruji; e^ ifi ju aHen ©tunben ber 
befeelenbe Slntrieb im aRenfd^enleben. Sßi^t nur bie l^eibnifd^e 
Sieligion ifl barauf begrünbet, fonbern ebenfo ba^ ßl^riflens 
t^um. 

SBol^l leben toir in einem 3^^!*^^/ toeld^e« ba§ ffiafein 
großer 3Kenfd^en, baS SBünfd^en^toertl^e großer 3Renfd^en leugnet» 
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am ärgjlen f)at in biefem ©inn SBoltaire getoirft; unb ftel^c! 
ber alte abgeleBte aWann lotnmt nad^ ?ßariiS, unb fo tief liegt 
ber Äeim ber SBerel^rung in ber aRenfd^enbruft, ba§ man aud^ 
in il^m, bem Ungläubigen, ba§ ^elben^afte auffud^t unb i^n 
berel^^rt, atö toäre er ein gro^eö SBefen! 3lxi)t bie allgemeine 
(grbdrmlid^Ieit, ^ürre unb Unaufrid^tigfeit irgenb einer Seit 
lann biefen eblen Äeim im 3Renfd^en erftidEen; er ifl ber gete, 
an ben toir un^ anflammem im attgemeinen Unglauben unb 
Umflurj. 

gür un^ ifi unter ben l^eibnifd^en 9leligionen bie norbifc^e 
bie n)id^tigjle. ®5 liegt in i^r ettoaS fe^r ©rofee^ unb ®d^te«. 
®ine el^rlid^e ®infalt unb S)erbl^eit, fel^r öerfd^ieben )i>m ber 
anmutl^igen 3i^rfid^^^tt ber ©ried^en, ber ed^te (Sebanfe tiefer, 
rol^er, ernfier ©emütl^er, bie ftd^ ben Singen reblid^ aufgetl^an 
l^aben. ®ine berbe, treul^erjige 3lufrid^tig!eit, ijon ungefd^lad^ter 
©tftr!e, bie ftd^ enblid^ in ©^afef!j)eare jur boHenbefen SBeiSi^eit 
abllfirt. 

SJBarum fott ber erfie SWittelijJunft biefer 3lnbetung nid^t 
ber toirflid^e $elb getoefen fein? Dbin giebt juerfl ben SRen^ 
fd^en ©etoifel^eit über i^re Sejlimmung, burd^ il^n miffen pe 
nun, rt)a^ fie l^ier gu tl^un, toa^ fie ^ernad^ gu erwarten f)ahm. 
S)a§ S)afein ift burd^ il^n tjerflänblid^ getoorben. ®r l^at juerfl 
ba§ 2tUn lebenbig gemad^t. SBofftr foHten bie 5Wenfd^en, bie 
nod^ feinen SWa^ftab ber Seiüunberung l^atten, i^n nel^men atö 
für einen ©Ott? toofür er pd^ felbji? ®in grofee«, tiefet ®,e^ 
mütl^, mit ber Segeiflerung unb ber gel^eimni^bollen ^utl^ be§ 
innem Slntrieb^, e^ toeife nid^t, tool^er e§ ift; pd^ felbfi immer 
ein SRätl^fel, eine Slrt ©d^redfen unb SBunber. ®ine aufrid&tige 
©eele toeife nid^f, toa^ fie ift; fd^n)anfenb jtoifd^en I^Bd^fier 
$öl^e unb tieffler S^iefe lann pe am toenigflen fid^ felber meffen. 

S)iefe alten Slorbmänner fd^auten mit offnem Sluge unb 
offner ©eele in bie SRatur, gar emfll^aft unb e^rlid^. ®er 
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SRann, ben fic atö ®ott imef^xtm, gab il^rcm SSerl^ältnt^ jur 
Statur eine neue SBenbung: er tourbe geioal^r^ ba^ bie ^aitpU 
fac^e, bie ben 3Renfd^en angel^^t, ber Unterfd^ieb bon gut unb 
übel ifi. 

©el^r einfeitig freilid^ tourbe feine 5IJloral: fie pxiQtt nur 
bie Xap^eüdt ein. aber nod^ immer ifl bie erfie 5ßflici^t eine^ 
SRenfc^cn, bie ^Jurd^t ju überlt)inben. 6ine^ SWenfd^en ipanb:^ 
lungen finb f Habifd^, nid^t lt)al^rl^aft, f onbem f c^eingemäfe ; f ogar 
feine ©ebanfen finb falfdjf, er benft toie ein ©flat)e unb feiger, 
bü er bie ^rd^t unter bie güfee gebrad^t. Dbin*^ Seigre ifi 
it^al^r nod^ l^eute. 

3n ben ffanbinabifd^en tteberliefenmgen rül^rt biel aui5 
einer f^Jätem 3rft ^^^f toeld^e ben ©lauben in ©^mbolif aufs 
löft; aber aud^ fie ftnb bom ®eifi Dbin*^ nod^ angel^aud^t. 
SJreui^erjig unb fd^li^t, fogar mit einem Slnflug öon berber 
Sufiigfeit mitten unter ben furd^tbarflen S)ingen. ®6 ifi ein 
^)räd^tiger ^umor in mand^en biefer ©efd^id^ten. 

6^ fommt bann eine ^üt, tt)o bie Sßerel^rung nid^t mel^r 
fo in§ ©renjenlofe gel^t: bann toirb ber §elb ein 5ßroH)l^et. 
Unter allen 5proj)^eten ifi bie am meifien l^ifiorifd^e ©eftalt 
9Ra^omeb. ^nd) il^n l^at bie @rbärmlid^leit unferS Unglauben^ 
ju einem Sügner unb $eud6ler gefiemit)elt; baS foHten toxi enb^ 
lid^ öon un^ toeifen! ®a8 SBort, toel^eg biefer SWann f^rad^, 
ifi nun fc^on jmölfl^unbert ^affxt lang bie Seben^regel t)on 
180 SDKIIionen 3Renfd^en getoefen. ©oHen lt)ir annel^men, ba§ 
e« ein ©tüd! ©aulelei toar, toorauf fo biele ©efd^ö^jfe beö 3llt 
mäd^tigen lebten unb fiarben? 

®in untoal^rer 3Wenfd^ famt nid^t einmal ein Qau^ bauen. 
®er SWenfd^ mufe mit ben ®efe|en ber 9latur übereinflim^ 
mm, mufe in ©emeinfd^aft ber 5Ratur unb ber SBal^rl^eit ber 
3)inge fein, fonfl bemid^tet il^n bie SRatur. Äein 3Wenf^ 
ifl fä^ig, etttja« ju Dottbringen, bem ei^ nid^t t)ottfommen 
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cmfi batnit toar. Slufrid^tigfeit iji bie etjle bejeid^nenbe ©igen* 
fd^aft aller l^eroifd^cn 3Renfd^cn. 3li6)t ctoa bie feierte ^ral^- 
lerif d^e SKufrid^tigf eit : be§ großen 3Renfd^en Stufrid^tigleit ift 
berart, ba^ er nid^t ba\)on fpred^en fann; id| öermutl^e, er ift 
pd^ e^er ber Unaufrid^tigleit Betoufet, benn toeld^er SfRenf d^* fann 
nur einen Xa^ ftreng nad^ bem ©efefee ber SBai^rl^eit toanbeln! 
®e8 großen 50lenfd^en 3lufrid^tig!eit l^ängt gar nid^t \)on i^m 
ab, er fann nid^t uml^in, aufrid^tig ju fein. S5ie SBirflid^leit 
ift il^m aEgegentofirtig. ©d^redttid^ unb l^errlid^, toirllid^ tt)ie 
ba^ Seben, toirllid^ tt)ie ber %ob, iji il^m ba^ SBeltaH. 'iBznn 
atte SKenfd^en beffen SBal^rl^eit bergeffen unb im eitlen ©d^ein 
toanbeln fottten, fo fann er eiS nid^t ©eine 3Borte fommen 
unmittelbar auö bem innern SBefen ber Singe; er lebt im täg= 
lid^en Sßerfei^r mit il^m, er ift ein ©tüd^ 4)on il^m. Dinge beS 
$örenfagenö fönnen eö il^m nid^t i)erbergen* 

SUlal^omeb toar fein fünblofer 3Renfd^, fein Seben toax eine 
SRei^e innerer ÄämJ)fe. Slber er toar ein SWenfd^ t)on ernjl^ 
l^aftem aufrid^tigem SBefen. ®abei liebreid^, leutfelig, fj)a^l^aft 
fogar: er fonnte ^erjlid^ lad^em ®in leibenfd^aftlid^er, jom^ 
mütl^iger, aber geregter 3Rann. ®g n^ar nid^t ®l^rgeij, \oa^ 
xf)n trieb : baS SBort, ba§ er ijerfünbigte, l^örte er toirflid^ beut- 
lid^ unb offenbar in feiner ©eele. 

S)a§ ift noc^ immer bie einjige toal^re ©ittlid^feit, bon ber 
toir Äunbe l^aben. ®in aWenfd^ ifl in feinem SRed^t unb un^ 
übertoinblid^, fo ioeit er fid^ bem großen tiefen @efe| ber Sffielt 
anfc^liefet, tro| affer äußern ©efefee beö ©dbein^ unb ber SSe- 
red^nungen. 3Dlit ganjer ©eele ju tuiffen, ba^ e^ ijl, ju glauben: 
ba^ ift bie ©eele beig 3«lam. 

3Slan ioirft SMa^omeb bor, feinen ©lauben mit bem ©d^n)ert 
verbreitet ju ^aben. 6r mufete eS, ba man il^n auf anbre 
aSSeife nid^t ^örte. ®a man ungered^t fein Seben bebrol^te, be* 
fd^lofe ber toilbe ©ol^n ber SBüfle, fid^ gu toertl^eibigen toie ein 



3Rann unb Slraber. S)a§ ©d^toert entfd^eibet nid^t^, mnn c^ 
ttid^t bon ber SBa^r^eit ber S)inge getragen tjl. ©tärfe im 
e^ten ©inn iji ba§ Äriterium ber SBal^r^eit unb 2^ugenb. ®ie 
3latur entfd^eibet fic^ fd^IteBIid^ nur für baS Sd^te unb 3Be= 
fen^fafte. 

S)ic 3Dlol^amebaner betrad^ten if)vm Äoran mit einer &fx^ 
furd^t, tt)ie jte toenige ©l^riften ber Sibel joHen. ^r uns ift 
eS fd^toer, il^n ju lefen, ein läfiigeS, t)erlt)orrene§ S5urc^einanber, 
rol^, iDüpt, unreif, enblofe SBieberl^olungen, SBeitfd^toeifigfeiten, 
5Bertt)irrungen. 9lber er ifl in gutem (Stauben berfafet. 6§ ijl 
bie beriDorrene ©äl^rung einer großen, ro^en, ungebilbeten ©eele ; 
aber inbrünfiig, ernfl, getüaltfam anftrebenb, fid^ in SBorten 
auSjubrüden. SWit einer ganj atl^emlofen Spannung ringt er 
bamad^, fid^ au^juf^^re^en; bie ©ebanfen brfingen burd^ eim 
anber an il^n ^eran. 3Sor ber SKenge t)on ©ingen, bie er gu 
fagen |fat, fann er nid^ts Sfted^teS fögen. S5er ©inn in il^m 
gehaltet fid^ ju feiner redeten fjorm ber ©arfieHung, ifl in 
leiner golge gegeben, ©eine ©ebanfen finb geflaltloS ^ferauS^ 
gefd^Ieubert, fotoie fie ringenb toogen unb pd^ d^aotifd^ über= 
fUlrjen. S)er 3Rann l^at nid^t ju reben gelernt; in bem ©rang 
unb ber ®ile beS bejlänbigen Oefec^tS l^at er leine 3^^, feine 
Oebanfen jum entfpred^enben Slu^brudt reifen gu laffen. S)ie 
feud^enbe atl^emlofe 6ile unb ^eftigleit eineg mitten im ©d^lad^ts 
getümmel um ipeil unb ©egen ringenben SRanneS, baju bie 
aibtrünnigleit feinet eignen lt)ilben §erjenS: in biefem immer^ 
tofi^renben SBirbel fannte feine ©eele feine Sluljie. 6r toenbet 
ft^ in fortmft^renben SBieberl^oIungen ju ber Ueberlieferung 
ber alten ^xop^ttm, aber tounberlid^ burd^ aU ia^ l^inburd^ 
glimmt immer bon 3^tt ju 3rit ein Slidt tbie ber eine§ toirf* 
lid^n ©enferS unb ©el^erS. 

Tlan ibirft il^m bor, er l^abe bie SKenfd^en burd^ jinn* 
li^e 3Serfj)red^ungen geföbert. SRid^t fo toirb man über fie $err» 
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3lx6)t ©üfeigleiten ju fofien, fonbern ©bieg unb Xfid^tigcS gu 
leiiien unb ftd^ unter ®otte^ ißtmntel ate einen ©Ott gefd^affenen 
SKenfd^en ju betoä^ren, ift eS, toönad^ bem firmfien ©ol^n 
Slbam'S bunfel verlangt. 3^i3? ^^^ i>^" 2Beg baju, unb ber 
fiunH)fjie ipanblanger entflammt ju einem gelben. SWü^fal, 
©elbfi^erleugnung , Sfflart^rium, Xoh jinb bie Sodungen, bie 
auf baS menfd^lid^e ^erg toirfen. 

@r l^at nid^tS ©ilettantifd^e^ an fid^, biefer 3Ka^omeb. 
aSerbammnife xmb §eil, 3^^ unb ©toigfeit fielen bei il^m in 
grage: eS ijl il^m tobe^ernfl bamit! ©elbjl bie Untoal^rl^eiten 
9}Zal^omeb'^ finb toal^rer atö bie aSal^rl^eiten eine^ ©^ein^ 
menfd^en, ber mit ber 3Bal^rl^eit frielt. ©ein ip^w^wi^t ""^ 
feine ^5He, fo finnlid^ fie au^fel^n, toa^ finb fie anberS afö 
in ber ft)ilben Sebuineneinbilbung ein großer ©d^attentourf 
jener großen geijligen Sl^atfad^e öon ber unenblid^en 5Ratur 
ber 5pflid^t? S)afe be« SWenfd^en ^anblungen affigier Don um 
enblid^em Selang für il^n finb unb gar niemafö jlerben ober 
ein ®nbe l^aben, bafe ber SKenfd^ in feinem lurgen Seben eine 
6tt)igleit furd^tbar unb tounberbar Verborgen l^ält, ba^ l^atte 
fid^ tt)ie in glammenfd^rift fd^auerlid^, immer gegenwärtig, in 
bie toilbe Slraberfeele eingebrannt. 

©0 mad^en eS freilid^ unfre S3entl^amijlen nid^t. ©ie 
mad^en ben Ueberfd^lag t)on ©eioinn unb SSerlujl unb Bringen 
burd^ Slbbition unb ©ubtraction einen SReinertrag l^erauS. ©o 
loirb bie ©otte^loelt gu einer tobten ®am^f maf d^ine , bie un^ 
enblid^e SKenfd^enfeele gu einer ^eutoaage, um $eu unb S)ifteln, 
Sujl unb ©d^merg bamit abgutoägen. 

gür bie 2lraber lourbe ber 3§Iam mie eine ©eburt an^ 
ber ginflernife gum Sid^t, fie tourben erft burd^ il^n lebenbig. 
®ie ©efd^id^te eine^ aSoßeS toirb frud^tbar, geifterl^ebenb, grofe, 
fobalb e« glaubt. S)er grofee SWenfd^ ifi immer ioie ber SSlift 
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toom ipimntel; bic fiBrigen SRenfd^en »arteten auf il^n gletd^ 
Srennfioff, nnb bann flammten aud^ fte. — 

8Ba§ ßarl^Ie f)uv öotbringt, ift un^ ©eutfd^en nid^t neu. 
®ie 3bee öon bem ®d^ten unb Urf^)rün3Ud^en in ber SReligion 
ber SRaturößlfer, öon ber SQBa^r^eit unb SBürbe beS ^ßroip^eten^ 
t6um§, ift öon $ erb er nid^t bIo§ im 3lIIgcmeinen angebeutet, 
fonbern grünblid^ unb begeiftert, namentlid^ aud^ in ber 3ln- 
toenbung auf bie (Sfanbinat)ier unb 2lraber, auf Dbin unb 
SJia^omeb au^gefü^rt: aber ßarl^Ie l^at unter bie ®inl^eit eines 
leitenben ®runbgeban!en jufammengebrängt unb grup^)irt, toaS 
bei iperber nur ju oft in gelegentlid^e Sleu^erungen jerf^)littert; 
er l^at für bie 3^ee baS finnlid^e Silb, ben articuUrten 3luS- 
brudE gefunben. 

5Bon bem $elben-$rot)l^eten gel^t ©arl^Ie auf ben ©id^ter 
über; aud^ i^ier begegnen toir ^erber^fd^en SSorfiettungen. 

SlUe SRenfd^en tragen eine bid^terifd^e Slber im ^erjen. 
SBir flnb alle S)id^ter, tvtnn toix ein ©ebid^t red^t lefen. ®ic 
(ginbilbunggfraft, toeld^e t>or ber ^öUe ©ante'S fd^aubert, ift 
ba§ nid^t biefelbe 2lnlage im fd^tDäd^eren ®rab toie S)ante'§ 
eigne? ©in 9Kenfd^, bei bem fo öiel me^r bid^terifd^eS SBefen 
fid^ entfaltet l^at, ba§ eS bemerlbar getoorben, toirb t)on feinem 
9lad^bar S)id^ter genannt ©in großer ©id^ter ijl berjjenige, 
ber in baS innerfte §erj beS ®inge§ eingebrungen ift, baS 
innerfie ©el^eimni^ beffelben erfaßt l^at, bie SKelobie nftmlid^, 
bie barin »erborgen liegt, loeld^e feine ©eele ifl, looburd^ eS 
befielet unb jum S)afein in ber SQBelt bered^tigt ift. 

gür un§ 3Roberne flnb ©ante unb ©l^alefipeare bie ed^ten 
3le!i)räfentanten ber S)id^tung. ©ie tool^nen für pd^ in einer 
2lrt föniglid^en ©infamleit, leiner il^nen gleid^, feiner il^nen 
nal^e fommenb; in bem ©efammtgefül^l ber SGBelt umfiral^lt 
eine getoiffe ©lorie ber SSoHenbung biefe jtoei. 

©ante'S überliefertet ^Portrait i|t baS trauert)oafie ©eftd^t,. 
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baS j|e na6) ber SBirflid^feit gemalt tootben, ein burd^ au% 
feelenrül^renbe^ ©eftd^t. ®S liegt barin aU ©runbform SBeid^= 
l^eit unb Siebe, aber toie gufammengeronnen ju fd^roffem SBiber^ 
fj)rud^, gur SBereinf amung , ftoljem ^offnung^Iofem S^merg. 
®ine toeic^e ©eele, unberföl^nlid^, ingrimmig l^inauSblidenb lt)ie 
aug einem Äerler; mit einer Slrt t)on (Staunen gleid^fam fragenb, 
toarum bie SBBelt fo 6e[d^affen fei? 

©ante'^ Seben ift lein glüdli^eö getoefen. S)er flrenge 
emfte 3Slann mit feiner reigbaren ©d^ärfe toar too^l nid^t fo 
leicht glüdElid^ gu mad^en. Slber baS ifi nid^t ju beHagen. 
SBäre il^m Sitten nad^ SBunfc^ gegangen, fo l^fttte fjlorenj einen 
tool^ll^äbigen 33ürgermeifier mel^r gel^abt, bie jlummen ^affx^ 
i^unberte toären ferner ftimmlog geblieben unb bie SßJelt l^ätte 
einc^ ber benitoürbigfien SSorte, bag je gef^)rod^en toorben, 
entbehrt. @in eblereS ©efd^idE toarb ibm auferlegt. $ätte er 
bie SBal^l feines OlüdS in ber ^anb gehabt? ©r toufete nid^t 
me^r atö it)ir, lt)a§ glüÄlic^, toag elenb fei. 

9BaS ©ante fc^ilberte, war für il^n öottlommene SBal^rl^eit. 
©eine grofee ©eele, auf ©rben l^eimat^loS, mad^te pd^ me^r 
unb mel^r in einer fd^auerlid^en anbern SBelt bal^eim. ©eine 
©ebanlen brüteten barüber als baä eine SBi^tige für i^n, unb 
er fanb e§ in feinem ^dtaüa t)erförj)ert, in fefler ©eflalt. 
e« ift bag aufrid^tigfie affer ©ebid^te. ©g ijl bie ©eele ®ante% 
unb in il^r bie ©eele beS SKittelaltcriS auf immerbar r^^tmifd^ 
anfd^aulid^ gemad^t. ©eine ©rö^e ifi in jjebem ©inn gur 
feurigen 5Ra^brüdElid^Ieit unb 2^iefe gufammengebrängt; er ift 
tt>eltgroB, nid^t toeil er loelttoeit, fonbem toeil er toelttief ifi. 
S)urd^ alle ©egenftänbe l^inburd^ bringt er glei^fam l^inab gu 
bem Äem beS ©eins. ®ie Sctoegungen ^aben bei il^m ettoaS 
ÄurjeS, rafd^, entfd^ieben, fafi militftrifd^. Sin ©trenge unb 
ernft fommt il^m in ber mobernen SBelt nid^tS gleid^. Unenb= 
lid^eS aWitleib, aber aud^ unenblid^e ®efe|eSfirenge: fo ift baS 



^l^omaiS (^atl^Ie, 145 

SBefen ber Slatur; ©ante f)at bic 3latux ate fo Befd^affen cp 
fannt 6^ iji merftoürbig, toie furj unb einfad^ er au« bcr 
ätttag3tt>irKid^Iett in bie unmittelbare übergel^t, fo ba^ toir 
un« mit ber jtoeiten ober britten &txopf)t in ber ©cijlertoelt 
befinben, unb ba unter l^anbgreiflid^en ungtoeifell^aften S)ingen 
teeilen. gür S)ante toaren fle fo; bie toirflid^e SBelt, wie fie 
genannt toirb, toar bie ©d^toeKe einer unenbüd^ l^öl^em SBelt 
3m ®runb toar bie eine ebenfo übernatürli^ toie bie anbre. 
^'6Ut, ^egefeuer^ ^arabie«: biefe ©inge tourben nid^t als 
©innbilber gefd^affen, pe toaren toielmel^r unjtoeifeÜ^afte fd^auer- 
t)oae SBirlUd^feiten. 

S)ante tief, ungefiüm, toie ba« innere geuer ber SBelt; 
©l^alefj)eare toeit, gelaffen, femfel^enb toie bie ©onne, ba« 
Dberlid^t ber 2BeIt. SBaS bei i^m am jldrlflen auffaßt, ifl 
ba« befonnen fel^enbe Sluge. ©ein ^eHblid ijl o^ne SBeifJ)ieI: 
ba« ©ing, ba« er anfd^aut, l&^t nid^t nur biefe ober jene 
Seite fel^n, fonbem fein innerfte« SGBefen unb ba« ©el^eimnife 
feiner Slrt. 2lffer SBerjianb, ber in Sacon gu finben ift, erf^eint 
bagegen untergeorbnet, arm, irbifd^, jiofflid^. 3n ©§alefj)eare*« 
aSerftanb liegt mel^r aSirffamleit al« er fxc^ f eiber betoufet ift; 
gro§ ijl ba« ®ef|)rod^ene, aber ba« SBerfc^toiegene ijl größer. 
S5a§u feine l^eitre Sftul^e. greilid^ toie fönnte einer einen 
J^amlet, einen SKacbetl^ fc^ilbem, toenn fein eigne« l^elben^ 
mütl^ige« jperj nie gelitten l^ätte! 9lber al« @egenfd^Iag feine 
ßufiigfeit, feine natürlid^e, überjirßmenbe Sad^Iufi. SWan möd^te 
fagen: in feinem ©tüd übertreibt er, au«genommen im Sad^en. 
aber fein Sad^en ifl ftet« treul^erjig, toie ©onnenfd^ein auf 
ber 9)ieere«fl&d^e; e« bebeutet SRitgefäl^l. 

©eine SBer!e geben fein öoHe« 33ilb toon i^m: fie flnb 
toie ebenfo t>iel genfter, burd^ bie toir einen SBIidf in bie SBelt, 
bie in i^m toar, er^afd^en; fie fd^einen t>ergleid^«toeife unioott^ 
fommen, toie unter beengenben Umftänben gefd^rieben, unb 

6(^mibt, ^ortraitd. 10 
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geben nur l^ie unb ba einen Saut t)on bent öoHen Suäbrud 
beS aWanneg, S5a ftnb ©teilen, bie tok ^imnteföglanj über 
einen fommen, ©tral^Ienergfiffe, bie ba^ innerfie SBefen einer 
©ad^e erleud^ten. SBir fagen: ba^ ijl toal^r, baS ifl einmal 
unb für immer ge[!prod^en; tt)o unb toann ein offnes ®e- 
mütl^ fid& finbet, ba toirb bieS fletö für toal^r erfannt toerbea 
©nglanb f)at ©rofeeS getl^an, eS l^at ganje SBelttl^eile cultit>irt, 
aber ba§ e§ ©l^afef^^eare ^eröorgebrad^t, ift feine ftrone. ®S 
ift ettoaS ©rofecS für eine Station, ba& fie eine articulirte 
Stimme erhält, ba§ fte einen 9Kenfd^en l^ertjorbringt, ber bie 
Sebeutung i^reS SBefenS melobifd^ auSfi^rid^t. 

Sluf ben S)id^ter folgt ber 5ßriefier unb ^Reformator, 
loie er il^m öorauSge^t. Dl^ne toilbe ®infiebler bon %f)tbm 
^ätte e§ feinen melobifd^en ©ante, ol&ne bie Oötterbilber ber 
ffanbinai[)ifd^en ©eeräuber feinen ©l^afef^)eare gegeben. S)ann 
aber folgte auf ©ante ein Sutl^er, auf ©l^afej^)eare bie fran^ 
jöfifd^e SReboIution. Silier ©otteSbienfl mn^ burd^ Sljmbole 
»ermittelt loerben, bann aber fommt bie 3^t/ ö)0 biefe Sym- 
bole aufhören, SBa^ri^eit ju fein, loo bie Sfteligion ftd^ in 
gormelbienfi auflöfi. ®ann fommt ber §elb, bejfen 5Ratur 
ift, bafe er auf fingen fußt unb nid^t auf bem ©d^ein ijon 
®ingen. ©r gerfd^Iägt bie ©ö^enbilber unb ruft eine neue 
3eit ins &tbm. 

2lud^ Sut^er'S Orbfee lag in feiner 3lufrid^tigfeit. 3)aS 
beutf^e ©emütl^, befd^eiben, gebulbig, l^at enblid^ mel^r be- 
fommen atö eS ju ertragen üermod^te: nun unterfianb fid^ 
einer, allen 9Kenfd^en ju fagen, bafe OotteS SGBelt nid^t auf 
©d^einbinge fonbem auf SBirflid^feit gebaut, bafe baS 2tbm 
eine 2Bal^rl^eit unb feine Süge fei. ©o fd^uf er ben ^jSroteflans 
tiSmuS, bie grofee SBurjel unfrer mobernen ©efd^id^te. 3^ 
ioaS ift benn fonfl nod^ lebenbig aufeer bem ^rotefiantiSmuS? 
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SlHe§ ©onjHge f)at tneifi nur ein gafcanif^e^ Seben, eine 2lrt 
beS S)afein§, bie iDeber angenel^m nod^ bauerl^aft i% 

3n Äranad^'^ Silbniffen ifl ber toal^r^afttge Sut^er: ein 
grobem bäuerlid^e« ©efxc^t mit f el^artigen Srauen unb Änod^en : 
ba^ ©innbtib ungefd^tofid^ter Äraft; beim erften ©inbrud faft 
abjlofeenb. ®od^ liegt ba in ben Stauen namentlid^ ein milber 
fiitter ©d^merj, eine unfäglid^e ©c^toermutl^. ©erbeS ©eläd^ter 
toar in biefem fiuti^er, aber aud^ 2;^ränen toaren il^m be= 
fd^ieben; bie Unterlage feinet Seben^ toar ©mft unb S^raurig^ 
feit. %üv mand^e^ SBilbe, Unau^fjjred^bare fd^uf er fld^ äug* 
brudE in ben 2;önen feiner gldte. ©eine 2lIltagSf^)rac^e beft^t 
eine berbe SGBürbigfeit, üolfötl^ümlid^, au^brudöboH, natürlid^, 
mit ©tral^len l^ie unb ba bon fd^öncm bid^terifd^em garben« 
f!|>iel. 6in grofee^, freiet, menfc^lid^e^ ©emütl^ ift in biefem 
3Rann. 

Sieben Sutl^er toirb ber fd^ottifd^e 3leformator Änop be^ 
leud^tet, geringer ate er, aber ebenfo aufrid^tig; gleich il^m 
nid^t oi^ne brollige Saune. SRit Unred^t tabelt man il^n toegen 
feiner Unbulbfamfeit: 2)ulbung foH nur ba^ SRid^ttoefentlid^e 
bulben unb too^l banad^ fel^n, toel^e^ bieg ift. 

®ie mobemfie gorm beg $elbent^umg ifl bag ©ud^en ber 
SBal^rl^eit Im ©d^riftfleller. ®in befd^toerlid^eö ^dhtntf)\xm, 
benn eg l^at fi^ gegenüber bag &)ao^ ber öffentlichen 3Reinung. 
SHe Slütl^e ber ©d^riftfteHerei ifl bag 18. 3ia^r^unbert, eine 
unaufrichtige gottleere SBelt. Ql^m gegenüber toirft berjenige 
©d^riftfletter bleibenb, ber unter bem eblen ^\üanQt ftel&t, toal^r 
fein ju muffen; toag in il^m aufrid^tig ifl, toirlt, ber ©d^ein 
gel^t Verloren. 

©0 ifl eg mit SRouffeau. 6in franfi^after reigbarer 3Benfd^. 
©r l^atte nid^t bag 2;alent beg ©d^toeigeng. S)er leibenbe SWenfd^ 
follte feinen Siaud^ felbft t)erarbeiten; eö ifl nid^t bienlid^, 3lauc^ 
aug}uflrömen, big man ^euer baraug gemacht l^at @in SRann, 
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bcr nid^t jliH ii|en lann. Bis bic redete QAt fommt gum ©^Jtcd^en 
unb ^anbeln, ifl fein rechter aWann. ©in SWenfd^, toom ilratn})f 
Befeffen, ifl nid^t jlatf. 9?ouffcau l^at leine Sliefe ober »reite, 
leine rul^ige Äraft; er l^atte ftd^ nid^t jum ©ieg über blo^e« 
©elüfl erl^öben. @in gemeiner junger toar forttoäl^renb bie 
SIriebf eber in il^m, ®r toar ^ hungrig nad^ 3Wenfd^enlob. SBie 
arg toar feine 5Ratur bergiftet! SRid^tö ate Serbad^t, ©elbffc 
abfonberung, l^eftigeS, launenl^afte« Xffwn imb SBefen. ©eine 
iSinnlid^feit fd^afft 3Ralereien bon einer getoiffen anjiel^enben 
^rad^t, aber jie pnb nid^t ed^t J^oetifd^: lein toeifeeS ©onnen- 
üd^t, eine 3lrt rofenrotl^er lünfllid^er D!|)em!(3uft. Qnm gelben 
mad^te ii^n, ba§ eS ii^m burd^ unb burd^ ®mfl tt>ar, fo ge^ 
toaltig tt)ie Je einem aRenfd^en; ja biefe ßrnfll^aftigleit toar für 
feine emj)finbfame 5Ratur gu grofe. ^nUl^t toar eine SCrt SQBal^ns 
finn über il^n gelommen, er toar bon feinen 3been befeffen 
toie bon ©ftmonen. S)iefen SKann fonnte man an^ ber ©e^ 
feQfd^aft auSftogen, aber man lonnte i^n nid^t l^inbem, bie 2BeIt 
in SBranb gu {ledEen. 

aSie aber gerätl^ ber tounberlid^e Sejicograj)^ Sol^nfon 
neben Siouffeau unb Sum« unter bie (Sötter unb iporen? — 
3um a;i^eil, toeil ßarl^le il^n fd^on frül^er (1832) mono= 
gra^l^ifd^ bel^anbelt ^atte, afö SBoStoeQiS S3iogra))l^ie biefeiS 
©d^riftfieQeriS bon 9leuem ^erauiSgegeben tourbe. Sluc^ 3Sla^ 
canla\) ffaüt pd^ über il^n auggef})rod^en. 3nbe§ l^at ßarl^le'i^ 
JBorliebe einen befonbern ®runb. 

Garl^le lommt eiS bei feinen ipelben l^au))tfAd^H(^ auf 
Sftealität an, unb baS fid^erfle Seid^en ber 3?ealität ifl SBiber^^ 
flanbgfäl^igfeit. Seber feiner ipelben ijl eine berbe, ftarRnod^ige 
gigur, mit ta})frer ©timme unb ta})fem ^ftuflen, bie unbered^- 
tigte SRenge bon ftd^ abjutoel^ren, mit {räftigen Sad^mudleln, 
bie gef^)enjligen ©d^einbinge, bie pd^ für SBirUic^feit anfel^n, 
3u üerfd^eud^en. Äeiner ifl ein $elb, ber nid^t leibenfd^aftlid^ 
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gtüDett, ber nid^t auB t)oIIer Seele lad^en !ann. 3ol^nf on 
ift in fel^r fiefd^ränften SBerl^ältntffen baffelbe, toa« ©arl^Ie 
in Suti^er unb Eromtoell in toeltl^ifiorifd^en 5petft)ectii)en ju 
jeid^nen fud^t ®t nennt il^n ben legten ed^ten SJor^, ben 
f^ecififd^ englifd^en ßl^aralter, bem leine ^Ration ettoa^ Se^n^ 
Kd^eiS an bie ©eite gu jiellen I^a6e; er fietounbert namentlid^ 
feinen ©!|)rud^: reinigt euer ®emütl^ öon 5ßl^rafen! 

So^nfon fanb einen leibenfd^aftiid^en 3Serel^rer in So^toeK, 
einem unbebeutenben, abgefd^madten, nid^t einmal moralifd^ 
tec^t tactfeflen SWenfd^en, ber aber, toa^ nod^ an 5lraft in feiner 
©eele .toar, baju antoanbte, bie ©efialt feinet ^ro!|)l^eten getreu 
ber SRac^toelt ju überliefern. S)a3, toiU ßarl^le fagen, ifi baÄ 
correcte SSer^ftltnife be3 ©d^einbing« ju toirllid^ ejifiirenben 
STOenfc^en: anbeten unb bienen. 

3Bie abgefd^medft So^toerf im Uebrigen toar, in biefem 
einen 5Punft l^at er ber ©efd^id^te feine ©d^ulb begal^lt unb ifi 
ba^ Seif^iel für bie SRad^a^mung aufgujleUen: einen gelben 
im ®etail genau fennen ju lernen, l^at für bie SRad^toelt uner^ 
mepd^en SBertl^. 

S)ie gefeHige SRatur beS SWenfd^en jeigt ftc^ am beutlid^flen 
in bem unau^f))red^lid^en SSergnügen, baS er an 93iDgraf)^ien 
pnbet. ®igentlid^ ijl ber 3Wenfd^ bai^ ®injige, toa^ ben 5Ken= 
fd^en interefitrt. S>cr gel^eimni^boHe Äem jeber eigenartigen 
3latur, in bem grei^eit unb SRot^toenbigleit fxd^ berüi^ren, er« 
toedtt bie B\)mpati}k jebe^ 3Witmenfd§en; bie Sffieltgefd^ic^te felbji 
ifi nic^tiS toeiter aU ein Oetoebe öon ja^lreid^en 33iogra^)^ien; 
nur in biefen ifi SRealität. 

SBo ein ed^ter SWenf^ ifi, ba offenbart pd^ ein ®ott, unb 
fo ging aud^ in abgefd^to&d^ten Qcitm, too ber ©laube erlofd^en 
toar, baiS ©treben ed&ter S)id^ter barauf au^, bie alte Verlorne 
SRealität burd^ neue ju erfefeen. 3n biefen ^titm f)ahm 2^om 
3ona2, SBil^elm SWeifier unb Slobinfon biefelbe Aufgabe, toie 
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in fiftrfercn 3^"^^ Stl^ene, ©iegfrieb, §agen. ©elBfi ber Sto» 
gra^)]^ ftnbet in einer tro|tgen, fid^ felbjl nur f)alb öerft&nb^ 
Kd^en SRatur iüie ©amuel ^^i^nfon ben Äeim be§ ©d^ten, 
aSSa^ren unb ©öttlic^en, beffen bie S^it ?u il^rer Rettung Bebarf. 

Slud^ in biefer Siograi^l^ie tritt ber ®egenfa| ßarl^IeS 
gegen feinen fritifd^en SRebenbu^Ier i^eröor. 

Sei aWacauIa^ emj)fängt man burd^ einige fd^arfe ©trid^e 
ein bebeutenbe^ 35Ub ber beiben i^dd^ft tounberlid^en giguren, 
unb toenigften^ eine ungefftl^re SBorfieHung bon bem, tt)a^ $io^n^ 
fon geleifiet unb toaö er öerfel^It l^at; bei ßarl^le toirb bie 
©mi^finbung fo ftarf, ba§ fie il^n bi^ jur Unflarl^eit übermannt. 
SBir ^ören toieber üon bem unermeßlichen 2lbfianb ber Qdt 
unb ber ©toigfeit unb öon ber ungel^euern Sebeutung be^ 
©c^toeigen^, obgleich folDOl^I Sol^infon afö So^toeH arge ©d^lDäfeer 
toaren, unb auc^ ©arl^le über ba^ ©d^toeigen mel^r SBorte 
mad^t al^ nötl^ig toäre. ©tatt feine %iQnx ju jeigen toie SB. 
©cott, bafe lüir fie bon allen ©eiten betrad^ten lönnen, refleo 
tirt er beftänbig über fie, unb man möd^te i^m mit feinen eig- 
nen aBorten jurufen, toa^ er ©iberot guruft: „im Flamen be^ 
SJeufete unb feiner ©roßmuttec! fo l^öre bocb enblic^ auf, 
t)on il^rer tiefern SBebeutung gu reben, unb jeige fte nn^l'' — 

®ie lefete gorm be^ gelben ift ber ftönig. ^n ber ©in« 
leitung biefe^ QapittU fd^eint ©arl^le eine |)raftifd^e SBenbung 
ju nel^men. Sllle Slufgabe ber ^ßolitif fommt barauf l^inaug, 
bem gäl^igften bie ^errfd^aft gu übergeben, bamit er ©^)ielraum 
erl^alte, feiner gfi^igteit gemäß gu leiten. aSolfötoal^len, ^ßarla^ 
ment^öorfd^lfige, SBerfaffunggreformen, frangöfifd^e SRcbolutionen, 
im ©runbe bebeuten fie bie^ ober gar nid^t^. 3Kan finbe ben 
S3efugteften, erl^ebe il^n gur oberften ©teile unb laffe i^m treue 
©l^rerbietung angebeil^en. SIKan l^at atöbann baö 3beal einer 
aSerf affung : leine ©timmume ober i^arlamentarif d^e SBerebtf am^ 



feit, aSa^lorbnung ober fonfi eine Äunfitoorrid^tung irgenb 
iüeld^er Slrt larni e^ im minbeflen öerbeffern. 

3fl bie^ nun ®rnfi ober ©^erg? S)er gleid^ barauf fol- 
genbe 3«f^fe/ *><*§ Sbeale auf ®rben fid^ nid^t öertoirf tiefen 
foffen, fd^meiit fd^on etoaS nad^ 3ronie, unb in ber Xffati 
toie foff ba^ 5ßublicum, auf loeld^e SBeife auc^ immer eS organi^ 
prt fri, bcn SBürbigpen finben? Salb löfl fic^ aud^ bas ©otten 
in ein SBerben auf. ßarl^Ie meint: ber SBürbigjie toirb fid^ 
feI6ft melben, er toirb ©tauben finben, bie ^^xx^ija^t an 
fic^ reiben, unb man loirb il^m ge^ord^en, man möge iDoHen 
ober nid^t 

3)a§ ifl ein ©a| ber ®efc!^id^töJ)l^iIofopl^ie, ber auf ben 
§egelfd^en l^erauSlommt: ba§ SBirlüd^e iji vernünftig. @in 
©a|, mit bem man im ^jraftifd^en Seben nid^t« anfangen 
fann, toie fel^r er aud^ tl^eoretifd^ baS aSerftänbnife ber ®e- 
fd^id^te förbert. Site a3eifj)iele für baS ^elbemÄönigtl^um toer^ 
ben Sromioell unb 3lapoUon angeführt, lieber ben Ie|teren, 
ben ßarl^le nid^t fel^r l^od^ fleHt, erfäl^rt man nid^I toiel SReueö; 
(SromtoeQS @l^ara!terifiit bagegen ift gl&njenb unb neu. 

S)aä gottlofe ad^tjel^nte 3>al^rl^unbert ^at ßromtoell eben 
fo üerfannt loie SDlal^omeb, eö l^at einen ®l^rgeijigen unb i0eud^= 
ler an^ i^m gemad^t, unb ftatt feiner bie confiitutionellen 5par= 
lamentSrebner emj)fol^Ien, bie für ©elbfibefteuerung nnh 2lel^n= 
li^e^ fd^ioärmten, loadEere Seute, aber langtoeilig unb ol^nc 
3;iefe. 3n bem Seben ©romtoeH^ bagegen toirb unfer §erj in 
aJlitleibenfd^aft gebogen. 

©in unarticulirter 5ßroj)l^et, ein 5pro^)l^et, ber nid^t ]pxtä}m 
fonnte; rol^, öertoorren, nad^ SCu^brudE ringenb mit feiner unge- 
flümen 2:iefe, mit feiner toilben Slufri^tigfeit, na^m er fic^ 
frembartig au^ unter ben jierlic^en ©d^önrebnem. ©ine SBirre 
öon 2;eufetötoifionen, nertJenfranlen Xrfiumen, fajl ^albloal^ns 
finn, unb bennoc^ eine fold^ l^effe entfd^Ioffene 3Jlanne^t^at!raft 
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mitten in aUebern toirffam* ©in d^aotifd^er aWann! ®tn ©tral^l 
tt)ie öon lauterem ©temenlid^t unb geuer in einem fold^en 
Clement grenjenlofer ip^^)Od^onbrte, gefialtlofem ©d^toarj ber 
ginflerni^ toitfenb. Unb bennod^, toa^ toar fogar biefe ip^^ös 
d^onbrie anberg atö bie ©röfee be0 5KanneS! ®ie Sliefe unb 
aSeid^^eit feine« toilben ©emüt^g, bie gutte bon aJlitgefü^I für 
bie Singe, bie fjütte bon einpd^t in ba« SBefen ber Singe, 
bie feiner nod^ toartet, bie SKeifierfd^aft, bie er nod^ über fle 
erlangen toirb: ba§ toar feine $^:(Jod^onbrie. S)e§ aWanneS 
ßlenb fam ö)ie ba« ®Ienb beS aJlenfd^en überl^au^jt i)on feiner 
©rbfee. ®S ijl ber ©^arafter eine« i)ro^)l^etifd^en SKenfc^en, 
eine« SDienfc^en, ber mit feiner ganjen ©eele pel^t unb nad^ 
©el^en ringt. 

Sarau« erfiftrt fid^ feine angeftlid^e SßerlDorrenl^eit ber 
Siebe. ^f)m felbfl tt)ar ber innerfte ©inn fonnenflar, aber bie 
gorm, tt)orin er il^n ju fleiben l^atte, fianb i^m nid^t gu ©ebot. 
©ein 2tüm toar ein fd^toeigfame« getoefen, bon einem großen 
unbenannten aJleer bon ©ebanfen umfd^toebt, unb in feiner 
fieben«art toenig SSeranlaffung gum SBerfud^, bie« ju nennen 
ober au«guf})red^en. SSerftanb ifi nid^t f^jred^en unb logifd^ au«= 
einanberfefeen, e« ift fe^n unb erfennen. 

©romtoeH*« ©etool^n^eit gu beten ift ein bemerfen«toert^er 
3ug in il^m. ©eine großen Unternel^mungen tourben alle mit 
©ebet begonnen. 3n bunleln, unlö«bar fd^einenben ©d^ioierig- 
feiten ipflegten feine Dfficiere unb er fid^ gu berfammeln, unb 
©tunben, 3Jage lang in brünfligem ©ebet einanber abgulbfen, 
bi« irgenb ein bejiimmter ©ntfd^lufe unter i^nen auffiieg. Sa« 
Sid^t, ba« il^nen in ber ©eflalt aufging — toie fönnte eine 
menfd^Iid^e ©eele gu Befferem gelangen? Sie ba« ©d^einl^eilig« 
leit nennen, jlnb nid^t befugt tjon berlei Singen gu f^^red^en: 
fie ffahen niemal« einen eigentlid^en 5Borfa| gefaxt, pe begnüg^ 
ten ftd^ bamit, 9[u«funft«mittel, Slbfinbungen abgufd^ä^en unb 



ju toagcn; ©timmcn, SRatJ^fd^Iftgc gu fammeln; fie Bcfanben 
fi(^ nicmate allein* mit ber SBai^r^eit unb bent SBefcn einer 
©aci^e. 

%xoi feiner SSertoorrenl^eit l^atte ßronttoell gleid^ ju Slm 
fang aU 9iel)ner ®ett)i(^t @i$ tt)arb il^m gugetraut^ bag er 
mit feiner raul^en leibenfd^aftlid^en Stimme immer ettoaiS meinte, 
nnb man toünfd^te }u toiffen; tt)aiS? Seine SBorte n^aren toal^re 
SBorte unb burften fi^ felBjl üBerlaffen bleiben. 

SWIe ^Parteien fanben ftd^ in ii^m getdufc^t. 3fi baiJ aber 
ni^t baS unöermciblid^e ©d^idfal jebe8 überlegenen aJlenfd^en? 
Seber SDlenfd^ ifl Befugt, felBer ju entfd^eiben, toie biel bon 
feinen ©ebanlen er anbem Seuten unb fogar benen, bie mit 
il^m jufammentoirfen tooHen, jeigen toitt. ßromtoell f^jrad^ 
o^ne Stoeifel oft im ©iaieft Heiner untergeorbneter ^Parteien, 
Äußerte gegen fte einen Sl^eil feiner ®eftnnung; jebe Heine 
?ßartei ^ielt i^n für gang unb gar ben irrigen. S)a^er il^re 

# 

©efammttDutl^, ba fie fanben, ba§ er mit nid^ten bon il^rer 
5ßartei, fonbem bon feiner eignen 5ßartei toar. SBar er beS* 
l^alB )u tabeln? 9In jebem ^unH feinet ©efc^id^t^Iauf^ mugte 
er unter fold^en Seuten gefü^ilt l^aBen, toie biefelBen, toenn er 
i^nen reine tiefere ©infld^t öffnete, enttoeber erfd^roöen babor 
gurüdgeBeBt fein toürben, ober, faH^ fie barauf eingingen, toie 
atebann il^re eigene befd^ränfte, aBer in pd^ fefie Sluffaffung, 
bie Sluffaffung, bermittelfl beren fte allein i^anbeln fonnten, 
böQig erfd^üttert toerben mugte. @S ifl baS bie unbermeiblid^e 
Stellung eine^ großen aWenfd^en unter Heinen. 

S)er gemeine ©efd^i^tfd^reiber eineiS ßromtoett ge^t mit 
bem ©ebanlen gu 9BerIe, al^ l^aBe biefer ben 93orfa| gel^egt, 
»e^errfd^er bon ®nglanb gu toerben, ba er nod^ bie SKarfd&s 
lanbe bon SamBribge i^flügte. Seine gange SaufBal^n l^aBe 
i^m im ©nttourf borgefd^toeBt; ein 5{irogramm be^ gefammten 
®rama, ba^ er l^emad^, ate er bagu lam, mittelfi allerlei 



j 
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pfiffe unb SRänfe unb mit täufd^enbcr ©d^aufipielcrfunft ©d^titt 
üor ©d^ritt bramatifd^ enttoidelte* SKan bebenfe nur, toie ent= 
gegengefe^t bie SBtrflid^feit ijl. 2Bie Diel i)Ott feinem eignen 
Seben fielet einer toon un§ i)orau§! ®ine lurje ©trede i)or nn^ 
ift affe^ bunlel, ein unaufgetoidelter ©trang \>on SWöglid^Ieiten, 
SBeforgniffen, Sinfd^Iftgen, ungetoife fd^toebenben Hoffnungen, 
tiefer ßromtoeH fal^ fein Seben mit nid^ten fo |)rogrammtoeife 
t)or ftd^ ausgebreitet liegen: it>ir fel^n eS fo, aber für il^n toar 
eS feineSiüegS fo. 

Sie gemeinen Oefd^id^tfd^reiber berfennen ferner bie SRatur 
beS ed&ten ®l^rgeijei5. SKan betrad^te bod^ ben Sölenfd^en, ber 
fid^ elenb fül^lt, toeil er nid^t öor anbern auggejeid^net tt)irb, 
bem e§ bor fifeel^after 3leijbarfeit unb ©orgen um feine 9ln= 
läge unb 2lnf!j)rüd^e immerfort barum gu tl^un ift, fid^ ju jeigen; 
beftrebt, Qebermann ju jtoingen, gleid^fam Qebermann anfle^enb, 
il&n umS §immetetoiffen für einen großen 3Renfd^en ju i^alten! 
SBeil nid^tö in il^m ift, l^ungert unb burftet er banad^, bafe man 
ettoaS in il^m finbe. 

SBaig fonnte einem ßromloell babei l^erauSlommen, t>on ge- 
räufd^öoHen SWenfc^en^aufen bemerft ju toerben? ©otteS SBort, 
fo ioie bie 5ßuritaner!pro!()l^eten jener geit eS t)erfianben, baS 
allein toar grofe, alles Uebrige toar flein für il^n. Slber eS ifl 
ein unioiberfte^Iid^er 2^rieb in jebem 9Renfd^en, fid^ ber bon 
5Ratur i^m angeborenen ©rö^e gemä^ ju entioiöeln, auSju^ 
f^)red^en, auszuüben, toaS bie 3latux in il^n gelegt l^at. S)aS 
ift ber Inbegriff aller ^ßflid^ten für ben aWenfd^en. 

aSon frül^ an l^atten bie Seiben ber ßird^e fd^toer auf feiner 
©eele gelafiet. Sänge ^af)x^ l^atte er bem gugefel^n, mit ©tilt 
fd^toeigen, mit ©ebet, mit fejier 3wberfid^t, bafe ein fol^eS 
treiben nid^tig, ungered^t, nid^t für immer bauem fönne. Unb 
nun brid^t eS an, nad^ gtoölf Qai^ren ftiHen SBartenS regt fid^ 
ganj ®nglanb, SBar ein fold^eS ^Parlament nid^t loertl^, ba| 
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man S^eil baran nal^m? 6romtt)eII loarf fein Sdergcrätl^ tocg 
unb eilte bortl^in. 

3eber gro^e ©d^ritt tourbe il&m aufgebrängt. Äein Slnbrer^ 
tDu^te^ n^a^ ju t^un fei, er tougte eS unb tl^at e^. 3(uci^ nad^ 
bem ©ieg burfte er nid^t jurüdtreten öon feiner ©ad^e, benn 
nod^ immer toar er ber ©injige, ber unter einer JReil^e t)on 
©d^it)ä|em l^anbeln lonnte. 6r opferte bie gormein bem SBefen 
ber ©ad^e unb tl^at red^t baran. ©ein SeBcn toar öoH i)on 
3Hül^fal unb ©treit nad^ Snnen unb SCufeen, aber e^ loar eine 
Slealit&t in ber ®efd^id^te. 

S)ie gemeinen ^l^ilofo^j^en flellen fid^ baS Problem: man 
fc|e eine SBelt bon ©d^elmen borauS nnb bringe bie ®^rUd^= 
feit au0 i^rer Oefammttoirfung ju ©tanbe. ^n ber SBirflid^^ 
feit gel^t nur au^ bem ©d^ten ba^ ©d^te l^ert)or. 3)er große 
SDlenfi^ ifl immer eine SRaturfraft: 9ltteS toa^ toal^r^aft groß 
in il^m ijl, entfijjringt au^ ben unarticulirten 2^iefen. — 

3d^ l^alte bie ©l^arafteriftif ©romloeH'^ für baS Sefte, toaS 
©arl^le gefd^rieben, für eine toal^re Sereid^erung ber ©efd^i^te. 
9B. ©cott, ?WacauIa^, ^allam, Ouijot, aSictor §ugo l^aben ben 
toilben ©ictator gu jeid^nen t)erfud^t, in biefe 2;iefe ifl Äeiner 
eingebrungen. 2)urd^ bie ^erau^gabe ber ©romtoell^fd^en SReben 
(1845) l^at ©arl^Ie ba§ eble SBerf gefrönt, greilid^ fommt 
ba§ finnlid^e Silb ber Puritaner in „Woodstock", „Old Mor- 
tality" u. f. to. öiel beffer ^erau§. 

Snbeß fanb ©arl^le für ben ^elb-Äönig nod^ einen anbern 
%tfpu^, einen 3Kann fo red^t nad^ feinem ^erjen unb feinem 
83egriff, griebrid^ SBil^elm I. t)on ^reußen, biefe eöige, felt^ 
fame ^5^9"!^ wit bem tiefen ^erjen, ben großen ©rittmeifter 
feines SanbeiS. ®ie SSorliebe für biefen 3Kann i)eranlaßte il^n 
ju feinem größten SEBerf, jur ©efd^i^te griebrid^ be3 ©roßen. 

®ie ©nglänber finb ju berfd^iebnen 3^^^^^ "^f^^ Spürte 
gett>efen, aber man' fann nid^t fagen, baß il^r Urtl^eil ein uns 
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befonber« günfitgc^ toax. ®er 2^on in 9WacauIa^'Ä S^^^ilb 
(1842) ift ber i^crrfd^cnbe ber englif^en ©efd^id^ifd^rciber, fclbfl 
ein fonfi fo nüd^terner unb un^jarteüfd^cr S)atftetter toie Sorb 
SWal^on totrb toilb, toenn er auf ^riebrid^ gu f^jred^cn fommt 
®te ®nglÄnber f}ahtn immer bag ©efttl^l, einen 5part)enus©taat 
fid^ gegenüBer ju i^aben, mit bem man aUenfaHiS, )(t>mn e« S8or^ 
tl^eil bringt, gemeinfd^afttid^ l^anbelt, ben man aber ettoai^ über 
bie aid^fel anfielet ®ie SIrt, toie fid^ ber befannte aJlacbonalb 
bei uns einführte, ifl ein @^mi)tom bon ben gemeinen eng^ 
lifd^en SSorurt^eilen. 

©arl^le l^at biefe SSorurtl^eile nie get^eilt, er l^at bie ®r5 
giel^ung beS preufeifd^en SBolte burd^ feine Äönige jlets mit 85e^ 
tounberung betrad^tet. 3)iefe Setounberung l^örte nid^t auf, ate 
alle SBelt 5preu|en t)erbammte: 1852 toar er in Serlin, um feine 
aSorjlubien gu mad^en, ba man öon ^preufeen nic^ti^ toufete ate DU? 
müfe. — ®er erße Sanb erfc^ien 1858, als ^riebric^ SBill^elm IV. 
nod^ regierte; baS SBerf tourbe boHenbet 1865, atö ber J)reu§ifd^e 
©onflict einen faji l^offnungSlofen ©l^aralter anjunel^men fd&ien. 
35aS SBuc^ toar nid^t bloS bie SSerl^errlid^ung eine« großen 
SKanneS, fonbern aud^ beS ©taatS, ber ftd^ in jenem SWann 
toerför^jert l^atte» SEBä^renb alle SDBelt über ben J)reu^fd^en 
SKititariSmuS jammerte, geigte ©arl^le fc^Iagenb bie SSorgüge 
beS S)riIIenS für bie Silbung einer Station. 

,>3BaS griebrid^ t^at", fagt ßarl^le in ber (Sinleitung, 
„mar bo^ red^t bemerfenStoert^ unb nid^t leidet gu ignoriren. 
©eine SBirfungcn bauem fort, fo ba§ felbfl unfre Bettungen 
bat)on SRotij nel^men muffen, fo ungern pe eS tl^un: pe f|)re^en 
t)on bem 5IWann ate toon bem ©(^dj)fer ber it)reufeifd^en 9Ros 
nard^ie, bie feitbem fo toiel Särm in ber 833elt gemad^t unb bie 
treffe fo oft in SBertoirrung gefe|t l^at. äfferbingS toar er 
ber erfie, ber öffentlid^ unb glaubtoürbig bezeugte, ba§ biefer 
Staat toirflid^ ejifiirte, baß er auf eignen •fjüßen fianb unb im 
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©tanbe toar, mm jicntlid^cn SBcg gu ge^n. S)a3 l^at er benn 
au^ getl^an, unb mag ed ferner t^un, Bid ;u einer Sßeite, Don 
ber fid^ brltifc^e 3^tw«fl^ii toenig träumen lajfen, beren SSer^^ 
ftfinbni^ fär ^reu^en no6) immer red^t unerl^eblic^ ifl im 9Ser^ 
l^ältni^ }U bem S&rm^ ben t& il^nen berurfad^t/^ 

9Benn bie Sngifinber bie großen 9ß&nner ^eutfd^lanbd 
anerfennen, fo entfd^äbigen fie ftd^ baburd^, ba§ fie beflo un- 
barmherziger über bie Seinen Seute urtl^eilen. @o l^at SetoeS 
in feinem Seben ©oetl^e'S ft^ mit fiugerfler @eringfd&ä|ung 
Aber biejenigen ©elel^rten au^gef))rod^en^ bie bor il^m ben ©e^ 
genftanb bearbeitet l^aben, obgleid^ er il^nen fafi aUeiS berbanit. 
Sbenfo mad^t eiS Sarl^Ie mit ben frühem ©efd^i^tfd^reibern 
^reu^eni^; er bejeid^net fte mit bem — SB. ©cott entlehnten — 
(SoDectibnamen Dr. ^r^-aiS-buft. ^ai\x gel^bren u. 91. $reu^ 
unb görfler. S)en le|tern ^at er fo fläd^tig gelefen^ ba^ er 
). 83. bon bem erfien S^fammentreffen mit ©edfenborf ben fat 
fd^en 99erid^t bon ^öQnil auSfül^rlid^ erjä^It, obgleid^ berfelbe 
bur(^ ^örfleriS Urlunben boQfi&nbig toiberlegt ifi. äle^nlid^e 
^ä(^tig!eiten finben ftd^ nid^t feiten. ä(ud^ gegen bie ^orm 
lie^e ft^ manc^e§ eintoenben. ^ S)ingen, auf bie ettoa^ an- 
lommt, lann ber @ef d^id^tf d^reiber nid^t au^ffi^rlic^ genug fein ; 
aber Sarl^Ie ifl t^ an6f in fünften, auf bie gar nid^t^ an- 
lommt @o nimmt er bei ber 9teife beiS JtdnigS iniS 9teid^ bei 
jeber Station ba8 @eogra))l^iebu(^ t)or^ unb berid^tet aber bie 
9ßerltt)ürbigleiten unb bie ©efd^id^te beiS DrtiS^ ol^ne ba^ man 
eine Sl^nung ^Atte, tooju? @§ ifi ber Socalfarbe toegen^ aber 
er ^at bed @uten )u biet get^an. 

Sro^bem i{i bad 93ud^ für uniS ein koirllid^eiS ©reignig. 
5Die SebeniSiraft bei^ ))reu^ifd^en @taatiS, bie fld^ jtoar ^au^t- 
f&d^Iid^ in ben dürften jeigt, bod^ nid^t bloiS in i^nen, ifi mit 
einer ?ßla|lif herausgearbeitet, toie bei leinem beutfi^en ©d^rift- 
fletter, ettoa 3BUibalb SllepS auiJgenommen. ipi^^ ^^ 6arI^Ie*5 
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aSirtuofitftt in ber Si^etorif unb im Jeutnor ton aufeerorbentUd^cr 
SEBirfung. 

Sann finbe ic^ ba^ gSortrait griebric^ aSBil^elm*^ I. meiftcr^ 
^aft. greilid^ mufe man e^ in allen einzelnen ^ßunften con- 
trottiren, benn juberläfftg ift bie ^d6)nnnQ nid^t; aber ba§ 
®anje ifl mit einem breiten ^infel auBgefül^rt, bafe e^ jxd^ un= 
au^löfd^lid^ einiprägt, unb id^ l^alte e§ im SEBefentlid^en für boH^ 
lommen rid^tig. greitid^ fällt ber S^arafter unter bo^Sieb^ 
lingSfd^ema ßarl^Ie'S: ber ungefe^Iad^te, raul^e Boifn beS Sßor- 
ben^, mit unarticuUrten ©ebanfen, ber ftd^ felbfi nid^t aiec^en^ 
fd^aft ju geben toeife über ba§, lüaS er em^)finbet, tva^ er toill; 
in bem aber berne^mlid^ bie einige ©timme ber Srtatur fi)rid^t. 
®rabe in ber l^umorijlifd^en gärbung iji e^ ein ©enrebilb bon 
erftem SRange. 

2Bir lüiffen jefet alle, an& grünblid^eren ©tubien atö toeld^e 
©arl^le anfietten fonnte, ba§ fjriebrid^ SBUI^elm nid^t bloS bie 
^alb fomif^e, l^alb abfd^redEenbe gigur toax, ft)ie bie getoöl^n' 
lid^e ©efd^id^tfd^reibung i^n barftellt, fonbem eine organifa^ 
torifd^e Äraft bon erfiem Siange; ba§ er red^t eigentlid^ unferm 
Staat bie bleibenbe gorm gegeben ^at: bafe biefe Slnfd^auung 
pd^ aud^ im großem ^publicum ®ingang toerf^afft l^at, ^aben 
mir Earl^Ie ju toerbanfen. 

^iebrid^ SBil^elm I. ifi ber eigentlid^e Jßelb beS 33ud^i5; 
bie ©efd^id^te gi^^iebrid^ beS ©ro^en felbp fielet toeit hinter ber 
®inleitung jurüd; fte fommt bei fel^r rül^mlid^en gorfd^ungen an 
©id^erl^eit ber SSorfleHung lange nid^t auf gegen baiS, toag toir 
öon unfern eignen ©efd^id^tfd^reibern beji^en. ®od^ ^at fie ben 
SSorjug größerer Silblid^feit. ®r ergdnjt gleid^fam bie 3^^^- 
nungen unferiS 9)len)e(, bie ben Jtönig jeigen, tt)ie er in ber 
®rinnerung bei5 SBoIfö fortlebt. 

@S tommt überl^au^t bei i^ifiorifd^en ipelben t)iel Weniger 
auf ba« Urtl^eil an ate auf ba« 83ilb, ®ie moralifd^e aSetrad^* 
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tung totrb auö bcr mobernen (Sefc^id^tfd^rcibung barum me^r 
itnb me^r entfernt, toeil fie bie ^au^Jtfad^e toenig förbert. ®in 
getoaltige^ @retgnt^ foQ anfc^aultci^, ft)omögU(l^ in @runb unb 
§oIge, batgejlefft toerben; ben gelben iDoBen toir fe^n, tn[o= 
fem er babet t^ätig n)ar: fönnen toir aud^ in feinem ©^arafter 
iinb'in feinen 5IJlotiben ben inneren 3ttf<^«twenl^ang erforfd^en, 
fo ifl e^ um fo erfreulid^er. aber e§ ifl ba^ nid^t immer 
möglich : fo mand&e^ gewaltige Seben entjiel^t fid^ bem nad^^ 
confiruirenben SSerflänbnife, Sffiir toerben un^ bann baran ge= 
nügen laffen, e§ afö ©rfd^einung gu betrad^ten. 

tiefer Slufgabe ber ©efd^id^tfd^reibung gegenüber f)at ber 
moralifd^e ©tanbi)unct iDenig gntereffe; er toirb aber baburd^ 
ni^t auSgef^Ioffen, unb im befiimmten %aU mu§ man garbe 
befennen. 

^iebrid^ l^at ein neue§ Slatt in ber ©efd^id^te angefangen, 
er toar ein iDirflid^er $elb. gür un^ f)at er nod^ eine anbre 
SBebeutung: er ^at ben ©taat begrünbet, in bem toir un§ ftolj 
unb too^I füllen. 3n alle^, toa^ ung toertl^ unb treuer ifl, 
^at fld^ fein'Silb eingei^rftgt; er ijl unf er ^elb, er ifl für un§ 
nicbt blo^ ein ^ijlorifd^er, fonbem ein m^tl^ifd^er ^elb, tt)ie 
aDe^, ft)a3 mit bem innerfien &tbtn eine^ SSoIfö jufammen^ 
^ängt, anä) in mobemer 3^^ eine m^t^ifc^e gorm annimmt. 
3m Sauf unfere^ natürlid^en ®m})jtnbeni5 toertounbem toir un^ 
nur, toenn einer ettoa^ an i^m ju tabeln finbet; eiS fommt nn^ 
abgefd^madt toor. 

©rängt pd^ bann aber einmal bie SWoral in biefe ^iflo^ 
rifd^e Betrachtung, fo toerben fold^e 6rtt)ägungen ba^ aHge^ 
mein gültige ®efe| nic^t aufgeben lönnen. S)er entf^eibenbe 
Slugenblidf, ber 3Wittett)unct feineiS Seben^, toar für griebrid^ 
ben ©rofeen ber ©ntfd^lu^ üom 27. Dctober 1740. SBenn bie 
3RaEimen, bie biefen ©ntf^Iufe befümmten, bie allgemeinen 
toürben, fo ^5rten grieben unb SRed^t auf ®rben auf. S)er 
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SKoralifl fann nx6)t anberS atö biefe 2;^at einen ungel^euren 
greüel nennen; er mu§ eS tl^un, öorbel^altlid^ ber ©ntfd^eibung 
eine^ l&ftl^eren 3li(i^teri5. 

S)ann tritt aber bie ©efd^id^te lüieber ein unb bemerft, 
bafe nur eine SRatur, bie eines fold^en ®ntfd^IuffeS fftl^ig toax, 
baä ©rofee l^crborbringen fonnte, baS griebrid^ toirllid^ l^etbor- 
gebrad^t f)at „®ie SBeftgefd^id^le'', fagt ©dritter, „ift ba« 
SBeltgerid^t"; unb ettooS fritooler, aber nid^t minber anfc^awlid^, 
läjst ®oet^e (Sott ben $erm über "SlapoUon bem dffentlid^en 
Stnllfiger ben Sefd^eib geben: „Setrauji bu bid^ xf}n anzugreifen, 
fo magji bu if}n jur ^öHe fd^Ieifen!" — 

S)ie Sßorlefungen über ^elbensSBerel^rung l^aben burd^aui^ 
einen t^eoretifd^en S^Jed. ©arl^Ie nimmt oft eine r^etorifd^e 
SBenbung, unb man fönnte meinen, er tt)oIIe ben ipelbencuItuS 
für 3"fwnft unb ©egentoart tmp^tffUn, er toolle tt)ie ein jtoei- 
ter So^anneS bem ju ertoartenben ©rlöfer ben SBeg bal^nen. 
S)em ifl nid^t fo. gür bie 2lntt)enbung finb feine ®runbfä|e 
unfrud^tbar; fein 5pro})l^etentl^um ijl bielme^r rüdfd^auenber 
airt: er toirft in bie ©efd^id^te leud^tenbe Slide, unb lel^rt un= 
bebäd^tige SRenfd^en, in il^r ba& SBefentlid^e bom UntoefentUc^en 
fd^eiben. 

©ein ®eijl l^at mel^r 2;iefe unb ©tärfe ate Sfteid^ti^um. 
®ie Silber ber großen 9Renfd^en, bie er üor unfern Slugen auf- 
rollt, ^aben eine auggefJ)rod&ene gamilienft^nlid^Ieit: Dbin unb 
ber Sejiogra})!^ S^^nfon, SWa^omeb unb ©romtoeH, fie alle finb 
toilbe ®8^ne ber SRatur, l^alb unbetou^t ber toirlfamen ©tim^ 
men, bie in i^nen f})red^en, in fietem SRingen mit fid^ felbfl unb 
mit ber SBelt; bal^er nid^t o^ne Srrung: fle finb boffe ^Rm- 
fd^en, i^eifeer 2;^rftnen unb fd^aHenben Sad^en«, tiefen 3JUtleibg 
unb toilber ©etoaltt^at fft^ig. 
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V. 

%üt ba^ ©tubium cineS eigenartigen ®eifle§ ifi ber aSer^: 
gleid^ mit einem bertoanbten bon großer SEBic^tigfeit. ®incn 
folc^en SSertoanbten f)at ßarl^le in bem Slmerifaner ©merfon 
(geb. 1803). Er l^atte ©arl^Ie auf einer SReife 1833 befud^t; 
1847 lebte er längere 3^it f^^^ Vertraut mit i^m jufammen. 
3n bemfelben Qal^r l^ielt er feine SBorlefungen über bie „Re- 
presentative Men", offenbar nad^ bem SSorbilb bon „Hero- 
worship'-. 

Seibe SEBerfe finb, tt>a^ bie S)iction betrifft, bon einer feit« 
nm ©d^ön^eit; beibe f}abm baö ©emeinfame, bafe fid^ i^nen 
ba§ ©öttUd^e, fo toeit e^ ba§ ©ebiet ber ©ef^id^te berül^rt, 
i^au^tffid^Iid^ in großen 3Wenfd^cn offenbart, bafe fie ben gort^ 
fd^ritt ber ßultur eng üerftod^ten benfen mit ber SInerlennung, 
bie großen SRenfd^en ju tl^eil loirb. 

Slber für ©arl^Ie pnb bie großen SKänner bie einjig tüaffx^ 
l^aftigen ©jijienjen auf biefer SEßelt, aHe^ Slnbre ifl ©d^ein unb 
9iebenfad^e; fte pnb toefentlid^ fd^ö^pferifd^. Sei ®merfon bo^: 
gegen pnb fie nur ^pi^änomen: in i^nen offenbart ftd^ in ber 
ebeipen gorm ein SRaturgefe^; fie Rnb l^errlid^ afö ©^mbole 
biefeS ®efe|e^, ba§ fie re^jräfentiren, aber baS ®efe| felbfi ijl 
für bag ©tubium ber SBelt loeitau^ ba^ SBid^tigfie. 

„3iae Singe in ber SBelt fmb bamit befc^äftigt, i^re ®e^ 
fd^id^te gu fd^reiben; bie Umriffe })l^otogra:|)l^iren fid^ nid^t blo^ 
im 3luge, fonbern überall. ®oetl^e ifl ein^ ber ebelfien ®ebid5ite 
ber Siatur: ber größte ®eniu« ifi ber am meifien berfc^ulbete 
aWann." 

©old^e Urtl^eile toürben ©arl^Ie fel^r anfed^tbar erfd^einen. 
^r i^n ifi bie SRatur eigentlid^ nur in großen ©eelen; fie finb 
felbfi bie SRatur. ©merfon fommt ber SEßal^rl^eit nftl^er, für bie 
©arflettung ifi aber 6arl^Ie*g ^princij) günfiiger: toed^felnbe 
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Sid^treflejc ju fijiren Ifl bei toeitetn mipd^er, als eine ©efialt 
toieberjugeben, t)on beten (Sonfxfienj man überjeugt ifi. 

®in anbrer fe^r toefentlid^er Unterfd^ieb erl^^^fft bereits an^ 
ber SCnorbnung Jber beiben JBerle. 

83ei ©atlvle: ber ^dh-'®ott (Dbin); ber ^tlh^^xopffct 
(SBal^omeb) ; ber ipelb-Siici^ter (S)ante, ©l^alef!t)eare); ber ^elbs 
^Priefter (Sutl^er, Äno j) ; ber ^elb-Sd^riftfleHer (Sol^nfon, S^loufs 
feau, SurnS); ber ^elb^Äönig (SromtoeH, 3la^oUon). 

»ei emer[on: ber 5ß^ilofo})^ (^foto); ber SR^fliler 
(©toebenborg); ber ©leiptifer (aWontaigne) : ber ©id^ter (©l^ale^ 
f:peare); ber SBeltmann (SHa^JoIeon) ; ber ©ci^riftfleHer (®oet^e). 

Seber bon ©arl^le'S gelben t)ertritt ein bejiimmteS ©ta:: 
bium ber SBeltgefci^id^te. Slud^ bie brei ©t^riftfleHer, bie er 
nennt, foHen nid^t ein Silb öorn ©d^riftfteffer im Slllgemeinen 
geben, fonbem ein SBilb berjenigen l^iflorifd^en 5ßerü)be, in 
toeld^er bie ©d^riftjiefferei eine ftl^nlid^e Sebeutung l^atte, tt)ie 
in Altern Seiten baS ©öttert^um ober baS 5ßroj)l^etent^um ober 
baS ^prieiiert^um u. f. to. 

®merfon'S gelben bagcgen „re})rftfentiren" nid^t ^ifio^ 
rifd^e S^ftänbe, fonbem })l^ilofo})l^ifd^e, namentlid^ et^ifd^e Se- 
griffe, ©r ifi bal^er gleidbgültig gegen bie c^ronologifd^e ^Jolge; 
baS aBalten beS SRaturgefefeeS bleibt gu atten Qtikn baffelbe. 
SBill bie 9latur baS gS^&nomen beS ))^ilofo))l^ifd^en 9)en{enS in 
einer claffifd^en gorm jum äuSbrud bringen, gleid^üiel ob jtoeis 
taufenb Raffte t)or ober nad^ (Sl^riihiS, jenfeit ober bieffeit beS 
DceanS, fo toirb immer ein 5piato barauS, u* f. to. 

Sei ber SluSioa^l ber gelben unb re^räfentirenben SWem 
fd^en finb am meiflen begei^nenb bie )}araboEen ^guren. 
©toebenborg f^ielt bei @merfon eine Al^nlid^e 9toIIe toit ©amuel 
^ol^nfon bei ßarl^le; er lommt befiänbig auf i^n gurüd ^ei^ 
lid^ bel^Ält bie gigur ettoaS ©d^atten^iafteS: eS toirb nid^t ge- 
jeigt, intoiefem bie 3R^flil baS Sebenbige toar, fonbem in« 
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toicfern biefer SRl^fUIer auf anbem ©ebieten XüäjÜQ^^ gc= 
leiflct i^at. 

9Benn ©arl^Ie nad) bcrbcr SRcalität fuc^t, um etoa^S gefte^ 
in ber äBelt ju ^aben^ fo liegt @merfon bielme^r baran, t)on 
Der überfiraiHci^en SBelt ober ber „Ueberfeele" einjelne Sid^fc 
blide JU er^afd^^en: biefe attein l^eitigen bag Seben; fte jinb 
latent \>oxf)anhm im ©lauben^ aber ba^ Jlinb ber @rbe l^at boS 
tiefe Sebürfnife, fie aud^ gu fei^n- ®ie^ Sebürfnife ober biefe 
mel^r ober minber enttoidelte gfi^igfeit, ba^ Ueberjtnnlid^e im 
©eftd^t ju ^oben, l^eifet aw^fiif; fxe ijl eine bon ben etoigen 
SIriebräbem in ber SBerffifitte ber SRatur, unb too bie SHatur 
JU i^rem ^id fommt, mn% eine ^gur in ber SIrt ©loebenborg« 
barau^ ]^ert)orge^n« 

Seiber ifl ©loebenborg fein echter Vertreter ber SW^jiif, 
benn in ber 3^t feines SebenS unb äBirlenS toar bie SR^fiil 
leine reale 9Ra^t; er liegt feitab bon bem allgemeinen @trom 
ber Oefd^id^te. ®arin löji ©arl^Ie öiel fidlerer bie ^ifiorifd^ 
bebeutenben ^guren. 

3n ben SieblingiJflguren offenbart ft^ immer etloaiS öon 
ber Katur beS ©d^riftjiellerS: in ßarl^Ie liegt etloaS bon Qoi^n 
fon (bie robupe Ä5r})erlid^feit), in ©merfon etioaS bon ©loeben- 
borg (bie „Ueberfeele"). 

3n feiner Sugenb belleibete ©merfon in feiner SBaterfiabt 
93oilon^ bem alten ©ife beiS amerilanifd^en QbealiSmui^, tine 
^ebigerjielle bei einer unitarifd^en ©emeinbe. SMe Unitarier 
^e^n ungefähr auf gleid^em SBoben mit ber äu^erflen Sinten 
unfern StationaliiSmuS ; fte ge^n aber biel loeiter in ber Söfung 
t)on oSlm SultuiSformen. ©leid^too^l fd^eint aud^ biefe Siid^tung 
für Smerfon nod^ gu tl^eologifd^ gett>efen ju fein; er legte fein 
amt jeitig nieber unb lebte feitbem ali ^ribatmann. 

aber ben ibealen Qtotd feinet 9lmt0 gab er nid^t auf. 

SBie ber 5ßrebiger bem engen ÄreiS feiner ©emeinbe, bie im 

11* 
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Slfftag^lebcn an bie irbifd^en ©efd^äfte gebunben tfl, bie frol^e 
©onntag^Botfd^aft i:)er!ünbet, bafe m §tmmel über un§ flc^t, 
ber an beut eigentlid^en Äem unfern Seben§ me^r SCntl^eil l^at 
ate bie @rbe, fo iprebigt ßmerfon feiner Station Don ber SSa^r- 
l^eit unb SBirfüd^teit be§ Sbeafö, ba§ er freilid^ nid^t tt)ie bie 
^^eologen jenfeit ber SBelt fud^t, fonbem im fteten SBirlen unb 
©d^affen innerhalb be^ SEBettgangen, im ©emüti^ ft)ie in ber 
5Ratur. 6r übernimmt bem i^arten unb ungemütl^lid^en S^age^ 
tt)erl ber Slmerifaner gegenüber, toaS bie beutfd^e ßiteratur in 
il^rer SBIütl^ejeit einem bamafö mel^r für ^heaU afe für bie 
SBirflid^feit emj)fänglid^en SßoH geleifiet f)at 

©eine ©d^riften finb nur ©ffa^S, ftd^ ju einer gröfeem 
abfd^Uefeenben ©arfleUung jufammenjuraffen fd^eint er nie baS 
SSebürfnife gel^abt ju l^aben. 

©merfon ift ©d^riftfietter nur, um ben SbealiBmuS ju 
!|3rebigen; er ift freilid^ aud^ S)id^ter unb Oelel^rter, aber toeber 
Äunjl nod^ SBiffenfd^aft ift fein Ie|ter 3tt)edE. ©r toitt aru 
Iämi)fen gegen bie ©runbfrant^eit be^ S^i^tterö, ben aRangcI 
an ©tauben, ber fid^ alle l^bl^ern 3i^t^3uncte öerfagt unb in 
einer ftumi)fen Siefignation abfd^Iiefet „2Bir finb e^ mübe, 
gef^)enfierl^aft burd^ bie SBelt pi l^ujd^en, bie an fid^ felber fd^on 
fo luftig unb unreell ift* SBir jungem nad^ SRealitfit, felbfl 
tt)enn fie un^ ©d^mer3en bereiten foHte. SBir finb überzeugt, 
ba§ ber Äem ber SBelt SEBal^rl^eit fein mufe; e§ lommt nur 
barauf an, il^n ju finben." ®er in 5IKaterialigmuS berfunfenen 
SBelt toiH (Smerfon bag Sid^t be§ ibealen Seben^ jeigen, ober 
t)ielmel^r ba§ 93ebürfni§ bamad^ erioedEen. 

®er amerüanifd^e ^bealifi barf bag materielle Seben nid^t 
ignoriren: nur ber finbet bei Slmerüanem ©el^ör, ber nad^= 
toeifen lann, ba^ er aud^ in 3)ingen biefer SBelt ebenfo gut 
unb beffer ju ^an^t ift aU bie Uebrigen. Sluc^ too er pd^ in 
bie tiefften meta^^^fifd^en ©^jeculationen ju tjertiefen fd^eint. 
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ifi er immer barauf bcbad^t, bie Sefet auf bem (Scbiet ber 
enblid^cn, bem SSerfianbe etreid^baren S>mge fefljui^alten. S)iefe 
au^geft^rod^ene S^ie^ung jur Slealität ifl ffir uttiS grabe ba^S 
©^m^)atl^ifci^e im amerifanifd^en Sbeali^muS. 

©merfon'^ gefammelte SBerfe entl^alten eine SReil^e tjon 
©id^tungen, öon ber SIrt, bie in einer $Periobe be^ äfil^etifd^en 
^uri^mu^ fel^r mit Unred^t auS bem ®ebiet ber 5ßoefte ge^ 
fhrtd^en toerben foHte; jte erinnern an ©d^iller'S „Äünfller", 
„3leid& ber ©d^atten" u. f. to., auc^ an ©oetl^e'^ B)pxü6)t. %\xä) 
ber Oebanfe f)at feine 5poefie unb lann p^ melobifd^ au^^ 
f|)re^en. S)er ©ebanfe ift für ©merfon jietö ba« ®riie; er 
fud^t für il^n eine poetifd^e ©infleibung, einen SW^ti^uS, ein Silb. 

©merfon ifi fein ©d^uI})l^iIof o^l^ ; man begegnet bei il^m 
nie einer bejttmmten ©ebuction, in toeld^er bie einjelnen ©ä|e 
f^metrifd^ georbnet burd^ ba§ gu getoinnenbe SRefultat be- 
nimmt n)ären; er fd^eint fid^ toielmel^r bem ©})iel feiner ®e- 
banfen gu überlaffen, fid^ ju fd^auleln auf bem SBellengehäufel 
ber toed^felnben änfd^auungen, 3been unb ©trömungen, baS in 
feiner ©eele t)orge^t. 

®r ifi aud^ nid^t eigentlid^er JRebner toie ßarl^le; feine 
SieblingSform ifi ba§ geiflreid^p @e^px&6). hinter einanber ober 
aud^ ft)ol^I burd^ einanber treten bie berfd^iebnen oft fel^r toiber- 
f^)rec^enben ©ebanfen ein: nid^t fo, bafe ber eine ben anbem 
toiberlegt, fte bel^alten bielmel^r fämmtlic^ i^r SRed^t, afe dis- 
jecti membra poetae. 

25ie eigentliche SBiffenfc^aft toie bie SRebefunfi berul^t auf 
ber concentrirten 2lufmerffamfeit, auf ber ^ft^igfeit, gu ab- 
flra^iren. ©merfon aber toiH toie Hamann bie Slugen gleid^= 
jeitig nad^ allen ©eiten rid^ten. 

„e^ ifi ber geiler unfrer SRebefunfl, ba§ eS un^ unmög- 
lich ifi, mit einer getoiffen Seflimmtl^eit eine 2:i^atfad^e feflju:: 
fleHen, o^ne anf^einenb eine anbre Sügen ju flrafen. Unfr.e 
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njttÄid^e Äenntniß ifl bod^ fe^r bürftig. »cobad^te bie eibed&fc, 
ben ©d^toamm, bie ^cd^tc: tt>a^ tocifet bu, f^mjjatl^ij'c^ ober 
moralifd^, bon biefen Se6engtt)elten ? SBa« für eine SSejie^ung 
geigen ung unfre SBüd^er jtoifd^en ben d^emifd^en ©lementen unb 
ben 5perioben ber SBeltgefd^id^te? toaö für ein Sid^t werfen 
unfre Slnnalen auf bie SK^fterien, bie lt)ir mit beut Flamen %oi 
unb Unjlerblid^feit bejeid^nen? Unb bod^ foHte bie ed^te SBei«^ 
l^eit ung grabe bie SBertoanbtfd^aft ber berfd^iebenen SebenS- 
f^)l^aren nad^meifen unb bie 3;i^atfad^e toie baS ©^mbol be^ 
trad^ten/' 

3n feinem SBeftreben, jeben ©ebanfen ju einem concreten 
gu mad^en, fie^t ®merfon pd^ toieberl^olt genöt^igt, ben innem 
9Biberfj)rud^ ber ^Begriffe enttoeber grabeju aufgutoeifen, ober 
i^n gleid^müt^ig ^ingunel&men. Sei $egel, beffen gange Sogif 
ja aud^ barauf auSgel^t, ben SBBiberf^jrud^ atö baiS SBefen beiS 
33egrip gu geigen, iDirb man im Leitern SBerlauf belel^rt, ba§ 
ber SBiberfiprud^ bie treibenbe Äraft be^ SBegrip ifi, ba§ er 
einen neuen ^öl^ern SBegriff ergeugt, in toeld^em toenigftenS ber 
alte SBiberf^)rud^ übertounben ijl, toenn aud^ fofort toieber ein 
neuer fid^ ergiebt. S)ieS ipilfSmittel ber ffiialeltil entgeht ©mer- 
fon, er fd^eint mit bem SBiberfj)rud^ nur gu f^jielen, unb ein 
fd^alfl^afteS Säd^eln überrafd^t un« nid^t feiten mitten in feinen 
begeifterten Sfteben. ,,3eber ©nti^uflafl", f agt er einmal, ,,mö^te 
feine inbibibuelle SRatur ber gangen SBelt aufbrängen; aber bie 
5Ratur l^at il^r iperg baran gefefet, aHer X^rannei entgegengu^ 
n)ir!en, allen SRaujc^ gu enbigen: auf bem ®runb bei5 beraum 
fd^enben 2;ranfö liegt jtet« eine gute ®oftS 9lie«tt)urg/' 

©0 ft)irb ber beutfc^e Sefer nid^t feiten [xä) fragen: toa& 
ifl nun eigentlid^ baS SRefuItat? \üa& trage id^ an baarem ®e- 
banfentoertl^ ^eim? 

9(ber l^at benn ba$ ®ef))r&d^ {einen anbem ^tocd aU bm, 
Ober einen befiimmten 5punlt in« Älare gu fommen? 
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3n icber inbtoibueHen @Etfienj, fagt ©merfon, liegt ein 
@efä^l bed SRangetö; eS lt)irb )[)orauSgefe|t^ ba^ in il^r größere 
9Röglid^fetten liegen als jut ©rfd^eiming lommen. 3« l^^^wi 
cinjelnen aKenfd^en erfd^eint bie SBa^ti^eit nur gebrod^en; jeber 
^at fein Siedet in ber ©efefffd^aft bur^ einen l^erbortretenben 
3ug ber ©d^önl^eit ober be« SRufeeng; ber SRefi ifi bietteid^t Hein 
unb tttilgejialtet. SBber e§ liegt in unfrer 9latur, ba^ aSoBt 
enbete ju fachen: baS SBebürfnife berfianben ju toerben, brftngt 
jur greunbfd^aft, jur Siebe, gum ®efj)räd^. 

©merfon'iS fämmtlid^e 6ffa^5 pnb ein toal^rer Sultu^ be§ 
®^px&6)S. — S)enfe man fid^ eine ©efellf^aft bon brei bi§ 
i)ier geijibotten Scannern, bie ftc^ fo in einanber eingelebt 
l^aben, bafe fie jtd^ beim l^alben SEBort berfie^n: ber 6ine brüdCt 
feine Slnftd^t anS, baS regt ben älnbern ju ^araQelfiellen ober 
aud^ jußinfd^rftnlungenan; fie jinb nid^t blo^ geiflreid^, fonbern 
aud^ gebilbct; eS fällt Äeinem ein, ben 3lnbem überfd^reien gu 
tooDen ober il^n ber SIbfurbität gu geilten; jeber lennt bie ®^ 
banlen be^ Slnbem fo gut, ba§ er aud) bem ungefd^idtten 3lu^- 
brudE im ©inn beä ©ipred^enben nad^^elfen fann. ©o loirb ber 
©ebanfe loie ein gangbaH t)on einem gum anbem getoorfen; 
er lommt baburd^ ni^t grabe bortoärtö, aber er geigt bod^ feine 
öerfd^iebnen ©eiten, unb tt)enn im 6ifer be^ @^px&6ß ber 
SWut^toitte gar gu toeit gc^n tooHte, fo ifi immer ber aSorfi|enbe 
bei ber ^anb, an baS ®ingige, toaS noti^ tl^ut, gu erinnern. 
Wies fül^lt fic^ lebhaft angeregt, j[eber erfd^eint fid^ öiel geifl= 
reid^er unb UebenStoürbiger als fonfi. 3fl baS ®t\\>x&6) gu 
(gnbe, fo l^at man bietteid^t ni^t biel ^ofltibeS gewonnen, aber 
bie Oebanlen l^aben einen l^ol^en ©d^toung genommen, 

Seber eingelne feiner ©ffa^ä fireift fämmtlid^e ©ebiete ber 
Statur unb ber @efd^id^te an, unb bod^ burd^l&uft man an 
feiner ipanb ein berl^ältni^mäfeig nur engeS ®ebiet; er beioegt 
fic^ in concentrifd^en Greifen. 
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3n einem feiner älteiien ®ffa^2, über bie 5Ratur, 1837;. 
ifl ber ©d^riftfletter im ©runb bereite fertig; in ben f^jätern 
begegnet man einer reid^em ©rfal^rung, einem geifitjotter juge- 
ft)i|ten Slu^brud, aber bie aWetl^obe iji We nämlid^e. ©ie 3lnt:r 
toort auf bie fjrage: toaS iji SRatur? läfet t)iel ju toünfd^en 
übrig ; aber nid^t bie Definition ift baiS SBef entließe, f onbem bie 
Art, toie bag SRaturleben unb fein ©efefe bem ©c^riftfietter ge^^ 
gentoärtig ifi; feine ©J)rac^e ift gefättigt unb burd^tränlt mit 
ööEig articuUrten 5Ratutt)orilettungen. 

S)ie SRatur erfd^eint ©merfon — barin fielet er mit S^cobi 
auf einer ©eite gegen ©oeti^e — nur atö SBeifung auf etiüa^ 
über i^r. Qebe naturl^ifiorifd^e Sl^atfad^e ifl ©^mbol einer 
geiftigen ^atfad^e, jebe @rfd^einung in ber 5Ratur entfi)rid^t 
einem bestimmten S^^ft^^nb beg ®emüt^^, unb biefer 3i*fiÄ"i> 
be§ ©emüti^ä fann nur befd^rieben loerben, inbem man bie 
SRaturerfd^einung ate fein S3ilb barflellt. ®ie ©i)rad^e barf 
pd^ ber aReta^)l^er bebienen, toeil bie gefammte 5Ratur eine 3Re= 
taipl^er beiJ menfd^Iid^en ®eijle§ ijl* Die ©efe^e ber moralifd^en 
Sßatur öer^alten pd^ ju benen ber SWaterie toie ba^ ©efid^t ju 
feinem ©^jiegel. ®ie pd^tbare SBBelt ift ber ©onnenjeiger ber 
unpd^tbaren. 

Sllle ©lieber ber 3latur berfd^toören pd^, un^ bem Ueber- 
natürlid^en jujufüi^ren. ®ie fd^BnPen SWomente be^ Seben^ 
pnb, toenn bie ^öl^em ©etoalten auj5 i^rem Siiraum ertoac^en 
unb bie SKatur pd^ ehrerbietig t)or i^rem ©Ott jurüdfjie^t. 
3nbem SEBa^r^eit unb ©ered^tigleit ux\^ unt)er^ällt entgegentritt, 
entbeden toir ben Unterfd^ieb jtoifd^en bem 2lbfoIuten unb ber 
6rf d^einung^toelt ; bann jum erpen mal ejipiren toir toirflid^; 
toir toerben unPerblid^, ba mir erfennen, bajs 3^it ««*> SRauw 
p(^ nur auf bie SWaterie bejiel^n, bafe pe mit bem Segriff ber 
äBa^r^eit ober mit einem tugenb^aften SBiden nid^tiS ju t^un 
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©oetl^c tt)ürbe mit biefer 3luffaffung ber 3latur nid^t ganj 
cinbcrjianben fein; gleid^tool^I f)at er ben Jüngern ©d^riftjletter 
ju feinen Sftaturbilbem angeleitet. 2)ie ©l^arafterifli! ©oetl^eö 
ifl ioieHeid^t ba^ SBefie in ben „Representative men": freiließ 
tritt ber leibenfd^aftlid^e Süngling, ber mit genialer Äraft ©türm 
lief gegen bie ®efe|e ber SSelt, barin nid^t l^erbor; mir fel^n 
nur ben SBeifen, ber^ frei geworben öon ben SRegungen ber 
©elbflfud^t unb ber gurd^t, fid^ in bie SRatur Vertieft unb beren 
®efe^ in fid^ aufnimmt. ®en tiefjien ©inbrudt ^at auf 6mer= 
fon bai^ tt)unbert)0lle ^agment „über bie SRatur" öon 1782 
gemad^t. ®ie SIrt, toie i^ier ©oeti^e pd^ in ben 3lrmen ber 
ett>ig l^olben ©öttin fü^lt, bie ü^n liebt unb il^m treu ijl, ob- 
gleid^ fie gern mit il^m fi)ielt, aud^ tool^I ü^n nedt, ^at-fid^ 
ganj auf ©merfon übertragen: für bie§ Iiebet)ott anmut^ige 
SSer^ältni^ be^ ©terblid^en §u ber eit)ig fd^önen 3Rutter finbet 
er immer nm^, immer finnigere Silber, er ifi unerfd^ö^)flid^ 
barin, er toirb nic^t mübe be^ ©ipiefö. 

%nx ßarl^le, ben ftrengen Puritaner, toäre bie^ ©piel ju 
leidet, JU toeiblid^. gür feinen großen l^ijiorifd^en 33li(f ift ba^ 
eigenartig ^ijlorifc^e Seben bie eigentlid^e ©omftne; bie 9latur 
unb i^r ©efeg fommt erjl in jtoeiter ßinie, er nimmt e§ l^in, 
n>o er e§ nid^t umgel^n lann, unb legt aud^ bann feinen großen 
aßert^ barauf. 

„®er 2;rieB nad^ ber ©efd^id^te," fagt er f^on 1830, „ifl 
ber menf^lid^en 5Ratur angeboren; nod^ el^e ber aRenfc^ fd^reiben 
fann, jeid^net er feine ©efd^id^te in fteinernen ©Embolen, unb 
läm^jft fo mit ber SSergeffeni^eit. S)er Xmb ift eins mit bem 
3Jrieb nad^ bem SBunberbaren." „®ie ©efc^id^te in l^öi^erm 
©inn iji ein ^ßalim^jfefi; ber urfj)rünglid^e iproip^etif^e 3«^alt 
ifl öon gleid^gültigem 3Kdnd^Slatein überj^rieben." 

„aRit bem gorfd^en nac^ bem logifd^en Buf^mmen^ang ifl 
man nic^t toeit gelommen; in neuerer 3^it ^at burd^ 2;i^eilung 
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ber SlrBeit baö ^anbtoerf bic Äunji erfiidt. ©leid^tool^I bleibt 
©efc^id^te bic ©runblage aHer aBijfcnfd^aft, bcnn SBiffen tfl; 
ntd^tö, dtö fefigeJ^altene ©rfal^rung." 

@merfoit bagegen, ber mit feinem ganjen ®emütl^ in ber 
SRatur lebt, fud&t in ber ©efc^id^te nur 3tti^fh:Ätt«>«^ ^^^ ®^- 
fe|eiJ, bag für bie ©egennjart ebenfo gilt afe für bie femfie 
SSergangen^eit 

©leid^ ber SRatur ifi aud^ bie ©ef d^id^te nur bie enblof e 
Kombination fe^r toeniger ©efege; fle fummt ba^ alte n)ol^Is 
belannte 3;i^ema burd^ ur^ä^Iige SBariationen. 3l^re Silber 
l^aben leinen anbern Qtotd, afö nur ju jeigen, in tDeld^er 
SKa^Ie meine ^roteuSnatur fid^ früher geigte: baburd^ toirb 
bag. ©jjiegelbilb ergftnjt, baS mir ju nal^e ftanb ; bie einf eitige 
9Roral toiberlegt, bie nur für S3ebürfniffe be« SttugenblidtiS ein- 
gerid^tet toar. ®ie SRatur gel^brt nid^t ju ben ^eiligen; fte 
ifet, trinft unb fünbigt 31^re Sieblinge, bie ©rofeen, ©tarfen 
unb ©d^bnen, lommen nid^t auiJ ber ©onntagfd^ule, meffen 
il^e Sla^rung nid^t nad^ ftufeerlid^en SBorfd^riften ah. SBolIen 
toir fiarl fein burd^ i^re ©tärle, fo bürfen toir unfer ©etoiffen 
nid^t burd^ gleid^gültige ©ebote ftngfligen. 

Die ©efd^ic^te fott unS ©elbftbertrauen geben, un« bei 
un^ felbfl )u ^aufe machen. 3^^ fd^limmflen älberglauben 
unfrer 3^it gei^ört ber Aberglaube an bie Sloti^toenbigfeit bei^ 
SReifeniS, bie fieberhafte ©ud^t nad^ aSer&nberung. eigentlich 
lommt bie ©efeDfd^aft niemals borto&rtiS; toa^ fle auf ber einen 
©eite getoinnt, berliert fle auf ber anbem; fie getoinnt neue 
Äünfle unb berliert alte 3nflincte. S)er ciöilifirte SWenfd^ baut 
pd^ eine Äutfd^e, aber er berliert ben ©ebraud^ feiner güfte. 
3eber 2lction folgt bie SReaction. S)ie ©efettfd^aft ijl loie ein 
toom SBinb erregter See: bie aSBeffe fd^reitet bortoftrt^, aber 
bad äBaffer, auiS bem fle befielt, nid^t; bie SSetoegung ifl nur 
ein ^^änomen. 
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SKd^t bie Umflftnbe ma6)tn ba« Sebcn auS, aud^ nid^t bic 
^attn: ber äSert^ unb bie 3Btr!ung jeber Xl^at migt ftd^ nad^ 
ber 2;icfe be^ ®e\üi)U, au^ bct pe entfrringt. S)a0 ^dben- 
t^um überlegt nic^t, fonbem fü^lt; e^ gel^ord^t einem gel^eimen 
S^rieb^ barum l^at eiS immer Siedet. @iS iß fletö mit SSerad^tung 
eine^ äu^erlid^en ®utÄ öerbunben; e« tritt in bie SBelt ber 
©rfd^einung im SBiberfjjrud^ gegen bie allgemeine ©timme, im 
9Biberf})rud^ anfangt aud^ gegen bie @m^ftnbung ber @uten 
unb ßblen: fein SBefen ijl baS ©elbfibertrauen. aber ebenfo 
bie ©elbflentäufeerung. Sa« ^elbent^um enti^ält iietS einen 
Snt^ufta^mu^^ ber auf etn^a^ ^öl^ereiS beutet al^ ba^ blo^e 
Seben ber 3flatur. 3lur in SCugenblidfen tritt ber ed^te ©laube 
ein, aber in biefen liegt eine ^iefe, bie un5 Jtoingt, i^nen 
eine größere SRealität beijumeffen aU allen Erfahrungen unfrei 
fonjiigen Sebeni^. 3« Wefen fel^n toir bie SBelt nur jerftüdtelt, 
in ben 9Romenten beiS ©nt^ufta^mu^ offenbart ftd^ un^ bie 
Ueberfeele, ba^ gemeinfame $erj ber SEBelt. • ©ie Idfet fid^ in 
SBorten nic^t au^f:j)red^en, fle toiberfi)rid^t jeber ©rfa^rung: 
aber fold^e SWomente ftnb bie ^Bd^fien ®reigniffe im Seben ber 
5Ratur. 

3[n ber Seigre ber biel berfi)otteten SRominaliflen lag ein 
gut 2;^eil SSemunft: bie 3been ftnb in ber 2:i^at nid^t blofe 
SBorte, fonbem SBirflid^feiten, b. f). treffenbere ©^mbole für 
bie SBeltfeele als bie inbibibuetten ©rfd^einungen. S)ie ßentral^ 
feele, bie fefl in pd^ ru^t, toäl^renb aUeg Seben im Äreifen 
Begriffen ift, ent^iel^t fid^ ber Slnal^fe be« SJerjlanbe«. Sluf fo 
tounberlic^en Äbtoegen bie Sbealijien atter Qeittn pd^ il^r ju 
nähern fuc^ten, in eleupnifd^en aw^jierien, in SWaurergilben, in 
®eifierfe§em gleid^ ©toebenborg: e§ toar verborgene SBeiS^eit 
in il^rer 2;i^orl^eit, unb pe l^aben auf i^rem Srrtoeg oft ge^ 
funben, toad bem regelmäßigen @ang ber SBiPenfd^aft ber- 
f^loffen blieb. 
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©obalb aber bet SbealiSmuS ju fid^ felbfl fomntt, entbedt 
er, bafe unfer ganje^ SeBen in ben Sttrmen ber ©^ön^eit liegt 
' aSag bem ajerftanb berfagt blieb, baS leiftet bie Äunji. S)er 
ed^te 5ßoet bringt burd^ bie ©^mbole jur ©ad^e, er fe|t bie 
©rfd^einung ju bem l^erab, toa§ fie eigentlid^ ifl. firaft biefe^ 
Serufg benennt er bie ©inge unb bilbet bie ©^jrad^e* greilid^ 
l^aben toir bei ben meiften SBorten ben Urfj)rung tjergeffen; 
urfrrünglid^ toar jebeS ein Sli| be^ (Senium, bie ®nt^üttung 
eine§ SEBeltf^mbote, 3ebe Bpxaä)^ ijl in biefem ©inn eine 
föffile ^poefte. 

®ie SBirfung ber ^ßoefie ifl SIrunfenl&eit, bie freie Sr^ 
Hebung be§ ©eifieö über bie SKad^t ber Umftfinbe, ba§ $eraug^ 
treten an^ feiner eignen Sebingtl^eit; unb in jeber menfd^lid^en 
©eele fd^Iummert ein verborgener SJid^ter. 

gmerfon fül^It fid^ atö SSerfünbiger ber überfinnüd^en 
aßelt; aber er tritt auf nid^t aU SBiffenber fonbern atö 
©ud^enber. ©r lel^rt nid^t ben aUeinfeligmac^enben ©lauben, 
er toiH ber SBelt nur beutlic^ machen, bafe fie beffelben bebarf. 
ßarl^le toürbe e^ aud^ fd^toer tüerben, einen braud^baren fiate- 
d^i^ntu^ feiner ße^re aufjujeid^nen, aber er tritt biel bogmatifd^er 
auf; er jiraft bie in SWaterialiSmu^ t)erfun!ene SEBelt toie ein 
alter "^xop^et, toäl^renb ©merfon in feiner toeid^en finnigen 
aSeife feinen 3beali^ntu§ immer burd^ einige ffe^Jtifd^e 3"- 
traten milbert, bem „beraufd^enben Xranl eine S)ofi^ SRie^tourj 
j^injufügt/' 

aber iDer ifl benn jefet auf ber SBelt, ber bem fragenben 
©emiit^ runb unb nett Sefd^eib geben fönnte auf feine beredt- 
tigten unb unberechtigten 3tnf})rüd^e? ®ie alte SRed^tgläubigfeit 
bermod^te e«, aber il^re Slnttoorten befriebigen nur nod^ in 
Keinen Greifen. SBir alle pnb ©ud^enbe; ba^ ^öd^fle, toaS einer 
bermag, ifl, ba§ ®emüt^ einigermaßen fo ju ftimmen, bafe e^ 
ben aSerftanb unb feine ©d^lüffe erträgt 
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VI. 

Garl^Ic berfannte feine eigentliche Äraft, toenn er eine 
unmittelbare ©intoirfung auf bie ©egentoart öerfud^te. S)aS 

gefc^al^ 1843 in „Fast and Present", 1850 in ben „Latter- 

« 

day Pamphlets". 

„Past and Present" ijl in feiner 6onH)ofition tounberlid^er 
ate irgenb ein anbre^ SBerl in 5ßrofa ober 5poefie. S)ag (Sanje 
Hingt in feiner geierlid^feit faji nt^ftifd^, aber in ungetoöl^n^ 
lid^em 3Kaa§ finb l^umorifiifd^e ßüge eingelebt, bie fajl ipoffem 
l^aft Hingen. 

SDen 3RitteIj)unft bilbet bie 2Inal^fe ber öor Äurjem t)er- 
öffentlid^ten W6n6)^6)xomt üon ©t. ©bmunb^bur^ au§ ben Seiten 
be§ SRid^arb Sbtoenl^erj. ßarl^Ie, in biefen Singen offenbar 
nid^t ju $aufe, fiubirt biefe ßl^roni! mit einer geft)annten Slufs 
merffamleit, mit toad^fenbem <Bta\xnm. 6r entbeät, bafe im 
3RitteIaIter toirllid^e Älöfter ejifiirt ^aben, bafe ber ©laube 
bamalg eine SRealität toar, nid^t ein blofeeS ©^mbol ober gar 
ein leeret Bpid] bafe aber aud^ in jener 3^^ bie 3Kenfd^en, 
nur offener, natürlid^er unb toal^rl^aftiger, ftl^nlid^e Qntereffen 
Verfolgten toie bie 3Kenfd^en üon l^eute; bafe jeber SSerfud^, ba^ 
SKittelalter ju ibealiftren, iad 3KitteIalter üerfftlf^t. ©ine SRei^e 
!präd^tiger 6l^arafterföj)fe tritt l^erbor. 

Sßoraug gel^t ein ,,5proömium". — ©nglanb ijl ein reid^e^ 
Sanb, mit einer güHe üon ^Probucten: bennod^ jlirbt ein %f)txl 
ber SWenfd^en an ipwnger, ein anbrer fifet in ben Slrbeit^^äufem. 
— Sie Statur ifl tin ©i^^inj: Slntlife unb SBufen einer ©öttin, 
bon toeiblid^ l^immlifd^er SiebÜd^Ieit, aber mit ber ^a|e einer 
Sötoin; für ben, ber fie nid^t Verfielt, ijl fie bunfel unb grau^ 
fam. ©ie ifl eine ©öttin, aber nod& l^alb gefangen, mit il^rem 
Seib an ba« 6l^ao^ gel^eftet. Slatur, Uniberfum, ©d^idfal, 
©Eipenj, ft)ie immer toir biefe grofee namenlofe SJ^atfad^e be- 
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nennen tootten, in 9Bitte beten toir leBen unb ringen, giebt i^r 

aifttl^fel auf: toer fie nid^t löft, toirb unbarmi^erjig gerriffen. 

S)ie SBelt rul^t auf bem ©l^aog, aber in ber SKitte beffelben 
»o^nt unb fi)rid^t ein ®ott. 

@ä toirb nid^t el^er beffer toerben, afe bi^ bie SBelt, bie 
©Ott berloren, il^re ©eele toieberfinbet. 

,,S)er Srenn^unlt aU unfrer Äranfl^eiten ifl, bafe toir feine 
SReligion me^r l^aben* Angebot unb SRad^frage ifl ba^ einjige 
®efe|, ba^ toir fennen. 5Bag fid& no6) ^Religion nennt, ifl 
ein ©c^einbing. Sa« Uniüerfum ifl ein eingige^ grofeeiS um 
t^erflänblid^eS SSielleid^t, im ©runbe ein unenblid^er ipumbug. 
S)ie 5BeIt ifl boff bon ©cremen; aber too ifl SRealität?" 

©0 beginnt ba^ britte 6ai)itel be« 5Berf§, „ber ntobeme 
Arbeiter." 

®aS &tUn ifl unenblid^ emfl. 3n allen göttlid^en ©e« 
flaften liegt ettoa« bon erhabener S^raurigleit; ber ©ol^n be^ 
aWenfd^en trägt eine ©omenfrone, bie ^ö^fle SReligion ^ei^t 
eultu^ be« Seibens. SBer nad& ©lud jagt, ge^t in ber Srre. 

SBoran man aud^ jtoeifeln möge, ein« ifl getoife: ber 
3Renfd^ ifl ^ier, nid^t um fragen ju fleHen, fonbern um Slrbeit 
ju tl^un. ®ie Slrbeit ifl ein religxöfe« 3BerI, fte ^eilt felbfl ben 
aSal^nflnn. 6« giebt nur ein Ungel^euer in ber SBelt, ben 
trägen, tl^atlofen 3Wann. ©in etoiger SCbel too^nt aller Slrbeit 
inne, unb toer Slrbeit gefunben, er forbre feine anbre ©eligfeit! 
^ie SRenfd^i^eit ^at burd^ Slrbeit mit bem etoigen &)ao^ }U 
ringen unb ifl grabe barum unßerblid^. 

®er Swft^^J^b iP ^^^ mißUd^fle für ben SWenfd^en, tomn 
ber ©eifl be« tl^atlräftigen SQSirlen« bei il^m in ©^laf ber« 
funfen, unb nur ber flej)tifd^e ©eifl ber Äritif toad^ ifl iSbm 
barin liegt ba8 ©lenb unfrer 2;age. 

3Benn ber üRenfd^ }u allen Seiten genug gu tragen l^atte, 
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fo toar il^m in ben meijien ©ulturjufianbcn eine innere Äraft 
öerlie^in, tocld^e il^m bem Stud ber äußern SBer^ältniffe toibep 
Hel^n l^alf. @o lange ber ®laube in ii^m lebenbig toax, mochten 
aud^ feine ©lieber ermatten unter l^arter arbeit, fein $erj toar 
frieblid^ unb entfd^loffen. ®er @Iau6e berliel^ il^m eine SBelt 
t)on ©tärfe, er feftftigte il^n, ju toirfen unb gu tragen, unb 
fo ifl baiS Seben felbfl taufenbmal l^ingegeben ti)orben. S)ad 
SammettJoHe unfrer S^it ifl, bafe bie Slrbeit geblieben unb bie 
©tärfe berloren gegangen ift. 

3Jlan fud^t ftd^ gu l^elfen burd^ ^Un^xonm, burc^ einen 
SJraum allgemeiner ®lü(ffeligleit unb SWcnfc^enfreunblid^feit. 
9(uf biefen Sraum Vertrauet nid^t! 3Bie foQ ber arme Sßenfd^ 
in biefer loilben SBelt, bie fo unenblid^, ungeloi| brol^enb auf 
üfn einflürmt, mit feinem nie gu f&ttigenben ®emätl^ aud^ nur 
3)afein unb fefien ipalt, gefd^toeige benn ©lüdtfeligleit finben! 
3fl ni^t bie ©entimentalität eine Stoittinggfd^toefler ber ^of)U 
rebnerei? unb ifi nid^t bie ^ol^lrebnerei unb ber untDal^rl^afte 
(Seift, au8 bem fie entfi)ringt, ber Urfloff bc8 Xeufete? Su^ 
bie SRanie ber SBeltrettung ift fo ein ©tüdt be8 18. 3a^rl^unbert^ 
mit feiner toinbigen ©entimentalitdt. SQBir muffen auf un^ 
felbft Sl^t geben, unb Ci8 liegt biel SBertl^ in ber ^ftic^t be^ 
Sal^eimbleibenS, in ber treuen Seiftung beiS und felbft 9luf= 
gelegten, be^ und iRal^eliegenben, 

SBie aber, toenn eine gange Station in biefen ®ilettanti^= 
mu^ öerfunfen ift? — ©ann toirb pe unfehlbar toieber um^ 
teuren! ^c^ &tbm ift leine fd^lau erbad^te Xäufd^ung. 

®ie ©nglftnber pnb beffer ate fte fd^einen tooHen. ©ie 
toiffen ftd^ nid^t au^gubrüdten. ©ie ftnb eigentlid^ ein ftumme^ 
SSolf — merfioürbig genug, bafe Re ©^afefpeare l^erborgebrad^t 
l^aben! ©ie t^iun fc^toeigenb i^r 3Ber!; il^r gro^eiS @!|)0S ift bie 
©ultur bon Slmerila, Snbien, Sluftralien; pe treiben emft i^r 
©efd^äft, unb ber ©runb i^re8 ©ein» ift tiefe 2;rauer; ber 
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S)itettanti^mu^ ifl nur eine öorüBergel^enbe Sßerirrung. ©o 
toaren in alter 3^it bie SRömer. 

3lo6) giebt e^ glüdlid^ertoeif e in ®nglanb eine 2lrifio!ratie ; 
aber leiber toitt fte blo^ genießen, toä^renb fie nur bann einen 
©inn f)at, tomn jte fiärlere ^flid^ten übernimmt ate baS übrige 
aSoIt Sie mag pd^ nod^ fo lange ber brängenben grage ent^ 
giel^n, fie muß [xd) enblid^ entfd^ließen, bie Slrbeit ju organi« 
firen, greil^anbel, Slngebot unb SRad^frage ifi nur ein ©ban- 
gelium ber aSergtoeiflung. 

greilid^ gab eS ju alten QdUn 3lotf) unb ®Ienb: aber 
iefet finbet e^ fid^ ifoUrt bem Unenblid^en gegenüber. 0urtl^, 
ber ßeibeigne Gebrite, toar nid^t befonberö glüdttid^, aber er 
gel^örte einem ißerrn, ber für il^n forgte; bie mobemen ©lenben 
jiel^n für [x6) allein, cg ifi natürlid^, baß fie fid^ gur S)cmo^ 
fratie jufammenbaHen unb bie ,®efettfd^aft mit einem neuen 
©l^aog bebrol^n. S)ie S)emofratie ifl bie'gorm, toeld^e ba§ 
3lätl^fel ber Sj)l^inE gegenn^ärtig angenommen f)at 

®nblid^, jum ©d^lufe, ba^ „iooroflo^)". — „^a& 2tbm 
be§ SRenf^en ifi lein ©^3ieI, fonbern eine ^pilgerfd^aft burd^ 
bie SBüfle. ipalb blinb gel^n bie 3Wenfd^en il^ren SEBeg, bi^ 
unter i^nen ber (Senium geboren toirb, ber fielet unb il^nen 
Sic^t berlei^t/' — 

SBie ein Siefrain giei^t ftd^ burd^ bai^ gange 93uc^ @oet^e'd 
m^fiifd^eg ßieb: — „®ie S^h^^ft ^^^^i ©d^mergen unb ©lüde 
f4irittit)ei§ bem SUdte ; aud^ eingej(^redet brängen loir tjortoärt^. 
Unb f^toer unb fd&toerer l^ängt eine ^üUe. 3Mit ©l^rfurd^t, 
ftiHe, rul^n oben bie ©terne unb unten bie ©räber . • . ®od^ 
rufen bon brüben bie ©timmen ber ©eifier: • • . toir l^eißen 
cuc^ l^offen!" 

®ie ^©efal^r, bie ßarl^Ie öorau^gefcl^n, fam toirflid^: 
10. ai)ril 1848 brad^ ein offner ©^artifien^äufftanb au«, ber 
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mit ©etoalt niebcrgefd^lagen tocrbcn mufete. 3n bicfer STuf- 
regung fd^ricb ßarl^lc bie „$amj)^lctc bom jüngjicn ©erid^t." 

©ie atl^mcn bie tiefe SBerflimmung ber ^dt ßarl^Ie bet^ 
urt^eilt bie Huf Hebung ber ©flaberei ate falfd^e ^^iIantl^roj)ie; 
ber SWeger toerbe bie i^m öerlie^ene greil^eit fiet§ mifebraud^en, 
unb l^abe t)ielmel^r ein unt)eräu§erli^eg SRed^t, öon ber ^5^et 
begabten toeifeen Slace bel^errfd^t gu toerben. 6r fd^Iägt nad^ 
art ber ^örigfeit ein SIBiet^^berl^ftltnife auf Seben^jeit bor* 
©r ifi bei biefer Slnfid^t geblieben, ate 1867 bie ®manci^)ation 
ber Sieger toirllid^ erfolgt toar. 

®ie gefammten 3"^*^^^ ^^ ©egentoart erfd^einen ber^ 
rottet unb nid^tStoürbig. 3)ie Snbujirie ©nglanb^ ijl „ein 
großer ©iftfumpf raud^enber ^pejlilenj"; bie SSerfaffung ein 
„unbottenbbare^ unb ber SBoHenbung untoürbigeS 3beal"; bie 
SRationalöIonomie eine „Unl^eil^toiffenfd^aft"; bie 3Sertoaltung 
ein elenbe^ ©Aftern bertoorrener, energielofer Sloutine. ^ubfon 
ber ®ifenbal^nlönig ift ber ®5|e ber 3^tt. 

3)a« ^öd^fte SSebürfnife ijl bie SBemid^tung be« ^anpm^ 
muö, unfrer großen focialen ©ünbe. Som gSarlement ifl niäft^ 
gu ertoarten, nur ein toal^rl^after ^errfd^er, eine bemunftgemftfee 
Drganifation ber 3lrbeit fann l^elfen. 3?ur toer befel^Ien unb 
toer gel^or^en fann, ijl gut. S)a§ größte ßajler unfrer 3^1 
ijl bie aiebfeligfeit; bem ailolod^ be^ öffentli^en SReben« folgt 
geifiiger Xo\>. 

S)ie Slid^tung ber Qdt gel^t auf« Sltomijlifd^e: ©emo^ 
fratifd^e SSerfaffung; böHige grei^eit für atte ^ßerfonen; 6nt- 
f (Reibung aller fragen burd^ Äo})fja§I; ©etoiffenSfrei^eit, auf« 
löfung ber SReligion in 5ß^ilant^ropie; ottmftl^lid^e Slufl^ebung 
ber ©trafen; unbegrenjter ^eil^anbel, mit bem ®runbfa|, biHig 
unb fc^Ied^t. 

©arl^le bagegen Verlangt innere SBiebergeburt ber Slrifio- 

ec^mibt, VortraitS. 12 
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fratie: bo« SRed^t, ben ©taat ju regieren, foll afe 5ßflid^t 
cmi)funben toerben; SBieberoufna^me ber ©olonifatton in grofe- 
artigem aWafeflab ; Drganif ation ber Snbujirie mit ber Siid^tung 
nid^t auf« Sillige, fonbern aufS ©ute; SSertoanblung beS Sol^n- 
contract^ in einen leben^länglid^en; militftrifd^eg S)riIIen be§ 
SBolfS, bamit e^ innerlid^ unb fiufeerlid^ bag ®efü^l ber 5ßflid&t 
unb ber ©elbftbeftimmung lerne; firenge Slutorität in ber ©e= 
fefegebung unb im ©eric^t 

®ie ©emofratie fann nie bleibenbe ^Regierung n;)erben: 
toenn ©nglanb fid^ nid^t jum Äam})f gegen bie Unorbnung 
emfil^aft aufrafft, fo toirb eö ben SRiagarasSijjrung in baS 
e^aog ber 3let>oIution t^un muffen* 

SBon allen ^Parteien l^örte ©arl^Ie feinbfelige Stimmen. 
Stneritjegen mifet^erjlanben ju toerben, ift jutoeilen ba^ SooS 
be§ ©enie^, einer freien unb eigenartigen ©eele: aber fidler 
ein Qd6)m geringer SBefäl^igung für ba^ praltifd^e Seben. 
ßarl^le'^ Sbeen pnb niemafö f^jiematifd^ burd^gearbeitet unb 
in il^rer SIntoenbung auf bie t)orliegenben Umfiänbe Ilar 
gefieUt, fie betoegen [x6) auf bem ©ebiet ber Sll^nungen unb 
SSifionen; ber §a§ gegen bie ^pi^rafe l^at in feinem 2luSbrudE 
mitunter ettoag 5ßl^rafenl^afteS. 

^rofebem, too er fprad^, i^at man xf)n aufmerifam an* 
gehört unb er ^at eine ftarfe SHefonang gefunben. SBo er bie 
i)raftifd^en SBebürfniffe be^ SBolf^ nid^t Befriebigen tonnte, l^at 
er toenigfien^ auf bie 6m})finbungg= unb 2luSbrudt^H)eife ein^ 
getoirft. ®ie 3Kel^rjal^l ber englif^en SRobelliflen — id^ nenne 
S)i(fenS („Oliver Twist", „Hard Times", „Tales of two 
cities"), fting^le^, Sll^adera^, ©eorge ©liot — ^at fid^ 
feine SCnfd^auung^toeife, feinen ©til angeeignet* ©r iji eine 
©ro^mad^t in ber ©ulturBetoegung beiS 19. ^al^rl^unbert«, unb 
feine SBirfung ge^t toeit über bie ©renjen feine« Sanbei^ 
l^inau«: unfer« ©neifl Sbeen über bie Siechte unb 5ßflic^ten 
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beg Äönigt^üm* unb ber Slriftofratie — namentlid^ in ber 
erflen SluiSgaBe feinet SBerfc^ — mf^n ganj auf Gatl^le. 

©arl^le felbft enH)finbet oft feine ©timme ioie bie eine^ 
?Prebifler^ in ber 2Büfie, aber er tröfiet fid^ mit bem eintreffen 
frül^erer $ro))^ejeil^ungen. @r l^atte borauiSgefagt, ba^ S)eutf(i^« 
lanb enttoeber el^rlid^ J)reufeifd^ toerben ober fid^ felbfi öemid^ten 
toerbe; ba^ bie Erfüllung foBalb eintreten loürbe, ^atte er frei^ 
lid^ felber nid^t geahnt. 

75 3a|ire alt, JRobember 1870, ^ielt er bie berül^mte Sftebe 
über ben englifd^-franjöfifd^en Ärieg. ®ie 5ßaraBeIe, bie i^ier 
jtoifd^ien ben ©eutfd^en unb granjofen gejogen toirb, burfte in 
ber gorm nur ein äu^Iänber au^fi)red^en, unb felbft ^ier 
getraue i^ mir ben ©d^lu§ nur in ber Urfj)rad^e gu geben: 
„That noble, patient, pious and solid Germany should be 
at lengtb velved into a nation and become Queen of the 
Continent instead of vapouring, vain glorious, gesticulating, 
quarrelsome, restless and oversensitive France, seems to 
me the hopefiillest public fact that has occurred in my 
time." 

SBir ffieutfd^e berfiel^n je^t beffer aU bor jtoanjig 3^^^^", 
toaS pd^ ©arl^le unter ^elbent^um badete, toag er meinte, 
toenn er ben 3Rammoni!gmu§ unb ben 6ant anllagte. ®a^ 
SReid^ ber monbbeglänjten ^anbmtaäft liegt toeit l^inter nn^; 
tüir leben in einer gieBerl^afi ber ©efd^id^te. @iner br&ngt nnh 
fiöfet ben Slnbem, um 5ßla| ju ^aben; })1^9ftfd^ unb geiftig 
toerben m^ ieben Slugenblid! bie ^&a^n über bem Äopf abge^ 
brod^en, nid^t^ fielet feft ouf feinem Soben. SCffe bleibenben 
^ietat«i)er^ältniffe finb gelöfi, bie ^eimlid^feit beg ^au^frieben^ 
flnbet leinen SRaum mel^r. Sfile^ toirb öffentlid^ betrieben, jjeber 
fud^t, um fid^ berft&nblid^ ju mad^en, bie @prad^e bei^ älnbern 
ju reben unb i^n gu überfd^reien. 

®a« 5princij) ber Slüftlid^Ieit iji freilid^ nid&t gu öerad^ten: 

12* 
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toa^ an ftd^ gut x% mu^ anäj in feinen SBirlungen gut, b. 1^. 
nä|Ud^ fein. 916er bie äSentl^amiflen mad^en e^ n)ie bie latl^o^ 
lifd^en ©afuiflen: fte betrad^ten jebe einjelne moralifd^e SJegrips 
befümmung lebiglid^ naä) il^ren enblid^en Sejiel^ungen, unter- 
fuhren ben SBertl^ bief er SSejiei^ungen unb befUmmen banad^ 
ben SBertl^ moralifd^er 3been, bie einen abfoluten SBertl^ b. l^. 
eine SEBürbe l^aben muffen. 

®egen biefen ältomüSmu^ beS ©ebanleniS ^at @arl^le tüf)n 
entfd^Ioffen bie ^al^ne beS S^ealüSmuiS aufge!|)f{anit, unb b(tö 
SBefen beg ®uten, Siedeten unb ©d^önen feinen enblid^en SBe^ 
giel^ungen toieber entrüdt. SKir fd^eint ber XaQ getommen, too 
aud^ für un^ ©eutfd^e feine ©d^riften eine tiefere SBebeutung 
gewinnen toerben* 



9tt* 38. Suli 1804. et% 18. etpttmbtt 1872. 



(Ss ftnb j[e|t 25 gol^re, bafe „bag SBefen be8 Sl&rifien:= 
tl^ umiS" jutn erfien SUlal erfd^ien. S)a§ Sud^ ijl Bereits ^ijlos 
rifd^^ fletoorben unb lann ööHig objlecttt) getoürbtgt toerben. SttiS 
SlgitationiSmittel toürbe eS nid^t mel^r Verfangen, tote pnb an 
gan} anbre äbtgriffe gegen bad @l^tifientl^um geloöl^nt: bei 
i^euerbad^ gel^t ber ipa^ eigentlid^ an^ getftufd^ter Siebe unb 
©e^nfud^t ffcti>ox, toSl^renb bie neuen (Segner bem ©l^rijientl^um 
mit lalter ®eringfd^&$ung begegnen. 

®er toiffenfd^aftlid^e aBertl^ be« Sud^S, oBgleid^ nid^t uner^ 
i^eblid^, ifi nid^t fo toeittragenb, um il^m eine Bleibenbe ©teile 
in ber Siteratur gu jtd^ent dagegen ^at eS einen anbem fe^r 
getoid^tigen Slnfrrud^, fortjuleben. 

geuerbad^ toar, toaS feine geiflige ßpilenj Betrifft, l^au^jt* 
fSd^li^ ©d^riftfletter — id^ meine ©d^riftfietter im ®egenfa§ gum 
Se^rer unb Slgitotor, jum ©elel^rten unb $pi^ilofopl^en. 6r 
l^atte freiließ einen entfd^iebnen 2;rieB unb ein entfd^iebne« Salent 
gur ©i)eculatii)n; in mand^en feiner ©c^riften enttoidtelt er eine 
fel^r refjjectaBIe toeitreid^enbe ©elel^rfamfeit; bie au8bauembe 
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erregung feine« %otiS jeigt, bafe ei5 U)m fiarl auf baS unmittet 
bäte SBirfen, auf bie 5pro^)aganba feiner UeBergeugungen anfam; 
unb afö Sekret toirb er getoife burd^ geijiboKe Slnregungen auf 
begabte Sd^üler l^eilfam gelDirft ^aben. 

2lber baiS SHIe« fam bod^ erjl in jtoeiter Sinie: bor Slllem 
toar il^m baran gelegen, für feine 6mj)finbungen unb Sbeen 
nid^t Bio« ben entfu^red^enben unb J^rägnanten, fonbem ben 
fd&önen, ben ioirffamen Slu^brud ju finben. S)a« ijl e«, loa« 
ben ©d^riftfieHer mad^t SBieber^olt toirb man in feinen SBer^ 
fen burd^ ©teilen t)on toal^rl^aft BejauBember ©d^önl^eit üBer^ 
rafd^t; berfud^te er freilid^, bie verborgene ^poefie feiner ©ebam 
fen jur bollen rl^^tl^mifd^en (Seflalt gu Bringen, bann toar il^m 
bie ^nnq^ gelftl^mt, ber 3lu«brud! tourbe ungelenf unb unfd^ön. 

S)iefer ©rang nad^ bem ©d^önen unb SBilblid^en, toeld^er 
ber toiffenfd^aftlid^en Strenge nid^t feiten Eintrag tl^at, toirb, 
toie id^ meine, bem 93ud^ eine BleiBenbe ©teile üerfd^affen; e« 
ifl toie ein in pd^ öoHenbete« Äunjitoerf, an bem man feine 
fjreube l^aBen tann, au6f toenn man mit bem ©egenjlanb unb 
feiner SBel^anblung nid^t üBereinftimmt 3)ie eBen l^erau^ge- 
geBenen 83riefe geuerBad^« pnb eine toilHommne ©rgdnjung 
feiner ©d^riften. 

geuerBad^ toar eine ijomel^me SRatur: feinen uneblen, nie^ 
brigen 3wg entbedten toir in feinem Silb ; treu unb f ejl in feinen 
©runbf ä|en, gegen bie 9Renfd^en el^rlid^, offen unb toal^r^aftig ; 
in feinen Slnfprüd^en Befd^eiben; mit einem tiefen SBerflÄnbnife 
für ba« ©c^bne in ber Sffatur. 

5Ric^t ganj fo erfreulid^ ifl ber ©inbrudt feine« ©d^idtfal«: 
be« ©d^idfatö, toie e« au« feiner 3latur l^erborging. 6« fann 
«ein, baß feine (Sejtnnungen jum Xi)dl ber ®runb toaren, i^n 
bei ber afabemifd^en Seförberung ju üBergel^n: toäre aBer fein 
ipäbagogifd^er %mb jlarf enttoidEelt getoefen, fo l^ätte er bennod^ 
©tanb gel^alten. @r jog ftd^ jurüd unb iDurbe ©d^riftfieKer 
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\)on 5ßrofeffiott; et grünbetc auf bie ©d^riftjiettcrei feine ©pflenj. 
S)aju toar er trofe feiner entfd^iebenen fd^riftfleHerifd^en Sega^ 
bung in feiner SBeife gemad^t. ®8 fiel i^m nid^^t ein, naä) bem 
©efc^ntad unb ben Sebürfniffen ber 5Wcnge ju fragen; ei8 tarn 
i^m nur barauf an, pd^ felbjl gu genügen. SRur in befonber^ 
glüdlid^ien %&Um toirb fo etoa« öon dunerem ©rfolg begleitet. 
®aju tarn nod^ ein getoiffer SWangel an Seid^tlebigfeit im 
5)enfen toie im ^anbeln. 6r l^at pd^ barüber felbjl au^ge* 
fVrod^en. 

,/S)dnc ©d^rift/' fc^reibt er an feinen ^eunb SJa^er, „fann 
allein meine berfd^loffene Seele, bie nie ba§ ßigne geben toollte, 
unb toaS pe gab, nur fragmentarifd^, nur mittelbar, ftd^ felbfi 
Dcrbergenb gab, toieber öffnen. Seiber lel^rt nid^t toieber in 
berfelben Äraft, toa^ ju lange jurüdfgebr&ngt tourbe; bie ©d^eu, 
ber ®fel öor ber ©emeinl^eit, jlellte ftd^ fletS jtoifd^en mid^ unb 
ba§ ^{Jublifum l^in. ®u giebji bein gnnerjie«, ol^ne SHüdEpd^t, 
ol^ne ipel^l." 

geuerbad^'^ ©aiten gaben fd^öne Xöne, aber fie fd^Iugen 
nid^t leidet an. S)a§ ijl für einen ©d^riftjleller t>on 5profeffion 
eine mipd^e Slu^fiattung. ®aju fam, bafe feine geifüge SHd^^ 
tung il^n in bie bamalige SCgitation l^ineinjog, für bie feine be^ 
fc^aulid^e Statur nic^t gemad^t toar; er tl^eilte mit feinen an= 
fd^einenben ^eunben unb Sunbeögenoffen ba^ leibenfc^aftlic^e 
Unbel^agen an ben 3w|lä"i>^n ber ©egenhjart, aber il^m fel^lte 
il^re Sw^^^^t unb i^r S;^ätigfeitgtrieb; berÄamj)f mad^te il^m 
leine ^eube. ©o entfrembete er fid^ il^nen mel^r unb mel^r 
unb lebte geiftig julefet in einer fc^auerlid^en ©infamfeit: bie 
begeijierten 3^f^^^ft^^ tool^lmeinenber aber toenig ebenbürtiger 
Sln^ftnger fonnten il^m ben lebenbigcn SBed^fefoerfel^r nid^t er* 
fe|en. greilid^ l^atte er ben Krojl einer glüdtlid^en e^e; feine 
®attin fud^te Sll^eil ju nel^men aud^ an feinem geifligen treiben, 
aber ba§ fonnte i^m bod6 ba^ ®efü^l ber geijiigen 3folirtl^eit 
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nid^t qani nehmen. 3^^^^ tourbe bie @l^e in ben Ie|ten ^af)xm 
butd^ 3laffmnq^]oxQm betrübt^ unb ba^ tpol^ttl^uenbe (Singreifen 
treuer greunbe in fein ©d^idfal ^atte jugleid^ für eine fiolje 
@eele ettt)a^ ^einlid^ed. 

©ein aSater toar ber Berül^mte ßriminalifl, in ber Ran^ 
tifd^' gid^te'fd^en Qdt geBilbet, $pi^iIant^ro:t) , unb nid^^t ol^ne 
rebnerifd^en Slnflug; ber ©ol^n ^at iffm bei mand^en S^iflig- 
feiten ein treuem SCnbenfen Betoal^rt unb boiJ 2ebm feinet SSaterä 
in toürbiger %otm bargeftefft. 3)ie SBrüber toaren fämmtlid^ 
me^r ober ntinber gut beanlagt, fämmtlid^ tttoa^ fd^toerlebig, 
jum Xf)tH fogar mit au3gefj)rod^ener 2lnlage jur ip^i)Dd^onbrie. 
^tntxhaS) iDud^g in latl^olifd^en Umgebungen auf, unb iDurbe 
burd^ einen Qn\aU, toeil fein ^jrotefiantifd^er ^Pfarrer jugeften 
toar, toon einem Äatl^oUfen getauft. 3)iefe Umgebungen blieben 
nid^t ol^ne ©inffufe auf i^n. ^n ben l^eftigfien Singriffen feinet 
ipau^Jttoerfö gegen ba« ©l^rifientl^um tritt bod^ eine getoijfe SBors 
liebe für bie finnlid^e bilblid^e gorm be^ fatl^olifd^en ßultu^ 
^eri)or. 3n einem feiner ^ugenbbriefe befd^reibt er eine SRI^eins 
fal^rt unb baS (Sef^räd^ mit einem alten el^rtoürbigen latl^olifd^en 
©eijilid^en, ,,©eine Slnfid^ten über baS ßi^riftentl^um, toeld^e 
nid^t mit ben getoöl^nlid^en SSorurtl^eilen befledCt, fonbem rein 
au^ ber innern SBal^rl^eitSquelle beg SWenfd^en gefd^öjjft toaren, 
f^)rad^ er auf bie einfad^fle unb rül^renbjie 3Beife aug." 6r 
blidtt t)om ©iebengebirge l^erab „auf ein fel^nfüd^tig herauf« 
fd^auenbeS SRonnenllofier, SBir toaren gan§ ijerfunfen in bie 
golbne ^dt jener finblid^en SWfird^entoelt, unb attein ber em^ 
j)örenbe ©ebanfe, ba§ baö alte Älofier unten fd^änblid^ertoeife 
in eine galante Änei^je toertoanbelt toorben fei, ftiefe uniS immer 
feinbfelig au^ unferer Sraumtoelt l^inauS. ©o mu^ i^alt überall 
unfre liebe 3^* ^^ ^^^ el^rtoürbigen S)enfmale ber SBorjeit il^re 
öerunftaltenben befd^mu|enben ?ßfoten legen." ©old^e Sugenb^ 
bilber ))erlieren fid^ nie ganj. 
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Slfö geuerBad^ baS fd^rieb, ftubirte er in ^eibelberg 2;i^c0^ 
logie. ®ie SBorlefungeti bon 5ßaulu^ toibcrten il^n an, toa^ 
id^ il^m nid^t t^erbenle; bagegen toaren bie l^albm^fitfd^en 
©octrinen öon S)aub für feine bamalige ®ai^rung«j)eriobe red^t 
geeignet. SDWt ©ifer ejer!>)irte er ^erber'g ti^eologifd^e ©d^rif- 
ten. S)er grofee SRuf ieegePS jog i^n Dfiem 1824 nad^ Serltn. 

S)ort arbeitete er fleißig, toenn aud^ nid^t im ©inn feinet 
SBateriS ; er toar i)on ^egel ganj eingenommen, l^örte nur J)^il05 
fDj)^ifd^e ©ottegien unb mufete 9Kfirj 1825 feinem SBater met 
ben, bafe er ha^ ©tubium ber Sl^eologie aufgegeben i^abe unb 
5ß]^iIi)fo:t)^ie flubiren tooHe* S)er Srief toar fo tounberlid^ 
geijhreid^, bafe ber SSater um feine geifüge Oefunb^eit beforgt 
tourbe; erp nad^ langem ©trftuben gab er feine ©intoiHigung. 

aSorläufig badete fjeuerbad^ an eine afabemifd^e Saufs 
bal^n. 6r l^abilitirte ftd^ in ©rlangen, unb fd^idtte t)on bort 
au§, SRobember 1828, feinem t)erel^rten Seigrer §egel einen 
Slbfd^ieb^brief, ber biefen tool^l nid^t toenig in SSertoirrung ge= 
fe|t f}abm toirb. 

6r mad^t il^n barauf aufmerifam, bafe bie ipegerfd^e 5pi^i= 
lofo^l^ie baju befiimmt fei, allgemeine toeltgefc^id^tlid^e SHufd^au« 
ung ju toerben. SWan fiel^e am Sßifang einer neuen SBelts 
^)eriobe: „63 gilt, ein 3lei^ ju jiiften, baS SReid^ ber 3bee, beS 
fid^ in allem ®afein fd^auenben unb feiner felbfibetoufeten ®e= 
banleng, unb baS 3^/ ^^^ f^it Slnfang ber d^rifllid^en Slera bie 
SBelt bel^errfc^t l^at, üon feinem ^ttv^ä)ixtf)xon ju ftofeen. ®§ 
gilt einen neuen (Srunb ber SHnge, eine neue ©efd^id^te, eine 
jtoeite ©c^öj)fung/' 

„S)aS ©l^rijientl^um fann nic^t atö bie öofffommene unb 
abfolute Sieligion gefaxt ioerben. S)a8 ©l^rijlentl^um ifi nid^t^ 
anbre^, als bie 3leligion beS reinen ©elbfl, ber ^erfon atö be§ 
einen ©eijleS ber iji überl^au:>)t SBeld^e »ebeutung l^at bie 
Slatur in biefer SReligion? toeld^e geifi= unb gebanfenlofe ©teHung 
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f}at fie in il^r? unb bod^ ifl eben biefe ®eifl- unb ®ebanlenIoftg= 
feit eine ber ©runbffiulen be§ ©l^rijientl^umg. 3a unbegriffen, 
igel^etmniBt)oS^ unauf genommen in bie @in^eit bed göttlid^en 
aSefen« liegt jie ba. ®ie SSernunft ijl ballet tool^l im ß^riften^ 
tl^um nod^ nid^t erlöft." 

„®a ber ©runb unb bie SBurjel ieber Sieligion in einer 
befümmten jeitlid^en Slnfd^auungStoeife liegt, toorauf fie erfl 
aufgetragen toirb, fo ließe ftd^ auf bai^ Sd^lagenbjle ba^ ®nb= 
lid^e, bag öom ßl^riilentl^um felbfi geal^nbete 3^nfeitige nad^- 
toeifen. S)a^ ©l^riflentl^um toar bie in ber gorm fijer ©nblid^^ 
feit ftd^ au^breitenbe ®rfd^einung beiS ©eijle^ ber nad^gried^ifd^en 
5ß^ilofo»)^ie/' 

Site geuerbad^ alfo in feinem 24. 3al^r bie afabemifd^e 
X^ätigleit begann, ^atte er ftd^ t>on ber igegerfd^en Xl^eorie, 
ba§ ©l^rifientl^um fei bie abfolute SReligion, bereite lo^gefagt; 
es fd^toebte il^m vorläufig, toie frül^er ber romantifd^en ©d^ule, 
bie 3^^^ ^^ner fommenben SBeltreligion bor, toeld^e bie gebilbete 
SWenfd^l^eit au« il^rem ®eifl l^erauSarbeiten muffe. 

3n biefem ©inne fd^rieb er, toie frül^er griebrid^ ©d^legel, 
pvo)pf)tti^6) angel^aud^te Sbeen nieber, bie ate „©ebanfen über 
2;ob unb Unflerblid^feit" 1830 anonym erfd^ienen. 

„®in unb berfelbe SBille ifl e«, ber ben 2;ob in ber Slatur 
unb ben 2;ob be« ©elbfteS, bie 2;ugenb, bie Siebe, ha^ S)enfen 

toirft S)ag SJobei^urtl^eil, baS bu tbm burd^ bie Siebe 

über bid^ felbfi au§fj)ri^fl, ^ätte feine SBa^rl^eit in [xd), loenn 
e« nid^t aud^ an beinem ganjen natürlichen ©ein, an beinem 

Seben üolljogen ioürbe. SRur toer an ben 2^ob glaubt, 

fann SBefenl^afte« jum Sn^alt feiner SIBätigfeit mad^en." 

SJenn ber Slobfeinb ber ©efd^id^te unb ber Srtatur ifl ba« 
3d&. „3nbem atte« SQSirflid^e, SQSal^r^afte unb SBefen^afte, affer 
®eift au« bem Seben ber SRatur unb ber SBeltgef^id^te iJer^ 
fd^tounben ifl, ^jflanjt ba« 3«bit)ibuum auf ben 2^rümmern ber 
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jcrjlörtm SEBcIt bie ga^ne be^ ^ro^jl^eten auf. Sluf ben dtnimn 
be§ gegenwärtigen SebeniJ, in benen e§ nic^tö fielet, ertoad^t 
il^m jugleid^ ba§ ©efül^I unb Setou^tfein feinet eignen innere 
lid^en 5Ricl^t^, unb in bem ®efä^l biefeiS jtoiefaclfen SKid^tS ent- 
quittt il^m bie ©eifenblafe ber gufünftigen SBelt SHad^bem e0 
bie ^^tBSume, bie Sftofen unb Silien ber gegenwärtigen SBelt 
Dertoelfen liefe, ®ra§ unb Äom aBgeftc^It, bie ganje SBelt in 
ein faftlofeS Bto^pd^eü ijertoanbelt l^at, entfjjrofet il^m nod^ 
ju guterle^t aus ber Iraftlofen ©iteHeit, atö fd^toad^er ©d^ein 
unb mattes SJraumbilb beS lebenbigen frifc^en SlumenflorS 
bie d^arafterlofe farbenberblei^te §erbjljeitlofe ber ttnfterb- 
lic^feit." 

®er bilberreid^e fd^toülfiige Xon biefer ©d^rift entjog fie 
im Sittgemeinen bem SSerftänbnife, aber man fal^ fid^ boc^ ge= 
müßigt, fie ju conftSciren, unb ber SSerfaffer, ben man öer- 
mutl^ete, l^atte ftd^ feine ©tettung fel^r erfd^toert. 

^mn er in ber 5profa überfd^toenglid^ pd^ auSbrüdEt, fo 
erfd^eint bie gleid^jeitige ungebrudEte 5poefie um fo realiftifd^er 
unb beutlic^er. 

ffSa bie l^eibnifd^e äBelt, bie l^atte t)orttefffid^en ©tul^lgang; 
Unbefd^ränft toar ber Sauf bamalS bem ^rieb ber ^aiux. 
äCber bie ©ingeireibe befd^ioert unb ()er{io)>fet ber @laube; 
t(n ber §^j)od^ottbrie leibet bie d^riftUd^e SBelt." 

3n biefen beiben 5ßroBen fd^ofe er tl^eils burd^ Ueberfd^toeng* 
lid^feit t^eilS burd^ Jlüd^teml^eit über baS Siel. 2lber aud^ 
in ben mafebotteren Slufjeid^nungen jener Siage fielet man, toie 
eS il^m l^auj)tfäd^lid^ auf ben bilblid^en SluSbrudE anfommt. 
©0 in einer ber beflen 2lbl^anblungen: „®ie 2Rül^e ber SCbjirao 
tion unb ber 2Rut^ beS ©enfenS", bie er gur ß^arafterijlil feiner 
urf^jrünglid^en SRid^tung aufbetoa^rt f)at 

„Sluf ben §öl^en ber Slbjlraction ifl eS freilid^ nid^t fo 
fd^ön als unten in ben 2;i^algrünben beS Oefül^lS, ber ^ffotu^ 
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tape unb ber finnlid^en Slnfd^auung; auf il^ren ©tafeln l^ött 
man leine 3iad^ttgatten fd^Iagen unb^ feine ©d^afe blöfen toie 
in ber ^poefte, unb feine ba^ unbejiimmte ©efül^I fo fel^r er« 
greifenben ©loäentöne ber SJi^eoIogie. ®ent Stuge bietet fid^ 
aud^ feine fo reid^e unb üppiQ^ SSegetation bar toie unten in 
ben engen unb toarmbunjligen Xfj&Uxn be« ©emütl^g. Stter j[e 
ntel^r [x6) bie inbit)ibuelle 5Ratur Befd^ränft, befio me^r erweitert 
jid& ber SBIidt in bie grofee unb unbefd^ränfte^SRatur, befio freier, 
bejio ioeiter toirb ba^ ^erj. ffienn mit ber Slu^fid^t erweitert 
ftd^ aud^ ba§ ©emütl^^ Sluf ben igöl^en ber 2lbjlraction iool^nt 
bal^er bie grei^eit loie auf ben Sergen: l^ier t)erfd^loinben bie 
fleinlid^en unb erbftrmlid^en einengenben ©renjen, bie ber 
SWenfd^ unten im %f)al atö ©ö|en anbetet. S)ie Sttupon ber* 
fd^toinbet freilid^ l^ier gleid^faH^. S)ie Statur, bie im Xf)al atö 
ein fd^öneg a3auermfibd^en ober ate eine nur ju feinen ©ienflen 
jiel^enbe unb feinem Siul^m bienenbe ^auSmagb bem 3Renfd^en 
erfd^eint, offenbart fid^ auf ben ©i^)feln ber l^öd^fien Serge ate 
bie Königin ber SBelt in allen ©d^redEen unb ^erriid^feiten il^rer 
3Raiejlät ©o ift e« mit ber 5ß^iIofo^^ie. SBer blo§ ber ©e^ 
mütl^Iid^feit lebt, lieber ©lodfengeläute unb bergleid^en l^ört, 
ber brandet nid^t bie ^öl^en ber Slbjlraction gu erflimmen; aber 
tt)er bie SBelt fennen lernen, feinen SlidE erweitern toiD über bie 
©renjen unb ©ngjjäffe be^ gemütl^lid^en S;^alleben8, ber mu^ 
hinauf." 

®er ©ebanfe ifl boHfommen rid^tig, unb bag Silb bedtt 
il^n, aber bie finni)oIle SluSfü^rung beffelben jeigt, ba^ e^ bem 
©d^riftjietter nod^ um ettoag Slnbre^ ju tl^un iji als um ^eut^ 
lid^feit 

aiel^nlid^ totnn er bon ber greii^eit anffil^rt, bafe fte im 
©runb nur ttebereinjiimmung beS SffiiHen^ mit bem toal^ren 
Snl^alt beS Seben« au^brüdten fott. „S)em gifd^ iji ba« Sffiaffer 
feine ©d^ranfe; er iji befriebigt in il^m, er begei^rt nid^t bar« 
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Über ^inau^.. ©bcnfo ijl ei^ mit bem SWmfd^en: er gcl^t fd^toer 
baran, [x6) ju bejiimmen; er fd^toeift atö Süngllng gern ü6er 
SlUe^ ^intoeg, bie Sejiimmung fd^eint i^m aU aSerlujl feiner 
greü^eit SlBer fo erfd^eint fie nur SInfangS, fj)fiter finbet ntan 
ftd^ felBfl in biefer ©renje, toirb bann l^eimifd^, glüdEKd^ in il^r; 
grobe biefe ©renje, in bie man afö ein Sefd^ränlenbe^ nur 
mit aBibertoiHen ging, mad^t bann ben ^au^f rieben ber 
©eele av^/^ 

(Snblid^ bie alten ©ebanlen bom Slobe. Unjierblid^feit ijl 
ein gan§ eitlem unb begriffCofe« ?ßrabicat: ,,©ie ijl ein WinbeS 
genfter, burd^ ba^ id^ gar nid^t in bie ©eele blidte, Sllleg, toaS 
innerlid&, im ©el^eimen, an jtd^ ba ijl, mu| in ber 3^* ^^^ 
Befonber^ auftreten, unb alfo ber gel^eime in^ Seben berfd^mol^ 
jene unb bertoebte Zoh für fid^ erfd^einen, [x6) jeigen, feine 
aiugen auff dalagen. S)er %oh, ber pnnlid^e, ip nur ein ©r^ 
iDad^en be^ im Seben fd^on n)altenben, aber nod^ fd^lafenben 
S;obe§. SBie ber ©mbr^o im ©d^ofe ber 9Rutter ungetrennt 
\>on il^rem &thm, fo fd^lummert fanft fd^on toäl^renb be§ Se^ 
ben^ ber Xoh im Seben. JEBie bie Slume auS ber RnoSpt, fo 
brid^t ber %ob an^ bem Seben l^ert)or, SQBie ber Äünfller ar^ 
beitet an feinem SBerf, fid^ ber aSoHenbung nftl^ert, fo unb nur 
fo näl^ert ftd^ ber SJob ben Sebenben. ®er 3;ob felber ifl ein 
Äfinjller, ber im 2chen arbeitet, unb ber erfd^einenbe %oh ifl 
nur ba0 bollenbete, ba§ fertige unb gelungene aSerl." 

^uerbad^ a^nte tool^l toenig, bag er in einem berül^mten 
S^l^eologen einen ©eftnnungiBgenoffen l^abe. 

„SBenn einfl mein ®eniui8 bie gadtel fenlt", fo fd^liefet einS 
ber fd^önflen ©ebic^te iperber*«, „fo bitt' i^ i^n . . . nid^t um 
mein 3^ . • . 3d^ trinle frol^ bie ©d^ale Setl^e'iJ. SKein ®l^^ 
flum foQ lein Vergangener Xraum bon SRi^gefc^idt unb Keinem 
ftsapplx6)tm aSerbienfl enttoeil^n. ®en ©bttern toeid^' id^ aud^ 
loie S)eciu^ . . mit unermefelid^em SSertrauen auf bie biet 
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feimenbc fftatnx. Qd^ f)aV iffx emjilid^ ettooS fleinercS ju geben 
nid^t^ al^ tocS fie felbfl mir gab unb id^ bon i^r erlDarb, mein 
armes Qd^." 

aSon einem anbern ©eifteiSöertoanbten, ber gleid^ il^m nad^ 
einer bid^terifd^en gorm beS SBa^ren jirebte, unb ben er im 
Slnfang fel^r betounberte, bon ©d^etting, loanbte fid^ geuer« 
bad^ balb ab. 

„©d^eUing erl^ob ftd^ auf ben ^Pfauenaugen ber äjil^etif^en 
Slnfd^auung emt)or )u bem ®lj)fel ber 5ß]^iIofoj)l^ie unb beS 
SRui^meS. ©d^ön ifl feine ®arfiellung, fd^ön toie eine Sraut^ 
bie eben iura Slltar gefül^rt toirb." — ,,©d^elling t>erbanft feinen 
Slui^m lebiglid^ feiner 3ugenb. 2Bag Slnbre erp im aJlanne«:! 
alter erreid^en mit Stampf unb SDtül^e, ha^ batte er fd^on in 
ber Qugenb erreid^t." — „Slber/' fe|te er ft)äter i^inju, ate 
©d^etting burd^ feinen ©intritt in Serlin toieber bie Slufmert 
famleit ©eutfd^lanbs auf fid^ gog, „eben beStoegen l^at er aud^ 
feine SWanneäfeaft erfd^ö^jft. ©eine mn^ 5ßl^ilofo^)^ie ijl ba8 
@emäd^te feiner eignen äSBiQÜir. ©d^eQing mad^t feinen (Sott, 
er l^at feinen ®ott. (Sr ifl bie ©ottlofigleit ber B^it, bie fid& 
aber gottbott bünit. %&t i^n ijl 2lIIe8 eitel: eS giebt !einen 
©Ott unb leinen SIeufel, leine SBabrl^eit unb leine Süge, feine 
Vernunft unb leine Unvernunft, leine 3"fö^tti»ienjiimmung unb 
leinen SB3iberfj)rud^, leinen ®rnjl unb leinen ©Jjafe." 

Site SReaction gegen bieiS frit)ole S)enlen iji ipegel für 
^euerbad^, aud^ ba er ftd^ fd^on l^alb von il^m abgetoenbet, ber 
toal^re 5ßl5iiIofo})l^ ber ©egentoart. „i&egel trat in abfoluten 
®egenfa| mit feiner Qdt mit bem lategorifd^en 3mj)eratit): 
beult! SRur im S)enlen ifl bie SBal^rl^eit in il^rer toal^ren tm 
}igen ©efialt gu ftnben! — ®S ifl il^m um nid^ts als nm bie 
©ad^e ju tl^un; feine ©prad^e ifl bie ©t)rad^e ber SRotl^toenbigs 
leit; fte ifl nid^t reijenb unb lad^enb, aber \>oU Energie; nid^t 
milbe unb toeid^ toie ©^jedflein, fonbem l^art, grgnitlömig." 
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@o fonnte e^ gefd^el^n^ bag %mnba6) ds Socent n)ie atö 
junger ©d^riftjJettcr nod^ immer ju ben Hegelianern gegftl^It 
tourbe, bAfe ba« officieUe Soumal ber ©d^ule, bie berliner 
3a^r6ü(i^er, i|im mel^rere fel^r toid^tige arbeiten übertrugen, ba§ 
fie annal^men, er jie^e oud^ in ber 9leIigiong))l5^ilofoj)l^ie auf 
bem Soben ^egel'^, ba^ man n)ieberl^ült baran badete, il^n 
nad^ äSerlin ju jiel^n. 

//3^ fianb ju ißegel in einem intimeren unb einflu^reid^e« 
rem SBerl^ältni^ atö gu irgenb einem unfrer geifügen aSor^ 
fai^ren. 3d^ toar gtoei Saläre lang fein aufmerffamer begeijler^s 
ter Svä)bx^, er toar eg, in bem id^ jum ©elbjfc unb SBeltbes 
ipufetfein fam, ben id^ meinen gtoeiten geijHgen SSater nannte. 
©onberbareiS ©d^idtfal, ba§ ber falte leblofe ©enler allein e^ 
toar, ber mir bie Snnigleit be^ aSer^ältniffeS gtoifd^en ©d^üler 
unb Se^rer gum ääetou^tfein braute! 

„3^ ^abe bie Jßegerfd^e 5pi^ilofoj)l^ie nid^t nur jhtbirt, 
fonbem aud^ felbft geleiert, unb itoav nid^t nur untmQIürlid^^ 
n)eil ber SRunb babon äberl&uft, tt)obon Stop^ unb iperg boK 
Hub, fonbem aud^ au5 ber Uebergeugung, ba§ e8 bie 5pflid^t 
eine5 t>^ilofi)t)l^ifd^en S)ocenten iji, nid^t mit feinen eignen 
namenlofen SReinungen unb @infäQen, fonbern mit ben Seigren 
anerlannter gefd^id^tlid^er ^l^ilofopi^en bie ©tubirenben befannt 
gu mad^en, 3d^ leierte bie ipegerfd^e 5ßl^ilofo))l^ie ate ißijiorifer; 
guerft dte fold^er, ber pd^ mit feinem Oegenfianb ibentificirt 
ober bielmel^r mit i^m ein^ iji, toeil er nid^t^ SInbre« unb 
Seffere« toeife; bann ate fol^er, ber ftfl^ bon feinem Oegem 
Panb unterfd^eibet unb abtrennt, il^m l^iftorifd^e ©ered^tigleit 
bnberfal^ren l&^t, aber um fo mel^r i^n rid^tig gu erf äffen be^ 
jirebt i% auf bief em ©tanbj5unft panb ic^ bereite, ba id^ ate 
©(^riftftetter mit meinem 9lamm auftrat. ®a l^atte id^ be^ 
reitg ben ©d^eibungS:j)roce§ gtoifd^en gorm unb SBefen ber 
$egerfd^en $ßl^ilofoj)^ie burd^gemad^t, bie gorm fallen gelaffen^ 
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ba« SBefen behalten. 3d^ fianb ate toerbenber ©d^riftfiellcr 
auf bem ©tanbipunft ber fipeculattben 5p^ilofoi)l&ic überl^aupt, 
ber ^cgerfd^en ?pi^iIofo^)l^ie in^bej'Dnberc nur infofem, afö fic 
ber Ic|te umfaffenbe Slu^brud ber freculatteen 5pi^iIo[D:j3l^ie ift/' 

S)a geuerbad^*^ SBorlefungen unb erfte ©d^riften ftd^ fafl 
auSfd^IiefeUd^ mit ber (Sefd^id^te ber 5pi^iIofo:t)l^ie, namentlid^ 
ber neueren, Befd^äftigten, fo ntufete grabe in biefem 5ßunft bie 
©ifferenj feiner 2lnfd^auungen ju benen §egerg il^m juerft jum 
SBetoufetfein fommen. 6§ Wax eine 3)ifferenx nid^t Blog in ben 
Stbfid^ten, fonbern aud^ in ber Slnlage, im 2ialent 

„§egel fiefft in ber ©efd&id^te ber 5ß^ilofo})l^ie SlHeS in 
einer fucceffiben ©ntoidlung^rei^e bar. ©al^er fuborbinirt er 
©^fteme, bie bod^ nid^t nur gleid^jeitige, fonbern aud^ gleid^ 
bered^tigte jinb. ©o fe|t er g. 33. ben ^eraftit über 5parme= 
nibe^; aber jener fielet nid^t l^ö^er aU biefer, beibe fel^n ben 
©egenfianb mit berfd^iebnen 9lugen: bie eine Slnfd^auung ift bie 
be§ befonnenen SBerftanbe^menfd^en, bie anbre bie beö finnli^en 
feurigen SWenfd^en. — ®r giebt immer nur bm äußern l^ifio^ 
rtfd^en, nid^t ben innem j)f^d^oIogifd&en ®runb an. Sie ^e« 
gerfd^e SUletl^obe l^at überl^auipt ben SBlangel, bafe fie bie ©e- 
fd^id^te nur ate einen glufe anfielt, ol^ne ben 33oben ju be^ 
trad^ten, über ben ber %l\x^ l^infirftmt. ©ie mad^t bie ©efd^id^te 
JU einem ununterbrod^enen 2lct ber SnteHigenj, toa^ fie bod^ 
nid^t ifi. ®ie ©efc^id^te ber 5pi^iIofo:j)^ie toirb unterbrod^en 
burd^ antij)l^iIofoi)l^ifd^e rein ^)raftifd^e Slbfid^ten unb SIenbenjen, 
burd^ rein em!|)irif^e 'Sebürfniffe ber 5!Renfd^^eit. 3n fold^en 
Seiten toirb bie 5ßl^iIofo^)l^ie allerbingg aud^ erl^alten, aber ge^ 
f^tüängert mit ben SBeftanbtl^eilen be« SBoben«, toorüber fie 
fliegt. SBirb biefe »efd^affen^eit beg »obeniS ni^t berüdtfid^^ 
tigt, fonbern nur ber %l\x% fo toirb aU eine §öl^ere ©tufe ge^ 
fafet, ft)ag in ein ganj anbreS ©ebiet gel^ört, bal^er mit bem 
frül^ern gar nid^t berglid^en toerben fann, unb eiS toirb leidet 
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ba§ SBcfentlid^e jum Untoefentlid^en gcntad^L" — ©o fftbt 
^egel mit Unred^t bie neujjlatonifd^e 5ßl^Uofoj)^ie über bie alt 
gried^ifd^e. „®a§ !t)ofiltü) 5ßl^Uofoj)^ifd^e bei ben Sleuplatonifem 
ifi aug ber alten 5ß^ilofoj)^ie, aber au^ bem ©lement be§ 2)em 
fenS in ba^ ^anbexlanb ber 5ß^antafte berfe|t; too e^, obgleid^ 
baffelbe anber^ unb fd^öner als in feinem frül^eren ®lement 
erfd^eint, toie uns im SJraum biefelbe ©ad^e anberS unb um 
enblid^ fc^bner erfd^eint ate im JBac^en. 3)ie 3^tt ber SBeu^ 
platoniUt war eine 3^t beS UnglüdES, ber Unjufrieben^eit mit 
ber SBelt, ber Äranf^eit. S)ie 5ß^ilofo^)l^ie l^at in fold^er 3^* 
bie Sebeutung ber SWebicin ; fie toirb nid^t getrieben auS freiem 
Sntereffe mit bem ©inn, mit toeld^em fie ber ©efunbe, ber 
©lüdtlid^e treibt, nid^t um il^rer felbft toiHen. ©ie fott bie Se= 
bfirfniffe beS f raufen ^erjenS befriebigen, SBunben l^eilen, ben 
aSerluji ber SBelt, ber Siealität erfe|en. ®ieS Vermag fie aber 
nur burd^ baS ©emütl^ bejaubembe aSorfteHungen, nur burd^ 
bie 5ß^antajte, nid^t burd^ bie SSernunft/' — ®benfo toie bie 
neujjlatonifd^c 5ß|iilofoj)§ie, toaren fd^on ber ©toiciSmuS, (Bpu 
{ureiSmuä unb @{e:|)ticiSmuS ^rfd^einungen t)on bem 93erf^n)in^ 
ben beS )}l^itf>fo!))^ifd^en ©eifteS, @rfd^einungen bat^on, ba^ baS 
t^eoretifd^e Sntereffe burd^ J5ra!tifd^e Sntereffen berbrfingt toar. 
®er ©fej)ticiSmuS öerbanft feine entftel^ung nid^t einer einfei^ 
tigen bogmatifc^en 5ßl^ilofo^)§ie, fonbem ber SKd^tung einer 
3eit, IDO ber SWenfd^ nur an feine nftd^ften 3ntereffen benft, 
unb ba§er gegen baS SBiffen gleid^gfiltig toirb. ,,8BaS füm- 
mert'S mid^, ob bie ©onne fo grofe ober größer ijl als fie er:: 
fc^eint! ob bie (grbe um bie ©omte ober bie ©onne um bie 
6rbe läuft! ©ie mag fielen ober laufen, beStoegen gel^t mein 
5pute nid^t langfamer, berbaut mein aRagen nid^t beffer, toirb 
mein ipcrjeleib nic^t t)erminbert. ^ierauS allein erflärt eS fid^ 
au^, tirie ber ©{e))ticiSmuS mit bem $ietiSmuS unb OuietiS^ 
muS in Serbinbung gebrad^t toerben fann." 

@(^iiiibt, fortraitd. 13 
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®icfe Pete SReflcjiott auf bie SBejiel^unfjen be^ f!|3cculatit)en 
©enfenS jum realen ßeben ber ^dt unb ber einzelnen ©eele 
gtebt geuerbad^*^ l^iftorifd^en Sd^riften no^ l^eute einen SReij 
unb eine SBärnte, bie für mand^e 3Rängel ber fijjeculatiben 
ftritil entfd^äbigt. ©efd^id^te intereffirt ja über^auj)t nur, tt)0 
fie ung unter lebenbige 9Henfd^en fül^rt 

. ©eine SBorlefungen gaft geuerbad^ fd^on im Srü^jal^r 1832 
auf; nur nod^ einen SSerfud^ mad^te er 1835. 6r ^atte fe§r 
t)erfd^iebenartige 5ßläne; er toottte nad^ ^ari§ ge^n, er l^atte 
aud^ einmal ben ®infaH, eine ipolitifd^e 3^itw^9 8^ rebigiren. 
S)ie ÄrijtiS für fein ibeale^ toie für fein geiftigeö Seben fam im 
^af)x 1837. 6r l^eiratl^ete, unb er h)urbe burd^ SRuge be^ 
ftimmt, bon ben berliner ^al^rbüc^em ju ben ^aUifd^en über- 
jugel^n, bon ber altl^egelianifd^en ©d^ule jur jungl^egelianifd^en. 

©eine aSraut toar bie Slod^tec be^ 3«f!pectori5 einer Sßox^ 
cettanfabrif auf ©d^Io& SruÄberg bei ^n^pa6). ©ie l^atte 
einigen Slntl^eil am ©efd^äft unb mf}nU im ^aufe; bie ^tu 
xaü) beftimmte geuerbad^, gleid^falfö nad^ Studtberg überju« 
fiebeln. ®r liebte bie reijenbe SBalbeinfamfeit, er fonnte fid^ 
nun ganj feiner Steigung jum &^bzn in ber SRatur überlaffen; 
freilid^ tourbe er öom menfd^lid^en SBerlel^r baburd^ fel^r ifolirt. 
(£r blieb bort, biö gegen bas ®nbe feine« SebeniS fid^ ergab, 
ba§ bie gabril nid^t l^altbar fei. ®er SKbfd^ieb t)on SSrudfberg 
ft)ar il^m, atö l^abe er bie ^älfte feine« Seben« t)erloren. 

ßbenfo ft)id^tig toax für il^n bie SSerbinbung mit ber jün- 
geren ©d^ule ^eger«, bie eine neue SBenbung in ber ®nttt)idf5 
lung ©eutfd^lanb« bejeid^net ©eit ber SuU-SReöolution [;atte 
pd^, l^aujjtfäd^lid^ burd^ ben @influ^ üon $eine unb SBörne, in 
ber beutfd^en ßiteratur bie bemagogifd^e Siid^tung eingebürgert. 
Sunge Seute t)on ben berfd&iebenften 3lnlagen ))rebigten auf 
bem SJiarft emancit^ation aller möglid^en ©inge : Äird^e, ©taat, 
©efeHfd^aft follten umgefc^affen toerben. ©ine ber i^ertoor- 
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ragcnbflen ßrfc^cinungen toav ba§ ,,Scbcn 3efu" toon ©tr aufe, 
baS um f größeres 3luffe^n mad^te, ba eö aus ber ^egcFfd^en 
ed^ule l^crt)orgtng, bie man früher- für conf ermatte ober gar 
für reacttonär gel^alten l^atte. 2)a§ toar pe nun freili^ ntd^t, 
aber ju i^rer rafllofcn ©ebanfenarbeit beburfte pe einer ftufee^ 
ren ©tille, unb biefe getoftl^rte il^r bie ®unfl unb ber ©^u| 
beS ))reu§ifd^en ©taatS: fie ^atte ftd^, au^ too jte für grei= 
^eit unb Sluffl&rung eintrat, tjon ben SBortfül^rem ber SDlenge 
fel^r merllic^ unb bornel^m unterfd^ieben. 

®ie jungen ©d^riftfteller nun, bie fid^ um Singe in ben 
,,§allifd^en ^al^rbüci^ern" fammelten unb bie SReaction in 
^reu^en, Defierreid^ unb bem übrigen 5)eutf(||Ianb 6e!äm:pften, 
rebeten atterbingS bie ^egeffc^e Bpxa^t — freilid^ fel^r mobi- 
ficirt burc^ ben ®influfe feine'S unb ber fjrangofen! — pe 
toaren Hegelianer grabe toie ber bamalige geuerbad^. SIBer 
nid^t bloS im Su^Paben toid^en pe öon il^rem aJleiPer ab: ber 
®eip il^rer ganjen Siid^tung toar bem feinigen entgegengefe^t. 

Hegers ?ßl^ilofö^)l^le ging barauf aus, bie SSernunft beS 
SBirflid^en ju begreifen* S)ie ^nriQ^ ^eQdxamx Ratten im ®e^ 
gentl^eil ben 3^^*/ ^^^ Unt)ernünftige l^erauSjupnben unb eS 
als uniDirHid^ ju Bejeid^nen, ober eS untoirflid^ ju mad^en. 
X^eoretifd^ f erliefet baS @ine baS Sttnbre nid^t auS, aber pxah 
tifd^ loirb baburd^ eine entgegenge|e|te SRid^tung eingefd^lagen. 

®ie Slid^tung ber Sung^ Hegelianer gel^t bon ^tQcl ju 
fjid^te jurüdE; pe l^at biefelben Seftrebungen, biefelben ®runb- 
anf^auungen. %äx gid^te loar ^ßffid^t beS SWenfd^en, an ber 
SRealiprung ber Sbee ju arbeiten; für il^n pel 9leligion mit 
bem ©lauben an biefe ^Pffid^t unb ber H^S^^ung an biefelbe 
jufammen. ®er pttlid^e 3Jienfd^ toirb jum religiöfen, inbem er 
in ber Erfüllung feiner 5ßPid^t jugleid^ feine ©eligfeit pnbet. 
SBer nid^t an bie ^Pffid^t glaubt, pd^ tool^l il^rer ©rfüHung 
toiberfe^t, ip ein Ungläubiger unb SHt^eip. 

13* 
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®enau in berf elften SBeife brüdte pd^ SRnge unb feine ©e^ 
noffen an^, genau fo toax i^re ®m!|)finbung. geuerbad^ mufete 
bie aSertoanbtfd^aft l^erauSfü^Ien, fo toeit eS jt^ um bie SBeg- 
fd^affung ber ipinbemiffe l^anbelte, bie biefem @lanhm tnU 
gegentraten; mnn t^ pd^ aber um ben |)ofitiöen 3lufBau l^an* 
belte, toar ber fommenbe 8Biberf:|)rud^ börauSjufel^n. 

aBie bem aud^ fei: je länger bie SBerbinbung geuerbad^'S 
mit ben „^aHifd^en S^i^rbüd^em" toäl^rte, bejlo lebhafter ]pxa6) 
fid^, felbfi in feinen l^ifiorifd^en arbeiten, j. 83. im „a3a^te", 
feine o})^)ofitioneIIe Slid^tung an^] am befiimmtefien in einer 
glugfd&rift au^ bem Qal^re 1839: „^l^iIofoi)l^ie unb ßl^rifien- 
t^um". ^einrid^ ßeo l^atte bie ^egeffd^e 5ß^iIofoj)l^ie ber Un* 
d^riftlid^feit angellagt; geuerbad^ giebt bie Slnflage ju: nur 
t^eile baiS ^egelt^um bieiS ©d^idEfal mit fämmtlid^en ^l^ito^ 
fo^)l^ien. SlHe S^l^eologie fei fuj)ranaturalifiifc^, alle ^J^ilofo^j^ie 
rationalifiifd^; b. f}. alle SJ^eoIogie gel^e barauf an^, ein 
hoppdtt^ (Sefe^ beg S)enfen« unb be^ ©ein§ ^erjufleffen, bag 
eine für ba« 3enfeit«, baS anbre für bag ©ieffeit^; äffe ^^ilo^ 
fojjl^ie ge^e barauf aug, ein einfadjei^ ©efefe be^ S)enfenö unb 
beg ©eins aufjuPetten, für ba« 3enfeit5 toie für ba« S)ieifeit8; 
ober mit anberen SBorten, toenn pe pd^ aud^ biefer ©onfequenj 
nid^t immer betonet toerbe, ba3 Senfeit^ aufju^eben. 3n feiner 
SReligion aber fei bie Sll^eologie fo burd^gearbeitet ioorben ioie 
im ei^riPentl^um, loo ber 33egriff ber SReligton ben 6ulmina= 
tiong:j3un!t erreid^e; thm barum fei gegen feine Sleligion ber 
©egenfaft ber 5pi^iIofo!|)l^ie fo greifbar aU gegen ba2 ßl^ripens 
t^um. 

Sülle biefe jerpreuten ©tubien unb SSetrad^tungen foflten 
nun il^ren 33renn^)unft unb il^re tiefere SSegrünbung in bem 
aaSerf pnben, toeld^eg geuerbad^ 1841 boffenbete: „S)ag SBefen 
beg e^riPent^umi^". 2ln btei^ SBerf Htet pd^ in ber a;^at 
geuerbad^'g S«ame für aHe Seit. 
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Um ein Urtl^eil barilber ju gewinnen, mufe man fic^ erft 
ben Q\ütd Kar mad^en. 

®ie metficn (Sd^riften über Sieligion f)aUn dnm apolo^ 
getifd^en ober einen ijjolemifd^en S^ed. Sie ge^n enttoeber 
barauf au^, bie »Übung ber Seit über ben Sn^att ber 3leli= 
gion JU öerflänbigen, bie Uebereinflimmung nad^juioeifen ober 
bie l^öl^ere Berechtigung be5 religißfen ©tanbj)imfte§ über ba§ 
gemeine Setoufetfein fefijuftetten; ober fie fud^en ben Sn^alt ber 
Sieligion gu loiberlegen unb bamit bie Sieligion junäd^ft im 
Äreife il^rer 33ilbung§genoffen enblid^ über^au^)t aufjul^eben. 
3n beiben gäHen ifi ber S^edE ein ^jraftifc^er. 

3lBer eS Iftfet fid^ auc^ eine rein miffenfd^aftlid^e Se^anb= 
lung beulen. £)h Der ©egenftanb ober bie ©egenfiftnbe ber 
Sieligion Slealitäten finb ober ß^imftren, ba5 iji eine ©ad^e 
für fid^; uujioeifel^aft ifl bie Sieligion felbji eine eminente Slea:= 
lität, tin fe^r greifbarer ©egenjianb, bem man auf flreng 
loiffenfd^aftlid^em SBege beifommen fann. SBir f)abm öon ber 
©efd^id^te ber t)erfd^iebenen Sieligionen urlunblic^e 3^"9"iff^ 
t)om reid^pen Umfang, unb ber Vorgang baucrt noc^ l^eute 
fort, obgleid^ bie Slic^tung ber Qdt leine t)orn)iegenb religiöfe 
iji. Slod^ l^eute giebt e^ in aDen Sieligionen toa^r^aft religi&fe 
Oemüt^er, bie über baS, toa^ religidfei^ 2^bm ifi, freiwillig 
ober unfreitoittig 3^wgni§ geben. S)abei fommt nod^ ber fel^r 
merltoürbige Umjianb in SBetrad^t, ba§ loir bei atten §ifiori- 
fc^en 33ölfern Sieligion finben; fte fd^eint alfo mit bem SBefen 
ber menf(^lid|ien Slatur na^qu in berfelben Slrt öerfnüj)ft, loie 
bie Function ber ©^)iad^e. S)ur(^ bie bergleic^enbe Bpxad)^ 
toiffenfd^aft jtnb ungeheure Slefultate für bie ©efc^id^te beä 
menfc^lid^en ®enfen3 getoonnen; eine t)ergleid^enbe Sleligion^- 
toiffenfd^aft, ganj objectit) gehalten, aber mit innerem aSer= 
fiänbnife be^ ©egenfianbe^, ioürbe nod^ reifere Slefultate öers 
l^ei^en. 
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(Sj8 iji für biefe toiffenfd^aftlid^e SBcl^anblung bei5 ©toff^ 
namcntlid^ in ©eutfd^lanb Bcreitö i)iel gefd^ei^n. gerbet begann 
bie 2lrbeit im gröjstcn ©til, er l^ielt fid^ ^auj)tfaci^Iid^ auf bem 
aSeg ber (Sefd^id^te. ©einen Slnregungen finb bie fpäteren 
3Jl^tl^ologen gefolgt; mit bem größten ©rfolg 3aföb (Srimm. 
Äant fd^lug einen anbern S3Beg ein, ben SBeg ber Slbftraction ; 
^afobi unb ©d^leiermad^er beobad^teten bie unmittelbare ©r^ 
fal^rung. ®ie fipätem $ß^iIofoipl^en, l^au!j)tfäd^lid^ ©d^etting unb 
§egel, benen bie unmittelbare ®rfal^rung nid^t t)iel bot, fud^ten 
§erber unb Äant, ©efd^id^te unb Slbfiraction mit einanber gu 
t)erbinben, ben ganjen SReid^tl^um gefd^id^tlid^er SBorflellungen 
in reine ©ebanlenformen ju übertragen. 

3luf biefen ©tanb:t)unft ber objectiben toiffenfd^aftlid^en 
gorfd^ung fiefft ftd^ aud^ geuerbad^. ©ein SBerl gel^t jtoar 
ipolemifc^ auS, iji aber auf bottftänbige (Srgrünbung, alfo aud^ 
2tner!ennung be^ 33egrip ber SReligion gerid^tet. Sffienn aber 
bei ben bor^er genannten gorfd^em bie bertoidEelte 9latur bei^ 
©egenfianb^ fid^ aud^ in ber Slu^fü^rung jeigt, iDenn feiner 
bon i§nen eS berfud^en toürbe, bag gewonnene SRefuItat in ein 
paat SEBorten au^jufjpred^en, fo ift bagegen geuerbad^ überjeugt, 
ben ©d^lüffel gefunben unb burd^ einfädle Slufjeigung beffelben 
baö ganje Sifttl^fel ber SReligion gelöjl ju l^aben. 3n ein paar 
©eiten faßt er feine Jll^eorie jufammen, ba« SBeitere ift toenig 
mel^r aU eine nad^ beftimmten Siubrilen gefonberte Swfammen* 
fteHung bon Seiegen. 

Unter ben gebilbeten SBertl^eibigem be^ Gl^riftentl^umiJ im 
borigen Sa^r^unbert toar eä eine beliebte SWetl^obe, ipenn bie 
©egner i^nen bor^ielten, baß ®ott ftd^ an bielen ©teilen gar 
nid^t fo äußere, ioie e§ einem ®ott giemt, baß er jürne, l^ajfe, 
ioiHfürlid^ berfal^re unb bergl., gu antworten: baö finb nur 
ant^ro^jomotp^iftifd^e SSorftellungen ungebilbeter (Srjäl^ler; bei 
i^rer mangelhaften 5ßl^ilofoj)l^ie tonnten fid^ bie (gbangeliften 
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ia^ l^ö^fle SBefen wn feinen anbern 3Rotit)en befiimmt benfen 
als t)on menfd^Ud^en. Um leintet baS l^al^re SBefen @otteS ju 
tommen, muffen tt)ir mit unfter j)l^ilofoj)^if(^en Silbung öon 
biefen äSorfleQungen t>dllig abflral^iren. 

^uerbad^ bagegen fagt: äBenn toir baS tpirflid^ t^un^ 
toirflid^ üon biefen SBorfteHungen menfc^Iid^er SIJlotit)e abfel^n, 
fo bleibt abfolut gar nid^tS übrig; ©Ott toirb ein leeret, ge= 
banfenlofeS X. ®ie toa^re Söfung beS 9lät^fete ift öiel- 
me^r bie umgele^rte: SlQeS toa^ bon menf^lid^en @igem 
fc^aften ®ott beigelegt toirb, ift rid^tig, benn ®ott ifl eben 
nichts toeiter afe ba§ Sffiefen bei^ SWenfc^en in ein 35ilb gu^ 
fammen gebrängt 

3)ie Sli^iere l^aben feine Sieligion, toeil fie nur ein inbi^ 
t)ibueIleS Setou^tfein, fein Setou^tfein il^reS SBefenS unb i^rer 
@attung l^aben; bie SRenfd^en l^aben 9teligion, n)eil mit jebem 
inbibibueDen 93etougtfein gugleid^ baS ®efü^l iDerbunben ifl, bag 
baS menfd^lid^e SBefen toeit über bie inbit)ibuellen ©d^ranfen 
l^inauögeljie. ®aS Snbibibuum emjjfinbet feine ©d&ranfen, eS 
ifi fid^ feiner UnöoBfommenl^eit unb ©nblic^feit, gugleid^ aber 
aud^ ber SSoHfommenl^eit unb Unenblid^feit feinet SBefenS be= 
tt)uJ5t, unb bieö fein SBefen öerbid^tet eä gu bem 33egriff ®ott. 
6§ bilbet fid^ ein, bamit etioaiS ganj 3lnbrei5, ^öl^ereö öor fic^ 
ju l^aben, unb bod^ fielet eS im ®runb nur in einen ibeali^ 
ftrcnben ©J)iegel. 68 l^ält, toenn eiS ®ott bie Siebe, bie 
aSeiSl^eit u. f. to. nennt, boS ©ubject für bie ^aujjtfad^e, bie 
^räbicate für bie SRebenfad^e: in ber 2;^at öerl^ält e§ fid^ um^ 
gefeiert; auf bie 5ßräbicate allein fommt eS an, benn in il^nen 
offenbart fid^ bag auSgefjjrod^ene ©elbfi bei^ SWenfd^en; fte finb 
bie feierlid^e (Snti^üllung feiner ^verborgenen ©c^ä|e. 3)a8 ©ub^ 
ject bagegen ifi t)oIlf ommen gleid^gültig : toal^r^af t offenbart fid^ 
baS aSBefen ober baS Sbeal ber 3Kenfd^en nid^t in einem SBefen 
au|er und, fonbem in ber ®attung. Sßir ffabtn nur bie t^eo^ 
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logifd^en ©ftfec umjuf eieren, nur ju fagen: bie ßicbe, bie SBei^- 
f)dt finb göttlid^e, b. f). menfd^lid^e SBefenSbefümmungen, fo 
l^aben toit baS Siedete getroffen. 

©g fäHt nun junäd^jt auf, bafe geuerbad^ mit biefen 
Slnfd^auungen feinen g^itgenoffen eine überrafd^enbe ^ßara^ 
bojie entgegenjurt)erfen glaubt. 3n ber 2;^at ifi bet ©ebanfe 
nid^t neu. 

„®bel fei ber SUlenfd^', l^ülfreid^ unb gut! benn ba§ attein 
unterfd^eibet il^n öon allen SBefen, bie lt)ir fennen. ©ein Sei^ 
f^)iel leiere unS an bie unbefannten Ijiö^eren SEBefen glauben, 
bie tt)ir al^nen. ^mn unfü^Ienb ift bie SRatur^ SRur allein 
ber 9Kenfd^ berntag ba^ Unmöglid^e, unb toir berel^ren bie 
Unfterbli^en aU tofiren fie aWenfd^en. S)er aWenfc^ fei un^ 
ein aSorbilb jener geal^neten SBefen." 

3ft bag nid^t ber ganje geuerbad^ ? 2lud^ bie ©attung f e^It 
bei (Soetl^e nid^t; fie fie^t l^art baneben. 

„aSBag unterfd^eibet ©ötter bon SWenfd^en? ©in Keiner 

3ting begrenzt unfer 2thm, unb biete ©efd^Ied^ter reil^en fic^ 
bauemb an if)xt^ S)afein^ unenblid^e Äette." 

Slber nod^ beterminirter fjjrid^t ftd^ Ooetl^e au§ im 
„©ammler unb bie ©einigen", 1799: „®ine alte ©age Be- 
rietet ung, bafe bie ©lo^im einji unter einanber gef^jrod^en: 
laffet un§ ben SWenfd^en mad^en, ein Silb, baj^ un§ gleid^ 
fei! Unb ber 3Kenfd^ fagt ba^er mit bollem SRed^t: laffet un^ 
©btter mad^en, Silber, bie un« gleid^ feien!" 

geuerbad^ ift jene ©teile tvof)l nur jufättig entgangen, er 
würbe fonfl ©oet^e ate toiHfommenen ©eit)ä^r^mann freubig 
begrübt l^aben. S)ie ^auiptfad^e ifi, bie Siid^tigfeit unb ©emein* 
gültigfeit be^ 5ßrinciJ)^ ju J)rüfen. 

e^rifiu^ nennt pd^ felbfi be^ aWenfd^en ©ol^n; im alten 
2;efiament unb im Äoran, in btn ^elbenbüd^ern be^ 2Ra^a= 
bl^arata, ber Slia^ unb ber ®bba ifi ber menfc^lid^e ©l^arafter 
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ber ©öttcr ebibent, ^l^ibiaS unb Slafacl "fyabtn nur t>erttartc 
SRenfd^enbilber auf ben Slltar gcjieHt. 3)ic ^ijiorifd^e ®Eijienj 
I antl^ro!t)omor^3l^er SReligioncn fie^ft au^er 3^^f^^- 

®ie Slllgemeingültigfett be^ ©afeci^ bagcgcn toürbc fd^toer 
ju ertoeifen fein. 3to6) im fe^r üotgefc^rittenen l^ifiorifd^en 
ßeitaltct l^aben toir ^Religionen, bie i^re @ötter atö Sll^iere 
ober Ungel^euer abbilbeten. SBenn geuerbad^ barauf ent^ 
gegnete: „fo tamtn [x^ bamafö bie 3Benfd^en f eiber bor!" fo 
ijl ba^ ein Slbtoeic^en i)on ber ^age. Qene SDK^gejlalten 
brüden bie abfolute ^embl^eit, ba^ ©ntfefeen au^, ba^ ber 
2Renfd^ bor il^nen em^^finbet. ®a§ bie§ ©ntfefeen au^ einer 
©eele l^erborge^t, bie f eiber entfellid^ ifl, lontmt erfl in jloeiter 
Sinie unb ifl mä) nur l^alb toaffx. Slu^erbem finben toir in 
ben t)or^er bejeid^neten 9leIigionen neben ben bergbtterten 
HBenfd^enbilbern auc^ bie Silber öon Ungeheuern, t)on 3latux^ 
un^olben, bie eine ganj er^eblid^e 9loffe fi)ielen. SBir finben 
fie in 3nbien, in ©ried^enlanb, im l^ol^en Siorben, ja baS 
ßi^riflent^um felbfl §at feinen SJeufeL « 

®ie grage pe^t alfo fo: SBa^ ifl baö Urfi)rünglid^e in 
ber Sleligion? ®ie grembl^eit ber (Sötter? ober il^re aSertoanbt^ 
fc^aft mit un§? ©iefer grage nft^er ju fommen, ioirb geuerbad^ 
aud^ barum fo fd^ioierig, ioeil feine ©arfiettung entfe^Iic^ un* 
l^ifiorifc^ ifi, (gr ioitt ba3 SBefen be^ ß^riftent^um^ fd^ilbem, 
conftruirt au^ ber SRatur beS 3Jlenfd^en ba^ SEßefen ber SReligion 
Hbtxffanpt, unb ge^t nun in feinen l^iflorifc^en Seiegen fo ju 
SBerf, aU ob baö in allen jiemlid^ einerlei toäre. 3^^^^^^ 
fage id^, benn einmal finbet fid^ bie Sleufeerung: „6^riflu§ iji 
bie 3bentität bon iperj unb ^ßl^antafie; baburd^ unterfd^eibet 
fid^ baS ß^riiientl^um t)on anbren ^Religionen, ba§ in biefen 
ißerj unb ^^antafie an^ einanber ge^n. 3m ©^rijlenti^um 
concentrirte fid^ ber SWenfd^ auf ftd^ felbfl, fafete er pd^ auf 
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aö baö aMn berechtigte, allein tüefenl^afte SBefen, Wfle er fid^ 
t)om 3wf<iwiwenl^ang be^ aSeltganjen lo§." 

Slber ba^ f)at aU beiläufige SSetrad^tung leinen SBert^; 
eä l^ätte an bie ©t)i|e einer ©ebuction gefefet toerben muffen. 
®er aWenfc^ ate ©attungggef^ö^f l^at bog »ebürfnii fid^ fein 
eignes SBefen aU anbetungdtDürbigen @egenfianb t)or}ul^alten ; 
barau? entfielen bie ^Religionen. — ®ut. Stber tt)ie fommt eiS 
nun baju, biefem SBefen bie 3lealität atter S)inge ju oj)fern? 

9ßenn ^euerbad^ ben @Iauben unb bie Sieligion aU eine 
Function ber menfd^lid^en Slatur barftettt, fo fielet baS faft 
burdjnjeg fo auS, ate gel^öre biefe Function bem einzelnen 
Snbiüibuum an. S5ag ift bod^ nic^t ber gall. 35a8 ftinb lernt 
i)on ber SWutter beten: bie 3Wutter ift ^ier bie aSertreterin ber 
©attung. ®ie SReligion toirb in il^ren ^aui)t^)un!ten überliefert, 
greilid^ ift bann 5ßl^antafie unb SSernunft iebeö ©injelnen t^ätig, 
baS überlieferte 83ilb aufzuarbeiten. Um alfo toirftid^ baS 
©enetifd^e beS religiöfen SSorgangS ju unterfud^en, mufe man 
bie t)erfd^iebenen 9leligionen nad^ ber 2lrt gru))^)iren, toie ba^ 
©attungSleben fid^ bem 3nbit)ibuum gegenüber geltenb mad^t. 

®a§ ©l^riftentl^um ift eine antl^roj)omor^)l^e 9leligion: ba- 
burd^ unterfc^eibet eS pd^ üon ben 3laturreligionen. 6S ift 
ferner monotl^eiftifc^, eS ift enblid^ offenbart, b. ^. feine ©nt^ 
flel^ung ift an eine beftimmte 3^it gefnüipft. ®aS ß^rifientl^um 
iji nid^t au§ allgemeinen ©efefeen ber menfc^lid^en SRatur, eS 
ifi nur §ifiorifd^ ju begreifen. 

^ßol^t^eiSmu« unb aWonot^eiSmuS finb feine abfoluten 
©egenfftfee. 3Ran mufe nid^t glauben, in bem Softem, toeld^eS 
ein mobemer ober ein antiler 9lamler auS ber 3liaS abftra^irt, 
bai^ öoHe 2ehm ber gried^ifd^en Sieligion ju l^aben; biefe gelbem 
götter toaren bod^ bereits burd^ baS aWebium einer jiemlic^ 
frei fd^affenben 5ß^antafle gegangen. 3" SBitflid^feit l^atte jeber 
©tamm, jeber Staat feinen ©jjecialgott, an beffen ©c^u| er 



bcfonberS gelütefcn toax, an bcm er mit befonbercr 3"^^i9W"8 
^ing. f^reilic^ toax ia^ SSoIf liberal genug, anä) bem anbern 
©tamml^eingen l^öflici^ unb el^rfurd^töboH ju Begegnen. S)ie 
@leid^^eit ber 3lamtn toax nid^t immer ©leid^l^eit ber göttlid^en 
5ßerfon. SBenn toir im SB. (Scott lefen, bafe Subtoig XI. ber 
l^eiligen 3ungfrau bon ©mbrun ©el^eimniffe anvertraute, unb 
fte Bat, fie ber l^eiligen Jungfrau Don Sourbe^, bie fhrenger 
geftnnt fei, ju berfd^loeigen, fo fommt un^ ba^ läd^erlid^ bor, 
toeil toir ate gebübete Seute toiffen, ba§ bie aWutter ®otte§ 
nur eine ^erfon fein fann- SlBer ben bamaligen granjofen 
ioar ba§ feine^toeg« fo beutlid^ — unb e§ fd^eint i^nen aud^ 
l^eut nod^ nid^t beutlid^ ju fein — ba^ eine loar ü^nen bie 
toirflid^e ©d^u|g5ttin bon SourbeS, ba§ anbere bie bon ©mBrun. 

©0 iji ber SWonotl^ei^muS ber 3uben l^immeltoeit bon bem 
ber ß^rijien unterfd^ieben. Se^oöa ioar ber ©tammgott ber 
3uben, fein einjiger ©egenfianb toar baS jübifd^e SSoll; feine 
aiBfid^t toar nid^t, bie aWenfd^^eit ju feinem S)ienft gu Belehren, 
fonbem nur fein SSolf ju berl^errlid^en, aEenfatt^ mit Slug* 
rottung atter übrigen, ^a^ ^nhtntffnm fannte ben Ärieg 
unb ben $aj5, aBer e^ fannte nid^t bie $ßro^)aganba. S)a8 
®attungSbett)u§tfein l^atte fid^ im ^^bentl^um nur jur rein 
nationalen gorm erl^oben, bon ber aWenfd^^eit toar in i^m 
feine Siebe. 

^er d^rifttid^e äRonot^eiSmuS bagegen loar feinem Ur^ 
f^jrung unb SBefen nad^ ^ßroipaganba. ®r fannte feine anbern 
©renjen atö bie ber aWenfd^^eit. Unb tool^I gemerft: feine 
5ßro^)aganba toar nid^t augfc^liefelid^, toie bie be^ 3iSlam, 
auf bie ©etoalt begränbet, obgleid^ e^ aud^ biefe nid^t ber» 
fc^mä^te, fonbem üBertoiegenb auf bie Seigre. S)aS ß^riften^ 
tl^um ifi feinem Urf^rung unb feinem SBefen nad^ lel^rl^aft, 
t^eologifd^; baS ifi bieKeid^t ber toid^tigfte @egenfa^ gegen aQe 
übrigen Sieligionen. 
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S)er crfte Urf:prung be§ ©l^riflentl^uma Bejog fid^ nur auf 
bie 3uben. S)ic ©runblel^re bcr ^uben tüat, fic feien ba^ 
auigermä^lte SBolf ®otte§; ba fie aber factifd^ in Äned^tfd^aft 
lagen, fo ergab ftd^ ba^ jtt)eite 3)ogma bon felbft: eS toirb 
eine Qdt fommen^ tt)0 ®ott feinem SSoll ben ©rlöfer fenbet 

S)er Urf^)rung be^ ßl^riflentl^uni^ toar nun ber in einem 
Meinen S^i^eil be^ jübifd^en SBoIfö ftd^ berbreitenbe ®laube, ber 
©rlöfer fei gefommen. §ätte fld^ biefe frol^e Sotfd^aft bleibenb 
auf ba§ 3"t>cntl^um refignirt, fo ttjdre fie balb in SSergeffeni^eit 
geratl^en; benn bie Befreiung erfolgte nid^t, im ©egent^eil 
ujurbe Seriifalem jerftört. ®aö ®bangelium mu^te alfo ber- 
fuc^en, pd^ nad^ aufeen ju rid^ten. 

Unb ^ier begegnete il^m ba§ ungel^eure ^pi^änomen be3 
römifd^en SBeltreic^S. ®ie römifd^e SRationalitftt ^atte auf^ 
gel^ört, bie SÄu^bel^nung toar über bag aJlafe l^inauSgegangen. 
3Kit il^r toar aud^ bie alte Sieligion nid^t ettoa geftürjt, fonbern 
abgeftorben. 

©ie^ römifd^e 3ieid& toax ber ®rbe ber gefammten clafftfd^en 
33ilbung; e^ betoa^rte bie ^üd^te ber l^öd^fien ©Jjeculation. 
Xxoii feinet ®lanje§ unb feiner ^errlid^feit aber toar eö in 
feinem Snneru faul unb tourmfiid^ig, unb e^ l^atte ba3 lebl^afte 
®efül^l babon. S)ie Stimmung grabe ber beffer benfenben 
^enfd^en toar Sßerjtoeiflung an aller Siealität; bie gorm ber 
i)^ilofoi)^ifd^en SReflgnation me^r ober minber träumerifd^, 

$ier nun toar ber 33oben für eine Se^re, bie ba berlünbete, 
nur bo^ ©lenb ffil^rt gum ißeil! für ba^ Silb eine^ an baS 
Äreug gefd^lagenen ®otte^. ipier toax aber aud^ bie 3lot^= 
toenbigleit gegeben, ba^ ®efül^l auf ben SEBeg ber ©ipeculation 
gu leiten, l^ier boten fid^ bagu in ber mel^r fud^enben ate ant- 
iüortenben gleid^geitigen neuiplatonifd^en ^ß^ilofojj^ie bie reid^jlen 
aRittel bar. ©^rijlu« erlöfte 91om bon ber fiumj)fen »er- 
gtoeiflung, 9lom überlieferte bem ei&rijlent^um bie golbnen 



©d^ft|c feiner ©ebanfen^ unb befreite bie jübifd^e Ueber* 
lieferung öon ber 6nge ber SRationalitftt. S)ie SBerbinbung 
ber beiben ©lemente brad^te ben Segriff ber 3Kenfd^^eit 
l^erüor. 

S)ie loloffalen Siefultate biefe^ größten toelt^ifiorifd^en 
©reigniffeS liegen in gewaltigen ©d^ö^jfungen bor. 3Kan mag 
ben ^eiligen 3luguflin, man mag Oregor VII., ^anU, Sutl^er, 
ßalbin, 5ßa§cal ic. bom aufgeflärten ©tanb^)unft beS 19. ^a^r:: 
l^unbert^ berurt^eilen, jjebenfaHö berbienen fie nid^t bie Se^anb= 
lung, ba§ man in i^ren ©c^riften ©teilen be§ SlberglaubenS 
jufammenfud^t. S)a§ ß^riflent^um felbft öerbient nid^t, bamit 
abgefertigt ju Werben, bafe in i^m §erj unb ^^antafte iu^ 
fammenfallen, unb toaö bie Söfung bom SBeltganjen betrifft, 
fo l^at bie ©ffiafe, bie barin liegt, grabe in ber Seförberung 
be5 ©attung^jtoedö größere SBunber getl^an, afe je bie i)er= 
blatten ©ötterbilber ber alten 3^^ gu S3Bege gebrad^t Ratten, 
©agt bod^ einmal geuerbad^ felbfl: mit ber ®fftafe fängt aUe^ 
äc^te ©enlen an! 

®a5 Unl^ijiorif c^e im 5Berfal^ren geuerbad^'^ l^at jum 3;^eil 
feinen ®runb in ber ®igent^ümlid^feit feiner Slnal^fe. Um ben 
Segriff ber 9leligion refj)ectibe be§ ©l^rijlent^umS red^t rein 
fefljufteHen, l^ftlt er e^ für toijfenfd^aftlid^ geboten, e0 bon atten 
übrigen geifligen Functionen flreng ju fonbem unb eg für fld^ 
ju betrauten. 5)er ©runbfa^ ifl rid^tig, tomn man nur bar= 
über ni^t bergifet, ba§ biefe ©Reibung eine fünfUid^e ift, bafe 
in ber SBirflid^Ieit bie religiöfe Function mit aUen übrigen 
^nctionen organifd^ burd^toad^fen ifl SRie befielt bie 9leligion 
für fid^, fonbem nur im ©ulturleben geitlid^ bejlimmter SJien* 
fd;en. ®a^ ge^t bi§ aufiS Äleinfle: eö giebt feinen rein reli:! 
giöfen 3Woment, in bem fld^ nid^t jugleid^ ba§ geifüge ©efammt« 
leben f Riegelte. Sitten 2tbm aber, alfo aut^ bie Sieligion, ift 
im fletigen glufe. 
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geuerbac^ bagegen tndd^te ben reinen abjlracten Segriff 
feft^ialten, unb fud^t ba§ ©oncrete nur barin, bajj er in ber i^m 
befannten Siteratur unb Äunft für fein ^princi^) jal^Ireid^e Se= 
legfteffen jufammen fud^t. ®ie ©teilen, bie i^m ^jaffen, nennt 
er clafftfd^, unb bie 5ßeriobe, au§ ber er jte entnimmt, bie 
clafRfd^e Qtit ber SReligion; über bie anbem 5ßerioben f^jric^t 
er [x6} mit 5Berad^tung au^. 

SRun l^ätte il^n ein grünblid^ereS ©tubium fd^on beg ^eU 
bentl^umg überfül^ren fönnen, ba^ felbfi in biefer trabitionetten 
Sieligion berf^iebene ßulturfd^id^ten fid^ über einanber lagern, 
gür il^n aber (namentlid^ in feiner f:päteren „^l^eogonie") ifi ber 
einjig claffifd^e Qm^e für ba§ ^eibent^um ber §omer. Qfwi 
Slefd^^Iug I^Ätte er anbre SBa^rne^mungen gemad^L 9lid^t 
bloS factifd^, fonbern aud^ im a3eit)ufetfein ber tiefer benfenben 
3Renfd^en ift in ber ®ötterlt)elt eine ftetige Semegung: auf bie 
bunflen blutigen 5Raturun^olbe, bie Silber beS menfd^lid^en 
®ntfe|en§, bor bem gremben, folgen l^eroifd^e ©ötter in SKem 
fd^engeftalt; bie jene jloar befiegen, aber nid^t bernid^ten. ®ie 
Unl^olbe liegen jum ^^eil gebannt unter ben Sergen, bo^ 
tt)irb aud^ i^nen eine relatibe Sered^tigung jugeftanben: bie 
beftegten ®umeniben erhalten dn ^eiligtl^um im ^erjen bon 
.ait^en. Sluf bai5 bid^terifd^ bargefleUte göttlid^e ^elbenleben 
folgte bann eine mm ^^afe. ©roße ©enfer treten auf, unb 
bie SRefultate i^re^ ^mUn^ befiimmen mittelbar aud^ ben reli= 
gi&fen ©lauben, ber nun mel^r inS SK^ftifd^e übergel^t. S)a§ 
^eibentl^um 3wK<in*ö ttjar ein ganj anbre^ ate baS §eiben= 
tl^um beS Stefd^^lug, atö ba8 ^eibent^um be^ $omer. S)aS 
eine atö claffifd^ ju bejeid^nen unb au^ i^m allein ben Segriff 
bei8 ^eibentl^umiS ju entnehmen, iji unl^iflorifd^, folglid^ un* 
toiffenfd&aftlid^. 

Slel^nlid^e 5ßroceffe flnben toir in ber ©ntioidElung ber im 
bifd^en, ber beutfd^en, ber norbifd^en HR^t^ologie. ^api fommt 
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• 

bic SBed^fetoitfung ber iDerfd^iebenen Sßationalreligioneti auf 
einanbcr, bfe mit bcm gefleigerten SBcrfel^r m% Unenbl^c toäc^ji. 

SJBie nun gar in einer offenbarten, b. ^. fd^on in il^rem 
Urf^rung ^iflorifdjen 9leligion! 3)ag ©i^rtfient^um ifl t>on 
boml^erein nid^t ein reinem einfad^e^ ®Ientent, e§ ifl au§ ber 
eleftrifd^en Serül^rung jtoeier ©lemente ^ert)orgcgangen. iSd^on 
in 5paulu§ erfd^eint eS anber^ aU in ben ©öangeüen* Sttod^ 
l)iel anber§ burd^ bie Sättigung mit ben neu^)Iatonif^en ®e= 
banfen unb mit ben r5mifd^s^)oIitifd^en SSorfieHungen in ben 
Äir^enbätem. 65 finb 3Retamor!t)^ofen nic^t Mo§ in ber gorm, 
fonbem au^ im @el^alt, unb benno^ bleibt baS SBefen. S)ann 
fommt bie SRenaiffance, bie ^{ad^bUbung ber gried^ifd^en Aunfi. 
3fl SRafael be^l^alb bom S^riftentl^um auSjufd^Iiefeen ? SRan 
barf nur in bie äugen ber ©ijtinifd^en SWabonna blidten, um 
befd^ämt biefe SWeinung aufzugeben. S)ann bie 9leformation. 
3Jl Sutl^er lein 6l^rifl, toeil er, ber ^riefter, ein SBeib nal^m? 
3)er Äat^olici^mu^ ber 3lenaiffance, ber 5ßrotefianti§mug unb 
ber 3efuittemu§ finb ^öd^fi berfd^ieben in i^rer Grfd^einung, 
unb bod^ gel^ören aQe }ur @a(^e, iüenn man ben 93egriff beS 
ß^riflentl^umS toiffenfd^aftlid^ Befiimmen toiH. 

geuerbac^ freiließ fd^lägt ein anbreS SSerfal^ren ein. 3^^ 
gelten nur biejlenigen S^^d^^ff^ ^^^ c^rifllid^en Zthm§> für boQ, 
in toel^en baS bon il^m aufgebedte ^rinci)), bie abfolute SSer^ 
leugnung ber 3ßelt, fic^ mit boElommener fitar^eit au§f:t)ri(^t 
@5 loürbe il^m fc^ioer fatten, irgenb eine beflimmte S^it ^^ J>i^ 
claffifc^e be5 6^rifient^umg ju begei^nen; er nimmt feine SBe^ 
lege beliebig Ido er fte ftnbet äBenn e^ gilt, baS Sßefen be^ 
@lauben5 burd^ red^t Mftige 9luSf!^rä(^e )u er^&rten, fo ifi 
i^m Sut^er gut genug; tt>a5 aber bie Siebe betrifft, fo loirb 
il^m baS SDlitf J>red^en unterfagt, benn bie d^rifUid^e Siebe erlaubt 
bie @^e nid^t; fte gilt nur bem überirbifd^en ©Ott ober ber 
göttlid^en SSertreterin beS- SBeibe^. 3«l^|t ^rft in fold^en 
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©ingen bic iperfönlid^e ®rfal^rung mit. %mzxba6) ifl in !atl^o- 
lifc^en UntgeBungett aufgetoad^fen, unb bic Erinnerungen feiner 
Äinbl^eit gelten i^m bod^ atö bie normalen, b. f). ate biejjenigen, 
toeld^e ben 83egriff ber d^riftlid^en ^Religion am reinften au3= 
fipred^en. 

aSoIIenbg bai^ moberne Sl^riftentl^um gilt il^m gar nid^t^; 
eS ifi i^m eitel ^l^rafe. S5aS nad^äuh;)eifen, tuft^lt er aber 
fiets bie fd^toäd^ften ©egner. SBunberbarermeife toirb, fotoeit 
id^ überfel^n lann, ©d^leiermad^er gar nid^t ertoS^nt, ber bod^ 
urfj)rünglid^ ein äl^nlid^e^ SBerfal^ren einfd^lug, b. f}. bie reli? 
giöfe 2;i^ätigfeit tooEftänbig bon bem fonftigen geiftigen Seben 
fonberte, freilid^ barüber nid^t bergab, bafe fte in ber SBirflic^- 
feit mit il^m bertoad^fen toax. SBai^rl^eitgliebenbe unb geifl^ 
t)olIe SKänner toie iSd^leiermad^er mufe man aU S^UQm be- 
fragen, tomn man erfal^ren toiH, tt>a^ im mobernen Seben 
grömmigfeit, ß^rifientl^um unb Sfteligion überl^au^jt bebeutet 
Slber geuerbad^ berliert in ber Unterfud^ung barum bie 9iu^e, 
toeil bie greube ü^er baS fd^nett getoonnene lüiffeufd^aftlid^e 
Stefultat in fein ©emüt^ übertritt, unb fo bie Weitere ^Prüfung 
abfd^neibet 

©ein SRefultat ifi fd^einbar ein negatibeS. S)er SKenfd^ ift 
ate gtoief^Jältige^ SBefen, ^alb ^[nbibibuum, l^alb ©attung^:: 
toefen (nad^ ber Äanffd^en SIerminologie emj)irifd^eg unb in^ 
teHigibleg 3d^) jur Sieligion genötl^igt; er ifi genötl^igt, fid^ 
fein eignet SBefen gegenftänblid^ ju machen. ®r l^ält ei8 für 
ein frembe^ SBefen, leü^t il^m aber all bie @igenfd^aften, toeld^e 
ben ®lanj unb bie SBürbe ber menfd^lid^en SRatur begeid^nen. 
@o toeit toäre baS gut, aber e« ifi augleid^ ein fd^limmer Srr- 
toeg bamit berbunben. ^nhtm id^ ®ott alle borjüglid^en ®igen 
fd^aften beilege unb il^n atö meinen ©egenfa^ betrad^te, erflftre 
id^ bamit bie menfc^lid^e Sftatur für erbfitmlid^; inbem id^ Oott 
alle meine Siebe ttnbme, entjiel^e id) fie meinen SWitmenfd^en. 
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©0 namentlid^ in berjenigen SReligion, bie ben SBcgriff auf bie 
©i)i|e treibt, toeil in i^r ^erg uub ^^antafie innig bcrfd^moljett 
toax. ®en anbcm ^Religionen, namentlid^ bem ^eibent^unt, 
bient jur ®ntf^ulbigung, ba^ ^erg unb ?ß^antajte jtd^ trenne 
teil, ba§ e§ mit feinen ®ö|enbilbem eigentüd^ nur Bpa^ trieb. 

©0 ifl alfo ba§ ßl^riftent^um bie boUftänbige ©nttoidlung 
be§ Äeirn^, ber in ber SReligion überl^au^)t liegt, b. f). bie 
öollenbete Slbfurbität; toiH bie 9Renfd^^eit toeiter lomnten, fo 
mu^ pe eS aufgeben. 

SBa^ aber bann? 5)a nad^ geuerbad^ bie ^Religion notl^= 
toenbig auS bem SBefen be^ SKenfd^en l^erborgel^t, fo toirb ber 
alte ^roce^, bie @egenitber{ieQung be0 @attungSbegrip aU 
eineö SBefen^ für pc^, ^6) loieber erneuern, ©o toar e^ im 
®runb fd^on in ber gi^te'fd^en 5ßl^ilofoj)l^ie: bie äbflammung 
be^ ibealiftifd^en 3^ ^ön ber d^rifllid^en bem SBeltgangen ge* 
genüberfie^enben 5ßerfon ^at geuerbad^ gang rid^tig J^erauä^ 
gefunben. 

6r felbji badete ft^ bie ©a^e ju berfd^iebenen Seiten ber* 
fd^ieben. 3n einer Slufjeic^nung, bie ettoa gtoei 3<*^re na^ 
feiner Jßau»)tf^rift fättt: „®runbfä|e ber ^l^ilofo})^ie", fi>ri(^t 
er fxd^ ungefäl^r im ©inn ber Jßattifd^en Sa^rbüd^er an^. 
„S)a5 ß^rifienti^um ifl negirt, negirt im ®eifl unb im bergen; 
in ber SBiffenfd^aft unb im &tbm, grünbli^, rettungslos, un- 
toiberruflid^. ~ — S)ie 5ß^ilofoi)l^ie tritt an bie ©teile ber 
SReligion. aber eben barum fann bie biSl^erige ?p^ilofo})^ie bie 
SReligion nid^t erfe|en; fie lie§ baS eigentl^ümlid^e SBefen ber 
SReligion au^er fid^ liegen, fie binbicirte ftc^ nur bie ©ebanlem 
form. ©oB bie 5ß^ilofo^l^ie bie SReligion erfe|en, fo mu^ bie 

5ßl^ilofo^}^ie ^Religion toerben. 3fi pxafti\6) ber 3Wenfc^ 

an bie ©teEe beS ß^rijien getreten, fo mn^ auc^ t^eoretifc^ 
bas menfd^lid^e SBefen an bie ©teile beS göttli^en treten. 
Äurg toir muffen, toaS toir toerben toollen, in ein l^öd^fieS 
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5ßrinci^), in ein f)'66)\tt^ aSort juf amntcnfaffen ; nur fo ^eiligen 
tt)ir unfer 2thm, begrünben unfere 5Cenbenj, fo nur befreien 
toir un^ öon bem SBiberfiprud^, ber gegenwärtig unfer !3nnerc§ 
Vergiftet, bon bem aSBiberf^jrud^ unfern 2^bmd unb ^tnttu^ 
gegen eine biefem 2thm unb SJenfen üon ®runb an^ toiber- 
f^red^enbe Sfteligion. S)enn religiös muffen toir toieber ttjerben: 
bie ^olitit mu^ unfre SReligion tüerben. 3lber bag fann fie 
nur, toenn wir ein ^öd^jie« in unfrer 3lnfci^auung l^aben, 
toeld^eö uuiS bie 5poütiI jur SReligion mad^t. SRegatit) au^ge- 
brü(ft, ijl bie« ^vxncip ber Slt^eiSniu«, b. f). ba« aufgeben be« 
k)om aWenfd^en t^erfd^iebenen ©otte«, Jpofitit) ber Staube an ben 
Staat ate ben Snbegriff aller SRealitäten. 5)er ©taat ift erft 
ber iDal^re SKenfd^, ber fld^ felbfl bejiimmenbe, ber abfolute 
9Renfcl&. S)er ^proteflanti^mu« fül^rt in feiner 2luflöfung, it)enn 
fein religiöfer 3"^alt öerfd^tounben, b. f). enthüllt, entfd^leiert 
ifl, jum i)olitifd^en 9ie|)ublicani«mu?/' 

®a« ift alfo im SBefentUd^en ba« beftimmenbe ^rinci)) ber 
franjöpfd^en 9iet)üIution, unb toürbe bon Singe unb feinen 21^ 
l^ängem anerlannt toorben fein. ®« fiprid^t aber nid^t ba« 
eigentlid^e ®emüt^i8leben geuerbad^'ö au«, ber fd^on am ©c^lufe 
feine« igau^Jttoer!« eine ganj anbre SBenbung nimmt Slac^bem 
er nämlid^ ba« SRefultat au«gef^)rod^en: „SBir bürfen nur bie 
religiöfen SBerl^ältniffe umfel^ren, h)a« bie Sfteligion al« aßittel 
fe|t, al« 3^^^* föff^tt/ fö ^öben toir bie 3[ff"f^«>" jerflört" — 
fud^t er biefen ©a| an ben ©acramenten ber Xaufe unb be« 
älbenbmal^I« }u erörtern. 

SHe 2;aufe iji ein ©^mbol t)on ber Sebeutung be« SBaffer«. 
S)a« SBaffer reinigt ben aWenfd^en nid^t nur t)om ©d^mu| be« 
Seibe«, fonbem im SBaffer fallen ü^m aud^ bie ^6)upptn i)on 
ben Slugen; er fte^t, er beult Harer u. f. to. 

Sie ©^mbole be« 3(benbmal^I« flnb äBein unb ä3rot. 
äßein unb äSrot ftnb i^rer SRaterie nac^ 9latur, i^rer ^orm 
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nad) 9Kenfd^eiH)robucte. SBcnn toir int SBaffcr erfWren, ber 
SKcnfd^ öertnag nichts el^ne bic 3lat\xx, fo erKflten lotr but^ 
SBein unb Srot, bie Statur öcrmag nici^t^, toemgjicng nid^K 
©eifligeS, o^ne ben 3Renfd^en. ®a^ gcfl ber SBaffertaufe flö^t 
«n§ ©anlbarfett gegen bie 9latnr ein, SBein unb Srot tjer- 
jlnnli^t un§ bie 3Bal^rl^eit, bag ber SRenfd^ be§ SKenfd^en ®ott 
unb ^eilanb ifr 

„®ffen unb S^rinfen flnb für fld^ felbji religiöfe SIcte. 
®enfe bei jebem Siffen Srote^, bei jebem ©^ludE 9Bein an ben 
®ott, ber bir biefe ©aben gef:penbet — an ben 3Renfd^en! 
aber t^ergife nid^t über ber ©anfbarfeit gegen ben 3Kenfd^en bie 
©anfbarleit gegen bie 'i^eilige 3latur! — ©o brandet man nur 
ben gett)öl^nlid^en Sauf ber 3)inge ju unterbred^en, um bem 
©emeinen ungemeine Sebeutung, bem Seben ate fold^en über« 
ffaupi religiöfe Sebeutung abgugetoinnen. ^eilig fei un^ ba= 
rum ba§ 33rot, l^eilig ber SBein, aber a\x6) l^eilig baS SBajfer. 
«men!" 

®iefer ©d^lu^ t>erbro§ 9luge auf^ Sleufeeriie: „@rip", 
fc^rieb er an geuerbad^, „ein i0auj)tl^ebel bei ben 2lt^eiflen, 
um ba^ Sud^ ju öerf^reien ate frit>oI unb oberflfi^Iid^. Qd^ 
^alte i^n aber auc^ für öerfel^It. 3Wan erhjartet ein emP^afte^ 
^rincij) in emfil^after gorm, unb toei^ ni^t, ob ©ie im 6mfi 
ober im ©d^erg reben." — 6§ loar bieS nid^t ate jlitipifd^e 
Äritil gemeint, fonbem e§ f^)rad^ einen ^)rinci^iellen ®egen= 
fa| au§f. 

SBon ber anbem ©eite erl^oben pd^ bie Serliner ^eien, 
SSruno Sauer, ©timer u. f. to,, fämmtlic^ au5 ber ipegePfd^en 
©d^ule, gegen bie iprojectirte neue 3Kenfd^^eitöreIigion. ©afc 
tung, SKenfd^l^eit, ©taat afö l&öd^fie§ SBefen aufeer unS g^e|t, 
bo^ ifl ja toeiter nid^t^ ate ber tjerfletbete d^rijiüd^e ®ott! ©o 
tourbe au^ geuerbac^ ju ben Slomantifem gettjorfen, unb im 
getoiffen ©imt an feinem 3lefultat felber irre. 

14* 
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Slud^ bie anbeten 5ß^iIöfo!()l^en, bie gegen ba§ ß^rijlentl^um 
eiferten, famen mit i^m in ßollifion. ©aumer l^atte nad^ju^ 
toeifen gefud^t, ba§ urfprünglid^e ß^rifitentl^um fei blutige SKen- 
fd^enfrejferei; aU Sieligion berSu^funft fteEte er nad^ bem SSor- 
bilb be§ niul^amebanifd^en $afi^ ein t)ergnügt befd^aulid^e^ 
©d^laraffenleben bor, ido einem, ft)ie geuerba^ ganj rid^tig 
bemerft, bie gebratenen Stauben in ben 9Kunb Riegen fofften. 
Sltö Sluge unb SWar^, um toirflid^ bie ?ßolitil jur allgemeinen 
9Renfd^l^eitgreligion ju mad^en, bie beutfd^sfranjftfifd^en Sal^r? 
bild^er begrünbeten, fd^lofe ftd^ geuerbad^, bem ber Särm ju^ 
iüiber toar, an^, unb lel^nte über^au^Jt jebe Slgitation ab, tib- 
gleid^ fein 3Wi§faIIen an ben beutfd^en 3i*Pä"^^^ immer im 
SBad^fen toar. 6r badete toieberl^olt baran, nad^ 2lmerifa auS- 
jutoanbern; bod^ hielten il^n feine literarifd^en ©tubien in 
©eutfd^lanb fefl, unb ber äber^au^)t nur flüd^tig gefaxte ©e^ 
banle trat balb gur Seite. 

®a^ 3a^r 1848 brad^te il^m nod^ eine grofee Slnerfennung : 
er burfte bor ^eibelberger ©tubenten SSorlefungen über Sieli- 
gion l^alten; aber aud^ ba fül^lte er fl^ nid^t red^t in feiner 
©^3^äre, unb ba§ jiarfe Segei^ren unb geringe SBoHen jener 
unruhigen '^txi überl^auipt erregte il^m ®Iel. 6t berad^tete bai8 
Sejiel^enbe, aber er l^atte aud^ an ber ©egentoirfung nur ein 
geringe^ Sntereffe. 

Salb nad^ Slbfd^lufe ber Stebolution fam e8 bei il^m ju 
einer toefentlid^en Umtoanblung feinet ^rincipiB. 

SBäl^renb ber ganjen SBlütl^ejeit unfrer ibealijlifd^en ^^ilo- 
foijjl^ie na^m unter ben ^filfiSloiffenfd^aften, bie il^r Slal^tung 
jufü^tten, bie ©efc^id^te ben etflen, bie SRatutfunbe nut ben 
jtoeiten 5ßlafe ein. ^\oai begeid^nete eine t)on biefen ibealifti^ 
fd^en ©d^ulen fld^ au^btüdflid^ atö 9latutt)l^ilofo^)^ie, abet pe 
btad^te in bie 5Ratuth)iffenfd^aft nut SSetibittung, inbem pe 
geiftige, f^jititualijiifd^e 3»otibe in bie ®efe|e bet 3»atetie ein^ 



mifd^te. @rfl aSinäl^Ud^ gelang ed enifleii Slrbettem^ btefe 
SKarftf (freier ber Dergcijiigten Statut gu öerbrängen ; man^attc 
ba3 ©effi^l, ate fei man auS einem büflern Giebel ^erau^ge^ 
treten, 

3)ie3 freubige ©efü^l tourbe, toic e^ natürlid^ toar, mit 
einigem Särm ber SBelt öerfünbet. 5)ie 5Raturforf(i^er txaten 
au§ ii^rer eigentlid^en SBerffiätte l^erau^, unb melbeten ftd^ aU 
3leformatoren ber 5ß§ilofoj)^ie. ®enau baffelbe toar in grant 
reid^ im vorigen Sa^r^unbert gefcfte^en. 

®a§ bie jungen Slaturforfd^er fid^ offen aU 3RateriaIifien 
befannten, toar gang in ber Drbnung : bie 5Raturtoijf enf d^af t ^at 
e^ au^fc^UeBlic^ mit ben ®efe|en ber SRaterie gu tl^un, jener 
fteilid^ unbeftnirbaren ©ubflang im 3tanni, bie als ®egen= 
flanb ftnnlid^er SBal^mel^mung menigflenS gebadet Serben fann. 
Sinnen barauS einen SSortourf gu mad^en, bag {te [x6) in ben 
©d^ranlen galten, toel^e il^re ©i)ecialtt)if[enf^aft il^nen pedft^ 
toore a;^or^eit. 

3n ber Siegel aber überfieigen fie felbji biefe ©^raufen, 
unb öermeffen pd^, über ben SBerti^ bon ©ingen mitgureben, 
bie aufeer^alb i^rer gorfd^ung fallen. ®er üble 9iuf, in toet 
c^em Samettrie im t)origen 3<^^rl^unbert flanb, ging nid^t axi^ 
bem 3n^<itt Neffen §erbor, toaS er Uf^anpUte, fonbern auS bem 
%on, in toeld^em er eS fagte. SBenn er baS menfc^Iid^e Sn^ 
bit>ibuum eine SRafd^ine nannte, fo ^atte baS, rid^tig toerflam 
ben, einen guten ©inn; bie frül^ere 3bee, ba§ im animalifd^en 
&ebtn anbre ®efe|e toalten aU im Sieid^ ber 6^emie unb 
9Re(^anif, ^atte man tftngji aufgegeben, aber mnn er nun 
toeiterging, unb bie Untertoerfung beS SebenS unter bie ®efe|e 
ber 3Wed^anil bagu benu|te, ben SBert^ be« SebenS, namentlid^ 
beS menfc^üd^en SebenS, ^erabgufe|en, fo t^erbiente ba§ aEer- 
bingS 3w^^^toeifung. 2lu§ bem 3RaterialiSmuS tourbe 6^- 
niSmitö. ^6 ein Siegel, ber mir auf ben fio))f f&Qt, mein 
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®cl^irn jerfd^mcttert, toei^ Seber, bamtt ifl aber nod^ nid&t 
tüiberlegt, bafe bag menfd^Iid^e ©cl^im nte^r h)ertl^ ift aU ber 
Siegel. 

3)iefe^ ß^tti^muS mad^ten fid^ aud^ bie jungen beutfd^en 
5Raturforfd^er in ben biergiger ^af)xm l^äupg fd^ulbig. ®S 
erinnerte ftar! an bie 9Ranier junger ©tubenten ber aWebicin, 
bie, um ju jetgen, ba§ fte burd^ SBiffenfd^aft ben f^)iritualifii= 
fd^en ®fel ä6erit)unben f)ahm, öon ber Sei^e ein ©tüdf gleifd^ 
abf^neiben unb e^ auf m^m Butterbrot berje^ren. 

« 

®iner ber tüd^tigften unter biefen 5Raturforfd^ern, ^atob 
aRoIef^ott, berbffentlid^te ein S5ud^ „über bie SRa^rung^mittel", 
tt)eld^e§ geuerbad^ im SRobember 1850 ju einer begeifterten 
Slnjeige beranlafete. S)iefe Slnjeige ift ^öd^ft mertoürbig, fie 
jeigt, ju ttjeld^en SSerirrungen aud^ ein geiftooffer aWenfd^ in 
ber Aufregung fid^ herleiten Iä§t. 

®er 2luffa| iji o^jipofitioneH, er berft)ottete bie 3legierungen, 
toeld^e bie ^l^ilofo:pl^ie für gefäl^rlid^ l^alten unb nid&t merfen, 
ba^ bie 5Raturtt)iffenfd^aft ein biel fd^Iimmerer geinb ifl. 
geuerba^ bel^au^)tet, ba^ Sud^ über bie SRal^rung^mittel enfe 
l^alte bie tual^ren ®runbfä|e ber 5ßl^ilofo:|3^ie ber 3"f«"ft ««^ 
©egentoart. „SBa^ l^aben fld^ nid^t fonft bie ?ßl^ilofo!(>^en ben 
fto^)f jerbrod^en mit ber fjrage bon bem 33anb glt)ifd^en Seib 
unb ©eele! je^t toiffen tt)ir aug toiffenfd^aftlid^en Orünben, bafe 
©ffen unb SIrinfen Seib unb ©eele jufammenl^Ält. S)ie SRa^rung 
ijl bie Sbentitdt bon ®eijl unb SJatur. SBo fein gett, ift fein 
gleifd^; aber too fein ^^ett, ba ifl aud^ fein Jßim, fein Oeifl, 
unb ba^ gett fommt nur au^ ber Stal^rung. ®ie SRal^rung ifl 
ba§ aSBefen ber SBefen. Sitten ^ängt bom ®ffen unb 2;rinfen 
ab. S)ie Sßerfd^iebenl^eit beS SQ3efen2 ifl nur aSerf^ieben^eit 
ber 5Ra^rung. ®a^ ©ein ifl ein« mit bem ®ffen. ©ein Reifet 
effen. aBa« ifl, ifet unb toirb gegeffen. (grfl im ©ffen erfüfft 
fid^ ba^er ber l^ol^le Segriff be« ©ein«, unb offenbart ftd^ bie 
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Unfinnigleit ber ^agc, ob ©ein unb Slid^tfetu ibenttfc^, b. f). 
ob (gffm unb junger ibentifd^ fei? 9Bag l^aben fid^ ni^t bic 
^^iIofoj)^en ntit ber grage gcquftlt: toa^ ift ber Anfang ber 
?P^ilofo^)^{e? 3(^ ober 9K(^t=3(^? D 3^ 2;^oren! bie erpe 
Sebingung, ba§ 3^r toa^ in Suren Äojjf bringt, ifl, bafe 3^r 
ettoa« in euren 3Kagen bringt! ©ie ©j)eifen toerben ju Slut, 
ba^ ©tut gu $erj unb ißirn, ju ©ebanlen unb ©efinnung^floff. 
aSoat gi^r ba^ aSölI beffem, fo gebt i^m jiatt ©eclamation 
gegen bie ©ünbe beffere ©^)eifen. ®er SRenfd^ ifl, toaö er 
igt. S)a^er ber f^mä^Iid^e 3(u^gang unfrer fogenannten 
9leV)olution, ba bei un^ ber größte 2;^eil bc§ SJolfö ftartoffeln 
a§! erfe|t bie Äartoffeln burd^ bie Srbfen, fo toerbet^l^r au6) 
ein freiet SSolI gewinnen." 

3m erflen Slugenblide benft man, ber geiflreid^e 3Kann 
tootte nur fd^älern. Siefl man aber bie begeiflerte Aufnahme 
biefer Äritil burd^ ben SBerf affer be^ fritifirten aSerlö, unb bie 
forttoo^enben SBieberl^oUmgen jener ©ä|e bei geuerbad^, fo 
toirb man irre. 

2Rit SSerbru^ l^örte geuerbad^ t)on einem gleid&gefinnten 
unb befreunbeten Slaturforfd^er, ba§ Sud^ enthalte fo öiet 
9leue^ grabe nic^t, man ^abe ba^ auc^ f^on früher getougt 
^euerbac^ ^atte eine gro^e ßiebe jur Sttatur unb fiubirte eifrig 
bie Slaturtoiffenfd^aften; mitunter fü^It man fid^ aber loerfud^t, 
baS 3Bort auf i^n anjutoenben, ba« er auf ©jjinoja richtet, 
©j)inoga fagt: „SBer ®ott red^t liebt, lann nid^t tootten, bafe 
®ott i^n toielrer liebe!" — „S)ag ijt benn aber," ertoiebert 
geuerbad^, eine unglüdEIi^e Siebe." 

®a§ iebeg animalifd^e ©efd^ö^f flirbt, toeiin e« nid^tS i^t, 
unb bafe es franf toirb, toenn eS fd^Iec^t ifet, biefe SBal^rl^eit 
beburfte nid^t beS Sftrm«. Um aber bie öertoidfelte grage, ob 
bie Jla^rung baS 39anb jtoift^en ®eifi unb Äeib ifl, ganj xm= 
berührt gu laffen, fleSe id^ mi(^ auf einen niebrigen ©tanb^ 



216 Subiüig geucrbacij. 

pmtt. ®ieb bem SRacejjferb unb bem Äarrengaul ba^ glcid^e 
glittet, unb fiel^e ju, ob au^ beiben ba0 ©leid^c l^ettoors 
gelten lt)trb! 2)ängc jloei 2leder mit bem nämlid^en 3Rifi, 
unb fie^e ju, ob baffelbe aufgel^n ioirb, ioenn SBerfd^iebene^ 
gefäet ift! S)a§ ©amenforn ifi bie ©ubftanj, greunb fjeuer- 
ba6) ! ber 9Wift ifl nur baS 2lccibeng, baS freilidb nid^t entbehrt 
ioerben lann. 

®aS ifi aber nid^t bie einzige S^ott^eit biefeö 2lrti!ete; 
er toimmelt batjon. ©o l^eifet e^ gleid^ ju Slnf ang : „®ie 9latur 
fennt allerbing^ ba§ ®igent^um, aber nur baö notl&toenbige, 
t)om Seben unabfonberlid^e; fic giebt jebem SBefen, toa§ e^ 
brandet; fie ^at fein^ ium 3Serl^ungern gefd^affen. $Die SRot^- 
toenbigfeit ber SSerl^ungerung t)erbanft il^re ©Eifieng nur ber 
SBittfür be^ ©taatg, beffen 5EBefen ber „©taat", bie Uniform, 
ber ©c^ein, ber ^anb iji/' ©o f^ric^t ber gro^e ?laturfenner, 
loä^renb bod^ aUe 2;^iere, bie nid^t gef reffen ioerben, Der? 
jungem! 3m Sllter berfagen i^nen bie Äräfte, ftd^ Jlal^rung ju 
fd&affen, unb bie 3latur fennt feine Sllterberf orgungSanflalten ; 
bie bringt erft ber ©taat mit feinem „©taat", mit feinem 
2;anb ^ert)or. ®ie SRatur toei^ aUerbing^ nid^ts t)om ftäm 
bifd^en SRed^t, fte fennt nur ein Sie^t: ba^ Siedet ber 
©tärfe! ber ©tarfe frijst ben ©d^toad^en. S)ie SRatur aU 
^eilige^ 3^"S«ife fö^ '^^^ 2)emofratie anjurufen, ifl ber ©i^jfel 
be^ 2lbern)i|eg. 

gür ben eigentlid^en ©egenfianb biefer 33etra^tung f)aben 
biefe tounberlid^en Einfalle nur barum 9Bert^, toeil fie bie 
Ummanblung in ben 5princi:t)ien geuerbad^*^ beutlid^ J^erbor^ 
^eben. ®r toar ftd^ biefer Umtoanblung too^I betDufet. „®§ 
ioar'V fagt er in einem Fragment bon 1847, „nid^t ein 
©^)rung, e^ ioar ein l&ngfi ju ertoartenber, ein längfi üor 
bereiteter, ein not^toenbiger ©d^ritt, mit bem id^ au^ bem 
got^ifd^en ®om beiS menfd^Ud^en SBefen« in ben l^eibnifc^en 
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%am\>d ber SRatur überging." ©ott ifl uid^t me^r ber in ein 
Silb jiifatttmengefa^te ©attung^begriff be^ menfd^Uci^cn SBefen^, 
fonbern nur bie loermeintlic^e SRealifirung eine^ Sffiunfc^eS. 2)ie 
©Otter finb baju ba, grabe toie bie geen, ®lfen unb SBid^tet 
mfinnc^en, alle aBünfd^e be^ SWenfd^en fofort ju erfüffen. ©in 
Reiterei tüd^tige^ 33olf toie bie ©ried^en treibt bamit nur fein 
©^)iel; man trägt jtoar ben ©dttem feine SBünf^e t)or, aber 
eigentlich tjottfü^rt ber ipelb SltteS felbfi; bie ganje ©öttertoelt 
im §omer iji nur ein hocus pocus. @in trilbfelige^ 33oIl toie 
bie e^riflen t)erblenbet jid^ bie 3lugen gegen bie SBirllid^feit, 
unb fennt nur bie Slttmaci^t beS SBunfd^ej^. 

3lnn freilid^ — geuerbad^ fommt ettt)a§ f^ät barauf — 
liegt in ben ©öttern nod^ ein anbre^ 5Woment: fie re^)räfen- 
tiren bie SRatur, toeld^e nad^ ben SBünfd^en ber SWenfd^en nid^t 
fragt; baburd^ fommt ein SBiberf^rud^ in bie ©öttertoelt 

aSBaS aber ift ber 3n^alt ber menfd^lid^en SBünfd^e? Ueberall 
ein unb berfelbe: fie trotten glüdElid^ fein. S)ie gefunben 
©ried^en toünfd^en e^ auf eine natürlid^e Slrt; S^rifien, »ub^ 
b^ijien u. f. It). fud^en eine d^imärifd^e ©eligleit. ©leid^ biel! 
©Ott ijl nur baju ba, il^nen biefe ©eligfeit ju öerfd^affen; ber 
^immel unb bie etoige ©eligfeit ijl ber eigentlid^e ©d^lüffel für 
bie ©e^eimnijfe ber d^riftlid^en ^Religion. 

®er ©lüdtfeligfeitgtrieb iji nid^t blo^ ba5 jiärfjle, fonbern 
bag einjigc 3Stotio für ba5 menfc^lid^e ißanbeln. ©elbjl toenn 
id^ mic^ entfd^liefee, mid^ aufjuo^)fem, ju jierben für bag SBater- 
lanb, für ben ©lauben u. f. to., gefd^ie^t ba^ nur, toeil ber 
Suftanb, ber eintreten toürbe, toenn id^ nid^t fo l^anbelte, ganj 
unerträglid^ fein, meinem ©lüdtfeligfeitötrieb abfolut toiber^ 
]pxz6)m toürbe. S5er ©lüdtfeligfeit^trieb ijl alfo aud^ ba§ eingig 
ec^te SKotit) ber ©t^if. 

geuerbac^ ^at, nad^bem er bie^ ?ßrincip fd^on für pd^ fejt 
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geflettt, mit großem 3i«t^^ff^ ®d)Optnf)aucf^ ©d^riften jlubirt; 
er biHigt ba^ SWcifie, namentltd^ baö etl^ifcfee 5ßrinci:t) beö SKtt- 
leib^ l^at feinen SeifaH. ©ennod^ ift i^m ©d^open^auer immer 
ein iy^ttapptct SRoumntifer, toeil er an bem flantifd^en ^princi!^) 
ber grei^eit, an ber 2;rennung be^ inteHigibeln ijon bem em^ 
^Jirifd^en ^6) feilhält, gür ^uerbad^ ift grei^eit nid^tS 3lnbreg 
aU ber guftanb, in toeld^em ber 3Kenfd^ in feinen SEBünfd^en 
äufeerlid^ nid^t beirrt toirb. 

@^ ift burd^au^ incorrect, bon einem falfd^en etl^ifd^en 
^rinci^) auf bie unöoHfommene et^ifd^e Silbung be^ Ur^eber^ 
ju fd^liefeen. 3d^ l^abe, unb jtoar au§ bottem ^erjen, qUxö) 
gu 2lnfang anerfannt, ba§ id^ in ^euerbad^'g ß^aralter feinen 
uneblen, befto me^r eble 3*^9^ fi"i>^- 3^ ^^^^ W^^ früher 
einmal ausgeführt, baj3 bie unmittelbare ßinnjirfung eines 
etl^ifc^en 5ßrinci:^)S auf baS ^anbeln eine fel^r geringe ifi. aBo- 
ju bebarf berjenige einer ©rammatit, ber eine ©^jrad^e t)5llig 
be^errfd^t? unb toer fie uid^t berfiel^t; lüirb fie burc^ bie Oram- 
matif allein nid^t lernen; bie ^auj)tfad^e in fittlid^en toie in 
linguijlifd^en ©ingen iji bie Uebung. 

Mein mittelbar lüirft ein fittli^eS «ßrinci^ fe^r ftart 
tüeil eS baS öffentlid^e Urt^eil fräftigt ober entfrftftet, unb ^ier 
fommen toir auf ben entfc^eibenben ^punft 

SBenn fjeuerbac^ ben Xot) fürs SBaterlanb an^ bem ®lüdE= 
feligfeitstrieb herleitet, toeil man eS nic^t ertragen fann, in 
einem gefned^teten SSaterlanbe gu leben, toä^renb man eS im 
getüöl^nlid^en Seben als einen jtttlic^en 6ntfc^lu§, als 2^ugenb 
bejeid^net, fo f c^eint baS gunäd^ft ein ©treit um SBorte gu fein ; 
in ber Sil^at liegt aber mel^r ba^inter. 

(giner ber i0aui)t\)orit)ürfe, bie ?feuerbad^ bem ß^riflent^um 
mad^t, ijl, bafe eS bie ^perfon t)om SBeltgangen unb toon ber 
(Sattung löfl, ba§ eS pe für baS eigentlich ©ubflanjieDe, für 
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ben eigcntüd^en ©cgenfianb ber göttUd^cn SBörfcl^ung anfielet, 
©iefer SSortourf trifft %e\xcxbad) imb fein 5ßrincij) bc0 @ubä- 
moni^mu^: er fiettt ba^ Snbibibuum ate fold^e^ ber Slatur 
gegenüber; baS befiimmenbe SWotit) be^ Snbitjibuum^ ift aber 
in ber S^i^at ber ©lüdfeligfeit^trieb, unb lüäre ber aWenfd^ nid^t^ 
als 3nbii)ibuum, fo l^ätte geuerb'ad^ Siedet. 

6i^ l^anbeft fid^ l^ier gar nid^t barum, ob eS fo fein foll 
ober nic^t: eS iji in ber SBirllid^feit nid^t fo. S)er aWenfc^ er^ 
fc^eint t)on öom l^erein atö ein ftttlid^eS SJÖefen, b, f). aU eine 
3)oj)^elnatur; er ioünfd^t unb ^anbelt nad^ bem ©tädtfeligfeitg^ 
trieb, er urt^eilt nad^ attgemeinen Oefe^en. ©eine ©rjie^ung 
jur ^eil^eit bejie^t barin, ba§ SeibeS jid^ in einanber arbeitet 
©ittUd^ frei ifl berjenige, beffen Urt^eil ben ®ludEfeIigfeit«trieb 
be^errfd^t; religiös berjenige, ber fid^ in biefer ^errfd^aft felig 
flnbet. ©Ott ijl jur ©ittlid^feit nid^t not^toenbig, too^I aber 
gehört jum innem ^rieben ber in gleifd^ unb Slut über^ 
gegangene fefle ©laube, ba§ ba^ SEßeltganje einen unenblid^en 
SBerti^i unb eine unenblid^e aSBürbe f)al 

35a§ ®attung0beiou§tfein äußert ftd^ gegen ben (Slüdtfelig- 
feitötrieb junfid^ft ate ©tammeSbetoufetfein. 33er SBilbe, ber, 
bon 5Ratur feige, ft(^ bennod^ in SJobeSgefal^r jlürjt, um nid^t 
bie 2ld^tung feiner ©tammeSgenoffen ju verlieren, l^anbelt nad^ 
fittlic^en SWotiöen, gleid^toiel ob er fid^ il^rer itton^t iji ober 
nid^t. Unb fo fc^reitet ©d^ritt bor ©d^ritt bie ©rjiel^ung ber 
menfc^Iid^en ©efettfd^aft fort. 3m „SBefen beS ©J^riflent^um«" 
l^ielt geuerbad^ an biefem ©runbmotit) noc^ feji, in feinen 
fj)ätern ©d^riften ^at er eö tjerloren, 

Ueber ben eigentlid^en ftem ber SReligion toirb man alfo 
bei il^m nid^t aufgeflftrt, njol^I aber lernt man unenblid^ toiel 
t)on i^m in 35ejug auf einzelne ®rfd^einungen ber Sfteligion. 
SBa^ er atö leitenbeS 3Rotib be§ G^riflentl^umi^ erlannt ju 
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f)ahm glaubt, ift il^m {nnerlid^ fo jumiber, baß fein Urtl^eil 
baburd^ befangen iwirb. Slber für biejenigen 3Ö9^/ i« imm 
ba^ ©cmütl^ irgenbrnie jlarl berül^rt toirb, f)ai er ein aufmerfc 
farne^ unb toetiiänbnifetoolleg 3luge. aSk fe^r ber (S^rift gegen 
feinen %on reagiren mag, mand^e^ in feiner Sleligion toirb 
i^m grabe burd^ biefe ©arjlettung toert^er toerben. 

3d^ ^ebe nur einen 5ßunft l^erbor, baS ®ogma bon ber 
S)reieinig!eit. Serül^mte 5ßl^iIofo:|)^en l^aben baS 3RögUd;e in 
ber Slu^legung geleifiet; id^ glaube, geuerbad^ l^at ben 9?agel 
auf ben Äo))f getroffen. ®§ njiberfirebt bem gläubigen ©emütl^, 
fid^ ba§ attliebenbe SBefen ate einen ßinftebler ju benfen — 
man erinnere fid^ an bie garten aSBorte, toeld^e ©dritter barüber 
au^f^rid^t! — Um feine ßreaturen lieben ju fönnen, muß ®ott 
fc^on bie Siebe in jtd^ l^aben: bie Siebe ge^t aber notl^toenbig 
au3 fid^ felbft l^erau^. ®ie ©reieinigleit ifi bie ©ottl^eit, in 
©eftalt einer pc^ liebenben gamilie borgefteHt. geuerbad^ fannte 
genug bon ben latl^olifd^en Segenben, um ju toiffen, baß bie 
©^mbole beS ^eiligen ©eifie^, ber unbefiimmtefien 5ßerfon in 
biefer ^eiligen gamilie, fid^ beftänbig mit ben ©Embolen ber 
^eiligen Jungfrau bertaufd^en; in ber Xf}at ^xxü) fie in ber ©r- 
fd^einung unb im (Sultu^ baffelbe. 

®in frommer fat^olifd^er ©eifilid^er, ber feiner Sleligion 
aufrid^tig juget^an ju fein erflärte, fd^rieb einmal an geuer^ 
bad^ mit ber ftußerften B\}m\>atf)it: er ^offe bei il^m nod^ 
immer einen ©urd^bruc^ ber ®nabe. ®g Hingt ha^ lounberlic^ 
genug, unb bod^ befielt jtoifc^en ber fatl^olifd^en äuffaffung 
Dom e^rifient^um unb ber geuerbac^'fd^en in ber 2;^at eine 
getüiffe 3Sertoanbtfd^aft. S)er SBilberbienfi gehört l^ier tt)ie bort 
}u ben jQau:t>tfunctionen beiS @ultu^. 

äug einem an'5 SW^ftifd^e fireifenben SbealiiSmu« l^erau« 
l^at fic^ ^euerbad^ fd^ließlic^ in ben blinben ®lauben an bie 
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ajlaterien tjerfenlt. S)icfer ©laube ift eine 3lbflraction, benn 
alle S^^^flfi^i^^^wng beS SebenÄ ^ebt ba^ tiefe Sebürfnife be^ 
§erjenB nid^t auf, baS ben f^einbar an bie ßrbe ©ebannten 
auf« Unenblic^e l^intoeifi. affeS toaö ®uteg im 3Kenfd^en liegt, 
giebt i^m ba8 ©efül^I, ba| er einer ®eiflerrt)elt angehört, bie 
bem (Bpam feinei^ Seben« eine unenblid^e Sebeutung \)erleil^t. 



®el&. 5. 3u(i 1804. (Seft. 8. guni 1876. 



8. 3um 1876 fiarb aWabatne ©ubetjant, bic beräumte 
©d^riftfteHcrin, auf bem ®ut 5Wo^ant in ber ©raff^aft Serr^, 
bem 6rbe i^rer ©ro^mutter t)fttcrl{d^cr ©eite. ©ie it)ar um 
flefä^r 72 3a^re alt geworben: „ber 3"f^tt, geboren ju 
Serben/' (il^re eignen SBorte) toar i^r 5. 3uli 1804 begegnet, 
grabe einen aWonat nad^ ber ^od^jeit i^rer ©Itern. 

SSor mir liegt eine ^^otogra:t)^ie au^ i^ren fipfttern 3[<^^ren, 
bie ft)red^enb ä^nlid^fein foll; man merft auf i^r feine ©^uren - 
ehemaliger ©d^önl^eit. S)(x^ ©efid^t l^at nid^t^ t)on jenen großen 
3ügen, bie oft im ?llter aud^ bei grauen erft red^t loürbig unb 
ebel l^erijortreten. 

©ie fiarb im Greife i^rer Äinber unb ®n!el, in guten 
Sßerl^ältniffen, bon ben ©ut^ange^örigen geliebt unb i)ere^rt. 
®§ ioar eine be^aglid^e bürgerlid^e ©siftenj, bie fd^on etioaB 
an'g SSorne^me flreifte. 

SRid^t immer l^atte fte einen fold^en 2lu§gang i^re^ &tbm^ 
erwarten bürfen. 3d^ lefe in ben ,,33riefen einer SReifenben" 
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Dorn ©cj)Jember 1834, alfo aus i^rem brei^igiicn ^affx, folgenbe 
©to^eufeer: 

„fteiner ift mel^r befd^inH)ft unb tjerleumbet Sorben afe 
id^, Jteiner l^at ftd^ mit me^r Seltner} unb @eti)alt an bie 
ißoffnung einer l^immlif^en ©ered^tigleit unb an ia§ ©efü^l 
feiner eignen ttnfd^ulb gellammert. ©eitbem bie SSeröffent* 
lid^ung einiger ©dbriften, bie )u aufrichtig unb ntut^ig ti^aren, 
ate ba§ man fle einer ^au l^fttte tjerjei^n lönnen, einige neu* 
gierige unb tjertounberte Slide auf meinen SRamen jog, giebt 
es feine efeli&afte Süge, feinen fd^eufelid^en Slrgwo^n, feine 
fc^mufeige ©efd^id^te, mit ber man jid^ nid^t bemüht i^fttte, il^n 
gu befubeln. ©eit biefem SHugenblid ^abe id^ ni^t ein 9Bort 
fagen fönnen, nid^t eine 3^^^^ fd^reiben, nid^t einen ©c^ritt 
t^un, ol^ne ba^ meine reinften Slbftd^ten gebranbmarft ober 
aufs gemeinfie ausgelegt n)urben. äBarum l^at ©Ott mid^ fo 
unglüdHid^ Serben lajfcn! $err, SerrI tooran benffl bu, toenn 
beine SBorfei^ung fid^ mit bem fleinjien ©raSl^alm ber SBiefe 
bef^&ftigt, toäl^renb fxe einen Unfd^ulbigen berflümmeln unb 
bef(^imi)fen lä^t! toenn bie eble Slume ber ®l^re burd^ ben 
erflen bellen ®affenj|ungen mit güfeen getreten ioerben barf! 
D ©Ott beS ^immels, fie^, l^öre unb fc^affe mir Siecht!" — 

9luS biefen gleid^geitigen 3luf}eic^nungen erf&^rt man boc^ 
me^r bon bem innem &^hm i^rer Sugenb, als auS ben fpfttem 
aWemoiren, in benen fle bie SSergangenl^eit t)on ber ipöl^e einer 
reifern öilbung ironifd^ betrad^tet. 

®eorge ©anb '^at bis an'S ©nbe ü^freS SebenS fortge« 
fal^ren gu fd^reiben; fle ifl fe^r frud^tbar getoefen, unb auc^ 
i^re fj)dtern Sßobetten ^aben gum S^^eil biel Seifall gefunben; 
aber fle l^aben feine grofee Unruhe mel^r l^erborgerufen, Sttie« 
manb ^at fld^ über fle ereifert, loä^renb ©eorge ©anb in ber 
3eit i^reS eigentlid^en ©c^affenS änfed^tungen unb ipulbigungen 
erfal^ren l^at, toie faum je m. anbrer ^id^ter. 
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S5iefc 3cit ^P *>ic ^Periobc toon ber 3uüret)olutio9 6i§ gum 
©taaWflreid^, für fie bom 3a^re 1832—1852. 3n bxefer 3eit 
gehört fie unjlüetfcll^aft ju bcn ©ro^mftc^ten ber euro:()äifci^en 
Siteratut. S)er ©taatöjireid^ mad^te einen fd^arfen 9iife in i^r 
Bigl^erigeS SJenlen unb ®m^)finben; jte befannte fid^ gtoar im 
©anjen nod^ immer ju ben alten Qbeen, aber ol^ne eine ^off^ 
nung , bie • jte jur 2;^ätigf eit gefj)ornt l^ätte. 3)er Slbf d^Iufe 
ipar für fie jugleid^, bafe Re i^re SRemoiren fd^rieb: toer baS 
tl^ut, erfiart bamit, bie $au^3tfad^e feinet eignen Seben^ bereite 
überfein ju fönnen; eig ift im gett)iffen ©inn fertig für i^n. 

®eorge ©anb ifl für nn^ eine ber ^auJJtbertreterinnen 
ber Sulirebolution unb ber aus il^r entf})rungenen Sbeen. 
®iefe Sbeen l^aben feine 3Kad^t mel^r auf bem Äamj)f^)la| bei^ 
toirllid^en SebenS, toir lönnen uns i^nen unbefangen gegen^ 
überfteHen. 

Snnerl^alb biefer ?periobe bilbet baS Qal^r 1841 einen 
SBenbe^)unft, ba8 3a^r, lt)0 ®. ©anb t)on ber „Revue des 
deux mondes" jurüdtrat unb mit Serouj, SamenaiS u. 31. 
eine eigne 3^itfc^rift grünbete. 3n ber erjlen ^eriobe ^atte 
fie übertoiegenb il^re J)erfönlid^en Seiben unb SBebürfniffe an^-^ 
gefj)rod^en, in ber jtoeiten trat fie im 5Ramen ber ©efettfd^aft 
auf unb forbecte eine allgemeine Umgejialtung ber ©itten unb 
®efe|e. S)ort })laibirte fie für bie SluSna^mefätte, ^ier fud^te 
pe bie SRegel gu toerbeffem. 

® eiüö^nlid^ , toenn man bon ber 9lei)oIution t)on 1830 
rebet, ftellt man jie gegen bie bon 1789 fel^r in ©d^atten; 
man finbet fie toiel untoid^tiger für bie ®efc^ic^te ber aWenfc^- 
^eit. 3m getoiffen ©inn ifl baS aud^ rid^tig. ®ie Siebolutiou 
bon 1789 ^at t)iel jerfiört — nid^t fo t)iel freilid^, afe fie toor< 
l^atte, aber bod^ immer t)iel; — fie i^at bem SiberaliSmuS 
getoiffe einfädle ®lauben8fä|e l^interlaffen, mit benen er noc^ 
immer l^antirt, unb bie gum S^^eil anö) eine bleibenbe Se* 
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red^tigung l^aBen. S)arin ifl bte SReboIution bon 1830 gar 
nid^t mit i^r ju öcrgleid^en. ©nblid^ l^at fic eine jJoUtifci^e 
Drganifation J^ertoorgebrad^t, bie atö erfleB Äaiferreid^ i^l^re- 
lang 6uroj)a bel^errf^t unb il^m bleibenb eine öerÄnberte 
©efialt gegeben f)aU 

Slber in ber unmittelbaren ^ßrobuction geifiigen 2ebm^ iji 
bie Slebolution bon 1830 biel frud^tbarer gettjefen ate bie 
öon 1789. SBag l^at j. 85. Uterarif^ bie SReboIution bon 1789 
iprobucirt? — aWan fel^e fid^ um nnb antworte. 

5Rid^t§ ate bie 5IBar[eiaaife. 

S)aS ifl aUerbingS eine grofee Seiftung, bod^ mel^r burd^ 
bie 5IReIobie, afö burd^ ben immerl^in fel^r einfad^en SIejt; am 
meijlen aber burd^ bie begleitenben Umjlänbe. aSon fioljen 
Iriegerifd^en gröberem am 9WI, in 9lom, in Serlin, in SBien, 
in SWoSfau gefungen, mußten biefe 2^öne tool^I ba§ D^r atter 
SBelt auf fid^ jie^n. greilid^ flang e§ tounberlid^ genug, toenn 
biefe ©roberer ben befiegten Stationen borfangen: 

Entendez-Yous dans les campagnes 
Mugir ces feroces soldats? 
Hs Tiennent jusgue dans nos bras 
Egorger nos fils et nos compagnes! 

SIber grabe biefe blutige 3^onie erl^ö^te ben romantifd^en 
ober, ioenn man toiff, ben l^ijiorifd^en SReig biefeS ©d^Iad^t^ 
gefangg. 

SKber loaS ^at bie SRebolution öon 1789 fonjl l^erbor* 
gebrad^t? — S)ie ))oIitifd^ ioirifamen ©d^riften toaren bereite 
bor^er erfd^ienen. aSon ben S^^ren 1789—1795 l^at man 
3ti6)t^ aU unffät^ige Slomane, Jjöbel^afte jacobinifd^e SSranb^ 
fd^riften, tool^Igemeinte unb entfe|lid^ lebeme 2;ragöbien, unb 
toa§ bie vernünftigen Seute betrifft, ©d^riftfleHer unb SRebner, 
fo nimmt fid^ il^re Jßemunft gegen bie Seibenfd^aft beS ^öbete 
fel^r matt au§: tt)ie feiten l^ört man eine berjiänbige unb 

©d^mibt, Portrait«. 15 
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juflleid^ bebeutenbe Stimme in biefcm S)urd^einanber unreifer 
@d^b)&^er ! 

©ie Siteratur gewinnt erji toieber Seben, aU geijlreid^e 
SWänner bie 3let)olution belftm})fen: erjl mit ®e SWaiflre, grau 
t)on ©tael, (Sl^ateoubrianb, SRibarol u. f. ft), ®aS toirb man 
aber fd^toerlid^ ©rjeugniffe ber 9lei)oIution nennen tooHen. 

S)ie ©ad^e ift bie. ©er ©ebanle l^atte fi6) bereitiS an^^ 
gef:S)rod^en, el^e e^ jum ©dalagen fam, unb bie Snjiincte, toeld^e 
burd^ bie Umtoäljung frei tourben, toaren ber gemeinjien ärt 
@^ !onnte ftd^ alfo auiS i^nen aud^ in ber Jtunft nid^t^ @bIeS 
entiDidteln. 

(Sanj anber^ 1830. ®ie jiimmfü^renbe Siteratur jener 
Seit l^at öiel ©d^aben get^an; aber bie Snflincte, bie in il^r 
frei tourben, toaren ebler Strt, unb fanben ba^er einen \üüx^ 
bigen, gum Sil^eil l^inreifeenben 2lu2brudt. 

Sie SReüoIution Don 1789 toar ber Slbfd^lufe ber Siteratur 
ber Slufflärung, bie, ^öd^fi toert^tooH für bie ©efd^id^te ber 
5IBenfd^^eit, eine übertoiegenb negatibe aufgäbe ^atte. SBaiJ 
ate SKefibuum \)on il^r blieb, toar bie SButl^ be^ ^tx^&xtn^. 

S)ie SReüoIution bon 1830 bagegen lel^nte fid^ an bie gJe^ 
riobe ber SRomantif an. 3n biefer ^periobe toar aUe^ ©rofee, 
eble unb ©d^öne, toa& in 3«bien, ©ried^enlanb, in ©^)anien 
unb im ^ol^en SKorben jur ßl^re ©otte^ unb ber SWatur gebid^tet 
toorben, ben SWenfd^en unfrer 2;age befannt gemad^t unb ^atte 
i^ren (Seiji befruchtet SRan lefe bie »riefe, bie ißeine 1831 
oug 5parü8 fd^rieb, unb laffe fid^ burd^ bie gred^^eiten, bie 
barin toorlommen, nid^t flören: toaiS für eine güHe farbenreid^er 
älnfd^auung! todi) S)urd^einanberb)ogen tiefer @ebanfen! Unb 
i^eine ge^ßrt, toa& ©ebanlen unb älnfd^auung betrifft, nid^t 
ju ben eigentlid^ fd^öpferifd^en ©eifiem; er ifl nur eine fein 
em^fänglid^e, geiflreid^ aufmer!enbe 9tatur, unb grabe barum 
ein red^ter Vertreter ber attgemeinen SBUbung. 3n feiner SBe^ 



(Seorgc ©anb. 327 

geifierung für bie SReboIution unb bie fjranjofen üh^ffanpt 
übertreibt er burd^toeg, aber in einem 5ßnnfte f)at er Siedet: 
toa^ i)or feinen Slugen vorging, toax in ber ^at eins ber in? 
tereffantejien @^auf!j)iele ber mobemcn Oefd^id^te, 

Wx fid^ fd^afft eine Siebolution nie ©ttoaS; jie entbinbet 
nur bie bereits bor^anbenen Äräfte. ®ie ÄrÄfte, bie 1830 
^ert)ortraten, tourjeln alle auf bem SBoben ber frül^em 3lo= 
ntantif; aber Ufx ^uüf tommt il^nen t)on bem Sreignijs^ baS 
fie an'^ Sid^t genifen l^atte. 

®ie Silbung ber Slomanti! toar eine berttjorrene; fie platte 
jutoiel beS ©eijiigen auf gef J)eid^ert @inS . toiberf :prad^ bem 2lm 
bem. ©0 erfd^einen aud^ bie literarifd^en ^enbcnjen bon 1830 
in einem njüflen S)urd^einanber, il^re ©in^eit finben fie in ber 
gemeinfamen Dj)})ofttion. ®egen toen iji biefe gerid^tet? 

SRatürlid^ gegen baS Seflei^enbe, unb baS Sefiel^enbe ift 
bie 3uIi'S)^najiie. ßouis 5ß^ilij)i[)e gilt als SBertreter einer 
ßlaffe, bie man bamals gtt)ar nid^t erji erfunben, ber man aber 
erji baS bleibenbe ®e^)rftge gegeben l^at: ber fogcnannten SBour«^ 
geoifte im ®egenfa| gum Slbel unb jum ^Proletariat 5Diefe 
Elaffe ijl baS Qxd für bie Singriffe fämmtlid^er toirffamen 
Sd^riftfieHet auS ber Seit bon 1830— 1848, 

S)er ^Bourgeois ft|t auf feinem ©elbfad unb lä^t feine 
Slrbeiter jungem; er ^at eine junge fd^öne %tavL^ bie eigent« 
lid^ einen Slnbem lieben foHte, aber burd^ baS feige @efe| an 
xf)n gefettet loirb. ®r l^at einen feurigen SReffen, ber gern mit 
bem ©efang ber SWarfeittaife an ben SR^ein jiürmen ttJürbe, 
bem er aber bie 3Wittel baju toerfagt. SEßäre ber ^Bourgeois 
nid^t, fo Ratten tt)ir bie SReJJublif, toir l^ätten bie ©öttin ber 
aSemimft, toir Ratten bie ^wngfrau STOaria, })oetifd^e ®e|ialten, 
t)on benen biefer nüd^teme ©elbmenfd^ nid^tS toeife. SBäre ber 
Bourgeois nid^t, fo befiänbe attgemeine ©lei^l^eit unb Srüber^ 
lid^feit. 3eber tl^eilte mit bemSKnbem, 3eber genöffe gleid^ 

15* 
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bem Slnbern. SBftre ber Sourgeoi^ nid^t, fo l^ätten toir nod^ 
bic oltcn ßabalierc, l^od^ ju 9ioJ3, mit ©d^toert unb ©jjom, 
gewaltige ©ueHanten unb (gröberer aller SBeiberl^ergen. S)er 
^Bourgeois l^at einen biden Saud^, fteigt nid^t ju ^ferbe, buet 
lirt \i6) nid^t, lann feine galanten 2lbenteuer unternehmen; er 
ift eigentlid^ aller SBelt langlüeilig. 

aOlan l^at fid^ oft barüber t>erit)unbert, loie (Sl^ateaubrianb, 
Seranger, Soui^ 83lanc Slrm in 2lrm gegen ba^ SBejiel^enbe ju 
gelbe gogen: Segitimifi, SBonaipartift, ßommunifl. ©ie fül^lten 
fid^ eben aße als bie Unterbrücften, fie füllten ben gu§ beS 
Bourgeois auf il^rem "Sladm, unb bie§ ^o^ bäud^te i^nen ba§ 
fc^imj)flid^fte bon allen. 3Kan l^at fid^ getounbert, bafe aSictor 
^ugo bom überfd^toänglid^en 3io^ali8muS jur 3le!iJubliI über- 
fj)rang, ebenfo f))Äter Samartine* 83eibe loaren ßabaliere, bie 
il^re SnbibibualitÄt mit allen Slnfjjrüd^en feftl^alten ioottten: in 
ber Sourgeoifie berloren fie ftd^ in ber SUlaffe, bem SBolf gegen^ 
über blieben fie immer bie bomel^men §erm. S)er Slbfd^eu 
gegen bie nibeUirenbe SRüc^ternl^eit beS Sourgeoi^sSRegimentS 
mad^te fie gu 3lej)ublicanern. 

3!tlan fe^e fid^ bie f^Jäteren SRomane bon ®. ©anb an: ber 
3Bann be§ SSolf ^ gel^t ftet^S Slrm in 3lrm mit bem Slriftofeaten ; 
ber Wtann be§ SSolfö ^at ritterlid^e Steigungen, ber bomel^me 
(Sbelmann fd^toftrmt für bie ©leid^^eit aller SWenfd^en; il^nen 
gegenüber fielet ber Sourgeoi^ ba atö ber gemeine ©goifi. 

Sie folgenbe ©d^ilberung foll gtoar junäd^ft nur bem reid^ 
geworbenen Sauer gelten; fie giebt aber ein Silb beS Sour^ 
geoi2»überl^au:|)t, loie e3 ®. ©anb borfd^toebt. 

//Sfebe ^b^t toon SÄufojjferung unb 3Kenfc^lid^feit, jeber 
religidfe Segriff ifl unberträglid^ mit ber Umtoanblung, toeld^e 
ber SBol^lftanb in i^rem pi)\f[x^6)m unb moralifd^en SBefen 
l^erborbringt ©ie Werben fo fett, bafe fie jule|t bom ©daläge 
gerührt werben ober in Slöbfinn berfaHen. 3^r Xalent für 
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ba^ ©rtoerbcn unb ©rl^alten, im SInfang fel^r enttoidelt, erlifd^t 
gegen SKitte i^rer Saufbal^n, unb nad^bem pe mit tounberbarer 
©d^neHe il^r ©lud gemod^t l^aben, herfallen fte frül^jcitig in 
ä^at^ie, Unorbnüng unb Unfäl^tgfeit. SBon feiner focialen 
3bee, Don feinem SBunfd^ beS gortfd^ritts iji bei ü^nen bie 
3lebe: bie SBerbauung ifi baS ©efd^äft i^reS ßebenS/' ®ma\i 
fo rebet ßl^ateaubrianb, 5B. ißugo, 21. S)umag, ®. ©ue, %v. 
©oulie, ©t. Simon, 21. be aWuffet, S. SBIanc, 6^. be SBer^ 
natb u. f. it). 

®er gel^eime ©inn ber 2lnti})atl^ie Bei 2nien ift ber, ba§ 
gum 2CufbIül^en beS 3lomang romanhafte 3wPfi«i>^ nötl^ig finb, 
bafe romanl^afte Sujiänbe aber pd^ too^I in ber 2lbetömonard^ie 
unb ber 3'ie})ublif, niemals aber unter einer Siegierunggform 
enttoidteln fönnen, too bie 5IRitteIcIaffen bominiren. 

Sei ®. ©anb toar bie ißarmonie be^ 2n)efö unb be^ 5ßro- 
letariatS gteid^fam f^mbolifd^ — fie legt felber SBertl^ barauf 
— burd^ il^ren Urfj)rung angebeutet. 3^re ©rofemutter öftter^ 
lid^erfeitg tt)ar in ©itten unb ©tettung 2lriflofratin — fte toar 
in einem öornel^men igaufe bon ber Sanf gefallen — il^re 
SWutter toar ein ed^te^ Äinb be§ 3SoIf§, in ©itten unb focialer 
aSegiel^ung eine toilbe ^i^mrimn. S)a§ ®. ©anb biefe beiben 
%tamnti}pm erfi in i^ren Siomanen ipieberi^olt t)ertt)ert]^et, bann 
in i^ren 3Wemoiren au^fül^rlid^ Befd^reibt, fann mit ebenfo biel 
SRed^t t)on il^rem arijlofratifd^en afö toon i^rem :|)IeBej[ifd^en Ur- 
fj)rung l^ergeleitet Serben. 

SBie bie Beiben grauen, eine nad^ ber anbem, pd^ be^ 
Ainbed bem&d^tigten unb eS qu&lten, Balb au^ Siebe, Balb au^ 
$a§, ip unnöt^ig gu erjdl^Ien, ®. ©anb felbp Berid^tet barilBer 
au^fü^rlid^ in ben SWemoiren. ^r bie Orofemutter l^atte pc 
feine ©^m!patl^ie, aber einige 2ld^tung, unb ben 2;on be^ feinem 
ren Seben^ toufete pe pd^ red^t lool^l anjueignen; ber 3Wutter 
fagt pe baS ©d^limmPe nad^, unb bod^ füllte pe bie SBer^ 
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toanbtfd^aft il^rcr Slatur. 2luf atte ^JStte l^atte fte fd^on atö 
junget SKäbd^en jtoei ©d^id^ten ber ©cfcllfd^aft unb jtoei 
t^^ifd^e Sl^arafterfortnen nid^t 6IoiS äu^erltd^ lennen gelernt^ 
fonbcrn inttctlid^ erfahren* ®« pnb bie Beiben S&renn^mfte, 
um bie ftd^ il^re fi)ätere ©id^tung betoegt. 

©ie begrüßte eiS al8 eine ßrlöfung, afö fte im 18. ^af)X 
l^eiratl^en burfte. S)aS junge 5ßoar tool^nte auf bem ®ute 
yioffant, ba^ öon il^rer ©rofemutter fiantmte. ©ie Ratten jtoei 
Äinber- S)a§ ®l^e})aat lebte frieblid^ jufammen, aber in il^ren 
©emütl^em toar feine Uebereinjlimmung : „ol^ne nn^ etoa^ t)er= 
bergen ju tooHen, toufeten toir bod^ SRid^tö mit einanber ju 
reben; tt)ir janften niemafö, im ©egentl^eil bemül^te id^ mid^, 
mit ben 3lugen meinet 3IlanneS ju fel^n, aber faum ^atte id^ 
mid^ mit feinen 3[been in Ueberein|iimmung gefe|t, fo fanb id^ 
mid^ in S5Biberf})rud^ mit meinem eignen 3nfiinct unb Verfiel 
in eine unau§fj)red^lid^e SIraurigfeit" 

©aju lam nod^ ein anbrer Umjianb. 2)ie ipecuniftren SSer^ 
l^ältniffe ber beiben ©atten reid^ten für eine befc^eibene ©jijienj 
an^, in jeber Siebl^aberei aber toaren fie genirt, unb fte füllte 
überall bie Slb^ängigleit öon bem guten aSillen il^re^ 3Ranneg. 
5Rad^ neunjähriger ®^e trafen fie baiJ freunbfc^aftlid^e Ueber- 
einfommen, ba§ fte mit il^rer Slod^ter bie Jßälfte be^ Qal^re^ in 
5ßari^ leben lüottte, toofür er il^r eine mäßige ©umme au^s 
fefete; toaS nod^ fehlte, l^offte fte fid^ burd^ ©d^riftfiellerei gu 
öerbienen. 

©0 trat fie 1831 in ben 3Jlittelj)unft bpr ©ä^rung ein, 
beren 35ilb un^ am anfd^aulid^flen in ^eine'g Briefen entgegen- 
tritt ®§ toar bie »lüt^egeit ber ©t. ©imonifien, gu beren 
^arabofien befanntU^ bie 3bee gehörte, bafe in ben großen 
fragen ber SKenfd^^eit bem SBeibe eine ganj anbre ©timme 
gebül^re afö bi^l^er. SSegabte unb fiimmunggt)otte grauen tour- 
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ben gletd^fam l^eraudgeforbert, ftd^ äBer ®ott unb baiS "SSeÜ^ 
ganje bemel^men )u laffen. 

"Die ©cfcafd^aft forberte burd^ i^re tl^catralif^en »ufeüge 
bcn ©i)olt ber 5ßatlfet l^erau«, aber auf feurige junge Ä8^3fe 
toirften i^re Qbeen fel^r flarl. »efreunbetc ©ttmmen in ber 
©id^tung famen il^nen entgegen. SSictor $ugo fc^ilberte in 
feinen ©ramen, öoriüiegenb freilid^ aug filnftlerifd^en äbfid^ten, 
baiS ^j^ftnomen ber Siebe gan} anberS als man eS biiS^er auf^ 
gefaxt, unb Saljac, ber eben anfing burd^jubringen, Befd^rieb 
ni^t nur bie neuentbedtte (grfd^einung, fonbem er fud^te il^r 
bur^ Slnal^fe bie l)l^iIofoj)^ifd^e Sebeutung abjugett)innen. 

9JKt Saljac tourbe bie junge ^au balb befreunbet, aufeer^s 
bem fd^Ioffen fld^ ange^enbe ©c^riftftetter an fle an, bie, 6e^ 
beutenb jünger ate jte, ftd^ i^r leibenfd^aftlic^ ergaben, dar- 
unter juerjl ^uU& ©anbeau, etloaS fj)äter Sllfreb be 
ajluffet 

®er aSerlel^r mit biefen jungen 9Rännem nal^ni baburd^ 
eine eigne gorm an, ba§ jte, um ba§ Seben fennen ju lernen, 
mit ii^nen in ber SWaSfe eines jungen ©tubenten bie SJ^eatet 
unb anbre öffentlid^en Drte befud^te. „3d^ larni nid^t be^ 
fd^reiben," erjft^lt fte, „toeld^eS SBergnügen mir meine ©tiefel 
matten; gern toftr id^ mit i^nen ju Sett gegangen, auf biefen 
eifenbefd^Iagenen SIbfä|en fianb id^ fejl auf bem Slrottoir, id^ 
lief bon einem 6nbe >er ©tabt jum anbem; id^ l^fitte allem 
falls bie ganje SBelt umIreifL SWeine Äleiber burften baS 
SBBetter nid^t fc^euen, id^ ging ju jeber geit auS, unb SRiemanb 
merfte meine SBerlleibung." 

a)aS le^tere ijl ni'd^t ganj rid^tig. ®ie ©ad^e fj)rac^ jid^ 
^erum unb tt)urbe, als il^re erfien Äomane Stuffe^n erregten, 
pari gegen jxe ausgebeutet. Dl^nel^in forgten bie ^ßrebiger ber 
grauenemancilpation bafür, baS Siedet ber grauen auf ben ®e* 
brau^ ber männlid^en 2;rad^t als eine neue fro^e »otfd^aft }u 
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t)erfänbigen unb im ®efj)rftd^ ju erl^alten. S)ie 5ßarifer beulen 
bei grauen in 3Wann^Heibern fofort an bie S)ebarbeur^, unb 
bie ©tettung ber jungen ©id^terin in ber OefeUfd^aft iüurbe 
butd^ biefen SBergleid^ ftart beeinflußt. SKan crjäl^Ite bon ^af^h 
reid^en SBerl^ältniffen, toa^ um fo mel^r Slnfiofe gab, ba fie eine 
t)ierj[äi^rige Slo^ter bei pci^ ^atte. ^6) toiff auf biefe Singe 
nid^t einge^n; toa^ unS in SBejug auf i^re ©id^tungen babei 
intereffiren mag, l^at fie boUftfinbig in il^ren SRomanen nieber- 
gelegt. 

Slber auf einen Umflanb mn^ i6) aufmerffam mad^en. 
SBenn fie atö Qmd i^rer SBerHeibung angab, in i^ren ©id^^ 
tungen baS iDirflid^e 2thm treu abjufd^ilbern, unb eB ba^er 
öor^er fennen ju lernen, fo f^^rid^t bie Slrt i^rer ©id^tung gar 
nid^t für biefe SRot^toenbigfeit. 93ei ber treuen unb au§fäl^r:= 
lid^ realifiifd^en SJarjiellung beB &tUn^, toie mir fxe in ben 
Slomanen ber englifd^en ©d^riftjiellerinnen getoöl^nt finb, g. 33. 
®eorge (Sliot, l^aben toir jutoeilen gar feinen S3egriff babon, 
too biefe S)amen baB 3lffeB gefel^n l^aben fönnen; pe fd^ilbern, 
unb jtoar mit f^^red^enber SEBa^r^eit, .Drte unb S^PÄJii^e, bie 
ben %xamn in ber SWegel berfd^loffen bleiben. S5ei ©eorge 
©anb ift bag nid^t ber gaff, pe iji toeber realifiifd^ in bem 
©inn, ba§ pe eine getoiffe Sreite beB SebenB abbilbete, nod^ in 
bem ©inn, ba§ fie SwPä«be, bie aufeerl^alb ber fogenannten 
guten ©efefffd^aft liegen, im detail toiebergiebt. SBaB fie na- 
mentlid^ in i^ren erfien SRomanen berid^tet, baB lennen gu ler^^ 
nm, burfte pe leine ©tiefel anjiel^n; fie l^fttte eB bom ©alon 
ganj bequem beobad^ten fönnen. SBaB il^r ettoa fel^lte, ergänjte 
i^r bie ©rjiel^ung i^rer 3Kutter. Silber a\x^ bem aSolf, tt)o pe 
pe nbt^ig l^at, Serben ganj ibeal unb aui^ bem ©anbgelenf 
gemalt. @rp in \\>&Uxn Sauren treten toirflid^e aSolfBt^i)en 
bei i^r auf; eS pnb Sauern auB bem Sen^, bie pe atö ®utB= 
beplerin in SKol^ant bie bePe ©elegenl^eit l^atte fennen gu lernen. 
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Stter im SSßefentUd^en ftnb il^re 9lomane ibeal, b. f). jte finb 
mel^r mit SWldfic^t auf bag innere Seben, namentlid^ bie Sei^ 
benfd^aft, atö mit SRüdEfid^t auf bie äußere ©rfc^einung beS 
äeben^ ausgemalt, unb fte belegen ftd^ in gefeUf^aft^f&^igen 
flreifen. 

3n ben nftd^fien ^al^ren fj)ielt ba^ aSer^ältnife ju aifreb 
be 5IRuffet. ®inen 2;^eil be^ Sal^reS Brad^te ®. ©anb reget 
mä^ig Bei i^rem Mannt gu; aEmäl^lic^ tourbe il^r baS äSer^ 
^ältni^ unleiblid^. S)ie ©elbfrage brachte jiarfe ©ifferengen 
^erbor, jule|t ganite man über Sfile^. ©ie flagte auf ^Jren* 
nung bon SJifc^ unb S3ett, unb ba^ ©erid^t entfd^ieb gebruar 
1836 gu il^ren ©unfien: fle bel^ielt bie Äinber unb ba§ ®ut. 

SBie bie ©ac§e eigentlid^ gufammenl^ängt, erfäl^rt man 
nid^t red^t, obgleid^ jxe auSfül^rlid^er atö toünfd^en^toertl^ ba= 
Don ergä|ilt gür i^r &tbm toax e§ ein ©egen: i^re SSep 
^ältniffe lourben baburd^ Ilar, unb jte getoann eine Slrt ^alt 
für bie ©efettfc^aft. 

SJafe fie bie ©d^eibung burd^fe|te, toirlte aud^ auf il^re 
SJid^tungen ein. ^f)xt bi^l^erigen 9lomane l^atten eine fiar! 
au3gefi)roc^ene SIenbenj gehabt, gegen loel^e bie ©rj&l^Iung 
felbji fafl atö siebenfache erfd^ien; feit 1836 loerben il^re 3lt>^ 
bellen liberaler, bie ®rjfil^Iung toirb mit größerer Siebe be* 
l^anbelt; bie SRid^tung bleibt bie nämlid^e, aber fie loirb mit 
toeit geringerer Seibenfd^aft berfolgt 

Um jene ^enbenj rid^tig ju toürbigen, mufe man nie au^ 
ben aiugen laffen, ba^ ®. ©anb für bie grangofen fc^rieb. Sei 
ben granjofen l^at ber Singriff gegen ba^ 3^ftitut ber e^e 
einen ganj anbem ©inn aU bei nn^. S)ie franjbfifd^e e^e, 
toenigfien^ toie fte in ben Äreifen ber „guten ©efettfd^aft" 
üblid^ ifl, fielet mit ben ^öl^eren Slnforberungen ber ©ittlid^feit 
in befiänbigem SBiberfprud^. S)ag 3Wäbd^en toirb fel^r jung 
au^ ber ^ßenfion ^erau« ber^eiratl^et, fle l^at bom Seben noöf 
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nld^t ba^ SDWnbcfle gefcl^n, fonbem nur geträumt. %xn tritt 
fie in eine raufd^cnbc ©cfettigleit ein, bie i^r nid^t nur alö 
Siedet, fonbem getolfferma^en afö ^Pflid^t tjorgejeigt toirb. S^on 
SCu^bilbung eines ^jietätboCen gantilienleben« ifl; toenig bie 
Siebe; für ben ©l^emann gel^ört e^ beinal^e jum Xon, ^erjenS^ 
angelegenl^eiten aufeer^alb beS ^aufe^ ju fud^en, ber ^Jrau toirb 
e« burd^ baS gefettfd^aftlid^e 2;reiben erleid^tert. Unb nun ifl 
bie @l^e nad^ lird^Iid^em 9ted^t unaufl&^Iid^. 

®S gab Qdkn in granlreid^, too man eS mit Sßergel^un- 
gen gegen baS fed^fte ©ebot leidet nal^m; inbe§ lajiete bod^ 
immer auf bem ®|iemann, ber merfbar bie 2lugen jubrü(!te, 
eine getoiffe ©d^anbe, unb bie überfül^rte ©l^ebred^erin öerfanf 
auf immer. 3n Sitten bon emiierer garbe tourbe bann ju 
Oift unb S)old^ gegriffen. SDiefe SWifd^ung bon tragifc^en unb 
lomifd^en SKotiben — in ber SBlüti^ejeit ber romanifd^en @itt= 
lid^feit, in @i)anien, tourbe bie ©ad^e nur tragifd^ aufgefaßt 
— mad^t in ber franjöfifd^en ®l^e grabe baS au^, loaS ebel 
angelegte . SRaturen fittlid^ emjjört. 

©^ ifl alfo nid^t bloS f^ibolität, fonbem oft ein eblereS 
aJlotib, loag bie franjöfifd^en ©d^riftfteHer gegen bie ©l^e aufs 
bringt S)a fie augfd^Iiepd^ für bie ©efeHfd^aft fd^reiben, in 
ber fie leben, entgel^t il^nen, bafe in ben toeitern Greifen beS 
aSoIfö ber natürlid^e gefunbe ©inn fid^ aud^ in ben fd^toierigen 
fittlid^en aSoraugfe|ungen geltenb mad^t. 

Slel^nlid^ g^fd^cil^ eS ju 6nbe be§ vorigen Sal^rJ^^^nbertiS in 
©eutfd^Ianb. 3Wänner toie ©d^leiermad^er, bie mit ber ©ittlid^* 
leit einen befonberS l^ol^en SBegriff öerbanben, forberten baS 
3led^t ber ©d^eibung, bamit ibeale ©l^en in il^rem ©inn ju 
©tanbe fämen. ©ie gingen barin ju toeit: bie Seid^tigfeit ber 
ei^efd^eibung untergrub bie gunbamente bei? gangen Snflitut«; 
man ^örte auf, e« emfi bamit ju nehmen, gür bie ^eiligleit 
ber befiimmten ei^e ijl ber fubjectibe 3beali8mu3 ein unftd^erer 
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^rüfßein^ fonfi tnä^te ja bie erfle Siebe immer boS Siedete 
toft^len. auf atte gftffe ifl bie aR5gIi(^!eit ber (g^efc^eibung 
ein @ici^erl^eitöt)entil^ bad t)or fd^Iimmen 9[uiS6rfid^en betoal^rt 
Shtr fel^It bie Dj)pofition meifl barin, ba§ i^r nur ganj un^ 
beutlid^ \)Oi^ä)toeht, toc^ fte eigentlich to\Si: ein unKareS SBoKen 
aber barf nid^t tragen, an ben 3Ranmi ber ©ittlid^teit ju 
rütteln, bie Vorläufig bie ©efeCfc^aft fd^irmen. 

S)ie S^enbenjromane biefer 5ßerü)be ftnb 1832 „3nbiane" 
unb „SSalentine," 1833 „Selia," 1834 „Le secr^taire intime," 
„Jacques" unb „Leone— Leoni." 

Sortier ging ein erjier SSerfud^, ber il^r nur jur ^älfte 
angel^ören foC, „Rose et Blanche": il^r junger greunb ^nU^ 
©anbeau fott einen l^ert)orragenben Slntl^eil baran gel^abt 
l^aben. 3d^ glaube bod^, ba^ bie §auj)tfad^e ®. ©anb an= 
gehört. 3ute^ ©anbeau l^at fid^ f!j)äter ate au^gejeid^neter 
Slobettifl betoäl^rt, aber er toar bamatö nod^ fe^r jung, 
22 Qal^re, unb eS bauerte nod^ eine geraume Qüt, el^e fein 
Slalent jur Sleife fam unb fid^ geltenb mad^te. ßonipofition 
unb ©tu entfjjred^en burd^au^ ben fj)äteren SBerfen ®. ©anb'^, 
unb tüa^ mir bie iQau:))tfa^e ifl, ber &|iarafter i^rer eignen 
SKutter loirb in ber gigur ber 5ßrimerofe mit einer übei^eugen= 
ben Slnfd^aulid^feit bargefteSt, bie ftd^ nid^t avS ber gu^eiten 
^anb getDinnen lie^. 9lud^ bie @eringfd^&gung gegen bie fo- 
genannte el^rbare ©efeCfc^aft, gegen ben SBourgeoi^, bie fi^ 
barin auöfprid^t, ift ganj im ©inn ®. ©anb'ä. 

®ag meifte Sntereffe terbient baä Silb ber ^aupt^elbin 
9iofe, in ber ®. ©anb offenbar fid^ barftellen toottte, toie fie 
gu fein toünfc^te, loie fie fein ju fönnen glaubte. 6^ ift baö 
feine toittfürlid^e Slnnal^me: in allen Stomanen il^rer reiferen 
Seit tritt biefer ßl^aralter toieber in ben 3Sorbergrunb, g. 33. 
fiucregia ^oriani ^f)n mug man alfo im äluge bel^alten. 



236 ©eorge @anb. 

X 

toenn man fid^ ben ß^aralter ber ©id^terin nid^t einfeitig naä} 
ber Selia ausmalen it)iC. 

SBir Pub ie|t fel^r baran getoöl^nt, in ben SRoman^elben 
©el6fiJ)ortraitö beS Slutor^ ju fud^en, unb big ju einer getoiffen 
Orenje ifi eS aud^ bered^tigt: benn too tooHte eine ©id^terin 
nid^t bloS bie ®m^)finbungen, fonbern namentlid^ ben fejlen 
©tanbj)unft für bie Slnfd^auung ber SBelt l^ernel^men, mrm 
nid^t aug jtd^ felbjl? 3lber man barf nid^t annel^men, bafe, 
tvmn in einzelnen 3^8^^ ^^^ SRatur be^ Slutor^ burc^brid^t, 
beiSl^alb ba^ ®anje nad^ bem ©^jiegel gearbeitet ift. ^6) 
glaube, in ben^or^er genannten SRomanen entfrrid^t feine 
einzige \>on ben ^elbinnen ber SRatur ®. ©anb*^, toeber 
3nbiane, nod^ Valentine, nod^ üuintilia, nod^ Dctatoe, nod^ 
3uUe. ©ie toerben freilid^ Sitte in eine ©ituation gefegt, bie 
nötl^ig ifi, bamit ®. ©anb il^r SieblingSjjroblem bel^anbeln 
lönne; bie Slrt aber, toie fte fid^ baju öerl^alten, entf^)rid^t 
toeber bem 93ilb öon bem, loaS ®. ©anb fein toottte, nod^ 
il^rer toirflic^en SBatur. 

9lur £elia mad^t eine Slu^nal^me. Selia ift ®. ©anb 
felbfi, b. f}. toie fie in einer befiimmten S^it toar, unb aud^ ba 
nur öon einer befiimmten ©eite. 

Äünftlerifc^ betrad^tet ift ba^ S3ud^ ba^ mi^tungenfte, toaS 
bon ®. ©anb ausgegangen ifi- S)ie ©rjäi^Iung ifi öertoorren, 
bie Gl^araftere auf ©d^rauben geflefft, bie ®ebanlen unb 
©mjjfinbungen fireifen an äbertoife. ®S ifi eines ber öer« 
rüdtteften, aber aud^ ber merftoürbigfien SBüd^er ber Siteratur, 
unb für bie Äenntni^ ®. ©anb'S fd^lec^t^in baS toid^tigfte. 
65 l^at cigentlid^ nur nod^ ein ©benbilb, ben 3lene. 

„SRene" erfd^ien 31 ^af^xt bor ber Selia; txn SWenfd^em 
alter liegt jtoifc^en i^nen. 3^ ber Qdt ^atte Sorb SB^ron 
mit feinen toilben 5ßarabojien bie SBelt befd^äftigt. SRene l^at 
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für granfiretd^ (&po6)^^ getnad^t, aufeer^alB granfrcid^g ifl er 
toenig gelefcn. 

Sorb S^ron brü(it bei toeitem ntd^t fo rein bie SKd^tung 
au5, ate ei^ateauBrianb. S)ie ftnjire SDWene, bie jener auf= 
fe|t, l^at gnm 3;i^eil einen fifil^etif d^en ®runb : er bemerfte, ba§ 
fie gefiel; übrigens fiedt in il^m ein großer gonb guter Saune. 

Sei ßl^ateaubrianb bagegen toar bie 9len&©ttmmung 
bittrer 6mji. Slid^t bieg na6} bem ©rfolg, fonbem fd^on 
tofil^renb ber SKrbeit, ober mitten im ©efüi^I befd^Iid^ il^n bie 
unl^eimlid^e 6mj)finbung: eS iji im (Srunbe bod^ 2lffe§ SRid^tS! 
baS ^erj brennt, aber eS bleibt lalt, brinnen unb brausen 
eine unermefelid^e Seere! „Je m'ennuie! je m'ennuie! je m'en- 
nuie!" baiS iji ber etoige SRefrain feinet SebenS, unb „ennui" 
toiH bei ben granjofen ettoaiS ganj SlnbreS fagen ate bei uniS 
,;8angetoeile": eS ifl ber nagenbe SBurm in il^rem bergen, 
aber auc^ baS leitenbe SWotit) gu großen Singen; ei8 ifl ba^ 
3Rotiö, auf loeld^eS ber fromme ^ßa^cal gule|t feine ©otte^s 
furd^t jurü(Jfü|irt. 

„©0 taumr i^ öon Segierbe- gu ®enuß, unb im ©enuß 
öerfd^mad^f id^ nad^ Segierbe!" bieg SBort eines größeren 
©id^terS iji t^pifd^ getoorben, unb toenn bie mobemen gran- 
gofen i^r Taedium vitae burd^ ein claffifd^eS SBorbilb red^t* 
fertigen tooHen, fo citiren fte ben gaufl. Slber bei ®oetl^e 
loar bie Stimmung eine öorübergel^enbe; er überioanb fte nid^t 
nur burc^ feine gefunbe 3?atur, fonberh aud^ bur^ feinen 
pttlid^en SBillen; fein 2ehm toax in ber Siebe, im ©lauben 
unb in ber Hoffnung, gür 6|iateaubrianb toar bie S3BeIt mit 
Sart)en angefüllt, im Sllter, loie in ber S^genb, unb feine 
Sagb nad^ bem @Iauben toar eine freublofe, fo l^&ufig er aud^ 
aSefriebigung gur ©d^au trug. 

D^ne Stoeifel l^at 3lene auf bie „Selia" getoirft. ®S ifl 
aber aud^ üiel ©gneS barin. Selia ifl eine ^bealiflin; fie l^at 
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nid^t blö§ einen leibenfd^aftlid^en ©urfi nad^ bem ®lü(J, fonbetn 
aud^ nad^ l^ol^en eblen ®m^)finbungen. ©ie fud^t fie in ber 
Slnbad^t, felbfi «im Älofter, bann in ber Siebe, ©ie übt einen 
Stoßen Sauber; aCe SRänner liegen il^r ju gü^en; aber in i^r 
ft)iC feine ©aite nad^fUngen, Sttlle^ fommt i^r i^ol^I öor. 3^re 
©d^toefler, bie ßourtifane 5ßuld^eria, giebt il^r ben diatf}, il^rem 
Seift)iel ju folgen; jte lel^nt e« aud^ nid^t ol^ne SBeitere^ ab, 
finbet aber balb, bafe fte für biefe SRotte nid^t gemad^t ifl. 3l^r 
felbft ifi biefe SBerbinbung bon innerer Äälte unb gel^eimer 
®lut^ unl^eimlid^ wnb rätl^fell^aft; toer mit il^r in SBerül^nmg 
fommt, gel^t an iS)t ju ©runbe. 

®aS foH nun junäd^fi baS SBilb eines ©J^arafterS fein, 
toie ®. ©anb il^n an^ i^rem eignen abfiral^irte, eS foH alfo 
inbibibuelle SBefenntniffe enthalten. 2lber bie SReflesionen 
bel^nen pd^ auf bas ®efe| beiS SebeniS überl^au!t)t auS. 

iBelia'S näd^jier g^eunb, SIrenmor, ein el^emaliger ©j)ieler, 
ber aud^ auf ber ©aleere getoefen ifl, emj)fiel&lt i^r SRefignation. 
„®u fämujfii nod^ jutoeilen mit bem geinbe bt§ SWenfd^en* 
gefd^led^tS, ber Hoffnung. ®er 3Wenfd^ fängt erfi ba an, too 
bie Seibenfd^aft aufl^ört: Sftu^e ifi bie S^^^^^ft/ ^^^ ^^^ ^^^ 
unfierblid^ie ©eele trad^tet . . • . ®ie Siebe befielet nid^t in 
bem l^eftigen ©treben nad^ einem gefd^affenen SBefen, fonbern 
in bem i&eiligen ©treben nad^ bem Unbefannten, 2Bir muffen 
ben ^immel ^aben unb l^aben i^n nid^t. 35eSl^aIb fud^en toir 
i^n in einem uns gleid^en SBefen, unb bergeuben für baffelbe 
bie ganje Araft, bie unS gu eblerm ©ebraud^ berliel^n U)urbe* 
aßir toeigem ©ott bie Slnbetung, um fte einem unboHfommenen 
SSefen jujutoenben. gäfft aber ber ©d^Ieier, unb ba« ©ef(^öi)f 
jeigt fld^ l^inter ber SBeil^raud^ioolfe, mit ber toir e« umgeben, 
armfelig unb l^ol^I, fo erröt^en tt)ir über unfre Setl^örung, 
fiürjen unfer Sbeal um unb treten e8 unter bie güfee, Unb 
nun fud^en toir ein anbre«, benn lieben muffen toir; aber toir 
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täufd^en nn& bod^ oft. Big toir bic Hoffnung auf eine bauembe 
Siebe für bie 6rbe aufgeben; bann enblid^ bringen toir ®ott 
bie reine ^ulbigung bar, bie toir il^m nie ^Ätten entgiel^n 
fotten." 

griboler fafet ^ßuld^eria bie ©a^e auf: „S^be Siebe er^^ 
fc^öj)ft; eg mu| i^r SBBibertoitte unb 2;raurigfeit folgen. aSer- 
gebend lel^nen toir un2 gegen bieg ®efe| auf. ©ie SBerbinbung 
beg 3!Hanm^ mit bem SBeibe fottte nur borübergel^enb fein; 
Sltteg toiberfefet jtc^ il^rer ®auer, unb ber SEBed^fel ifl eine in 
i^rer Statur bebingte Sßotl^loenbigfeit. 31x6)1^ ifl toimürlid^er 
unb unbejlimmter afö ber Segriff toa^re Siebe. 3ebe Siebe 
ift toal^re, fie möge l^eftig ober ru^ig fein, jinnlid^ ober geijiig, 
bauemb ober borübergel^enb. ®ie Siebe, toelc^e ü^ren ©i| im 
aSerjlanbe ^at, lann ju ebenfo großen 2;i^aten fül^ren ate bie, 
toeld^e im ^erjen lool^nt. ®ie ftnnli^e Siebe fann burd^ Äamj)f 
unb Djjfer i)erebelt unb geheiligt toerben. Sie Vergötterung 
beg ©goigmug, ber allein befifeen loitt, bag ©efe^ ber mora^^ 
lifd^enSi^e in ber Siebe ifl ebenfo t^örid^t, ebenfo oi^nmäd^tig, 
ben äBiEen ju b&nbigen, ebenfo I&d^erlid^ bor @ott, aU bag 
®efe| ber gefellfd^aftlid^en ßi^e eg gegenwärtig in ben 
Slugen ber SKenfd^en ifl." 

Sie beiben ^I^eorien fd^einen ftd^ gu ft)iberfj)red^en, in 
SBirfUd^Ieit filieren pe ju bemfelben SRefuItat, gu bem alten ©a| 
5ßagcarg: „®er ®eifl beg SWenfd^en mu§ fel^r arm fein, toeil 
fid^ auf bem Soben feiner ^eube immer ein entfe|lid^er 3?ad^:s 
gefd^mad i>on SJrauer unb ©d^redten öorflnbet" 

S)ie gigur ber Selia ifl gu erllären aa^ einer S^it, in 
toeld^er bie ^p^antafie eine toirflid^e 3Äad^t toar. 3n feinen 
gleid^jeitigen 5ßl^antafien l^at 311fr eb be aJluffet nod^ arger 
blag^)^emirt: er nennt eg in einem feiner Slomane bie Äranfc 
l^eit beg 3al^r^unbertg. Son frül^ auf in fd^Ied^ter Seetüre 
aufgeioad^fen, nimmt bereit« bie Qugenb ®mt)finbungen borau8. 
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bie ftc nod^ ntd^t l^aben tann; ber aBgeftuttiit)ftc ®aumen fel^nt 
f\6) na6) bent SReij bc^ Gontrajie^, naä) bcft&nbigem SBBed^fel 
jtoifd^cn bcn raffinirtejien geiftigcn imb ftnnlid^cn ©cnüffen. 
S)a^ ©el^im tft mübe, nod^ el^c ci8 gebadet, baS ©cfül^I un- 
natürlid^ angefj)annt, nod^ tf)t e« einen Oegenftanb gefunben. 
Sei biefer Ueberreijung ber ^ßi^antafie, bie in ben glänjenbflen 
fubjectiben garben fd^iffert, erfd^eint bie aBirltid^feit grau unb 
nüd^tem. 

2)aB biefe fle|)tifd^e Sluffaffung be^ Sebeni^ glei^fam im 
pro^jl^etifd^en %om ber SEBelt berftlnbet tourbe, liegt in ber 
SoSgebunbenl^eit einer rebolutionaren Qdt, tt)0 man 3Hle§ 
glaubte iwagen ju bürfen. Oleid^jeitig mit ber ßelia fd^rieb 
Samenai^ bie „SBorte eines ©laubigen", in toeld^em er bem 
fird^lid^en ß^riflentl^um, baS er biSl^er leibenfd^aftlid^ t)ertl^eibigt, 
abfagt unb baS neue ®bangelium ber grei^ieit J)rebigt. 

@. ©anb i^atte in ber Seüa auSge[^)rod^en, toaS il^r toirt 
lid^ burd^ Ro\>\ unb igerj ging, unb infofem bie ^itm unb 
®mj)ftnbungen au0 bem G^arafter ent|^)ringen, i^atte fie etloaS 
bon il^rem 61^arafter gefd^ilbert. 2lber eS toar nid^t ber 
©runbjug il^reiS SBefenS, eS toax anäf ni^t il^r bleibenbei^ 
Sbeal. 

Unmittelbar nad^ ber Selia ^pxa6) fie anbre SBünfd^e auS; 
eS toar im ®runb . toieber ein S^trbilb. ®ie gürflin Öuintilia 
6abalcanti („le secretaire intime") l^at an i^rem ^ofe gern 
l^übfd^e junge Seute; gu^fäHe, ^anbfüffe u. bergt, toerben nid^t 
nur erlaubt, fonbern getoünfd^t; gel^t eS aber toeiter, fo folgen 
gufetritte unb Verbannung, ©d^toerlid^ l^at ®. ©anb unfern 
^einfe „^ilbegarb Don ^o^ent^al" gelefen, in toeld^em bie 
nftmlid^e ©efd^id^tc erjä^It loirb. ©ieSmal ifi bie SEenbung 
fittlid^, bie gürflin ^at ganj incognito einen legitimen ©ema^I, 
einen beutfd^en SRaturforfd^er, ber ab unb ju ben §of befud^en 
barf. — Db ®. ©anb an ^au bon ©tael badete? — auf 
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aEe S&Ke teilte eiS fte^ ftd^ im @et{l in eine fold^e Sage )u 
)[)etfe|en. 

916er eine Diel tDid^ügere (Srgfinjung f&r bie Selia ifl bie 
w|ie fjigur, bie fte gefd^affen, SRefe: ein toarmblfltige« unb 
toaxmfftxiXQt^ ©efd^ö^pf, befjen SSerpanb aber nie öom §erjen 
bm)irt toirb; entf (Rieben i)raltifci^, mit bem beften SBiffen au8- 
gerüflet, erfl auf bie nAc^fien Umgebungen, bamt toeiter^in 
too^Itl^fttig ju toirfen. Unbefümmert um bie ©efefee ber toirf^ 
li^en äBelt, folgt fte ben Eingebungen ber 92atur, unb ifl 
fiberjeugt, fletg ba^ SRid^tige ju treffen. S)ie gigur lommt 
immer loieber, niematö aber mit fold^er griffe unb Anmutig 
ate in i^rem ®rflling«toerf. (BpStet ffat fte ein flärlereg ®e^ 
fäl^I tl^rer SBei^l^eit unb (grfa^rung, fte toirb lei^rl^aft unb fällt 
9ti(^terfprfid^e. ©leid^^iel! an biefem Sl^arafterbilb mu^ man 
fie faffen, toemt man baiS et^ifd^e 5ßrincij), baS ü^ren Slomanen 
ju ®runbe liegt, rid^tig treffen toitt. S)ie Selia ifl in il^ren 
eignen 9lugen nur ber (Sd^merjen^fd^rei eines 9lu8nal^me)u^ 
flanbS; Äofe bagegen, Sucrejia gloriani, 6onfuelo u. f. to. 
fiellen in il^ren Stugen baS normale SBeib bar, frei bon ben 
geffeln ber ©itte, unb bod^ baS Slled^te nid^t blog toollenb, 
fonbem au^ t)ermögenb; baS Sßeib, ti)ie eS ftd^ %xan bon 
©tael in „®elj>l^ine" unb „ßorinne" gebadet ginben fold^e 
©eflalten in unfern 6ulturt)erl^&ltniffen ben angemeffenen 
Soben? — <Da« ifl bie ^age, um bie e3 fid^ l^anbelt. 

3n ber ))or^in bejei^neten Steü^e i^rer ^nben}s9tomane 
ti)irb biefer Stampf beiS SBeibeiS gegen bie @itte aud^ nac^ ber 
Änfid^t ber ©id^terin felbfl fd^on barum nid^t correct geffil^rt, 
toeil bie S^r&ger beS ^rincit)^ ju fd^ti)&^lid^er 9latur ftnb: fte 
fotten mel^r 3Witleib ertoedfen al« Setounberung, unb SDKtleib, 
toie man toei§, fc^enft ber ftnnlid^e SKenfd^ oft unb bieCeid^t 
übertoiegenb bem, ber im Unred^t ifl. 

SHe Xenben} tritt in bief en 3tomantn barum fo flarl ^er- 

Gt^mibi, Vortraitl. 16 
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bor, toeil bic Somijjojttion jiemlici^ einförmig ifr 6in Brutaler 
unb ttüd^temer ®atte, ber bie jart gefiimmte ©eele feiner %xm 
nid^t berpel^t, ein coquetter ©elBjMing mit geijireid^en 3lIIüren, 
ber JoenigjienS ben ©d^ein biefeiS aSerftänbniffeS erregt unb jxe 
baburd^ ju feiner toillenlofen ©flabin mad^t, im ®runb ebenfo 
brutal unb nüd^tem tote jener, nur mit feineren SRanieren; 
enblid^ ein l^elbenl^aft aufo^jfember 3Jlenfd^ mit ^rofaifd^er 
Stufeenfeite, aber in ber ©eele gan§ iSiebe unb Eingebung, 
bereit, nad^ bem SBillen ober gum SBortl^eil feiner ©ebieterin 
ba^ Unmöglid^e ju tl^un ober ju leiben. ®er Ie|tere iji in 
einem biefer 3lomane, „!3acque^", ber ^elb, er ift aud^ jugleid^ 
ber (Sl^emann, tü^tig, red^tfd^affen unb gefül^tooH, tofil^renb 
bie junge ©attin unb ber Siebl^aber mel^r leidste SBaare pnb* 
®r fennt aud^ feine ^öl^ere ftttlid^e 5pflid^t: ber Slllgetoalt ber 
Siebe barf er nid^t entgegentreten, unb tobtet ftd^ felbji, um 
bai5 SIreiben be^ 5pärd^eni5 ju legalifiren. 3n anbem gftCen 
flnbet ber ©onflict eine toeniger gebeil^lid^e Söfung. 

aOBa^ • l^at nun ®. ©anb mit bief en ®ef d^id^ten eigentlid^ 
bejtoedt? — Sei einem abgerunbeten Äunfttoerl toftre bie ^age 
unftattl^aft, bei einem ^enbenjtoerf ifi fte am Drt. 

Unmöglid^ l^at pe fagen tooHen: fo ju l^anbeln, toie 
Snbiane, toie 3ulie n. f. to., iji SRed^t unb ?Pflid^t. SWand^ei^ 
freilid^ t)on bem, toa« bon Qfnbiane erjä^ilt toirb, fiammt au3 
eignen ©rfal^rungen, j. 33. toznn pe gegen il^ren ®atten grau? 
fam ifi „an^ Slugenb". Stber ba^ fte il^^^em SJerfül^rer nad^* 
läuft toie eine S)ime, ba« lag gar nid^t in ber SKrt ber 
S)id^terin, unb ba^ fonnte pe an6) too^I nid^t emt)f eitlen 
toollen, ebenfo toenig, bafe Qulie pd^ bon bem elenben iSeone 
Seoni ju ben firgpen 9lid^tiStofirbigIeiten beftimmen lAgt« 

©ie tooHte nur fagen: ba ba^ 5pi^&nomen ber iSiebe pd^ 
einmal nad^ einem 3laturgefe| rid^tet unb ni^t bom SBiCen 
abl^ängt, fo foll man gegen bie D|)fer biefeä SRaturgefefte« 
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naäf^äfÜQ fein; man foQ fte bebauem^ aBer nid^t t>erbammen; 
e^ lag nid^t in intern SBiUen, flci^ einem @lenben ju ^ü^en ju 
legen^ e^ toax if)nm fü 6efKmmL 

SBie toeid^lid^ man inbe^ feinen @efül^Ien nad^geben möge^ 
ba^ ablige^ ba^ äfl^etifd^e 9RitIeib Bleibt bod^ t>on ber Sld^tung 
abl^&ngig, gegen bie bet^ieiligten ^erfonen ober gegen bie @ad^e. 
Snbiane, Valentine, Dctabe, 3uKe u. f. to. flögen feine Sd^tung 
ein, auc^ ber ©id^terin nid^t, bie ben aSertl^ dn^ fiarlen 
SSiSenS fel^r gut gu fd^fi|en to)ei§; unb tüaS bie äld^tung bor 
bem ©eful^l ber Siebe betrifft, fo mad^en einen bie Sll^eorien 
2;renmor'^ unb ber 5ßuld^eria irre. 3fl ba^ a\lt^ toirfli^ fo 
reiner SBinb unb (ginbilbung, fo ifi e^ bod^ toa^rlic^ feine 
toürbige Oottl^eit, i^r 3Äenf^eno})fer ju bringenl unb gum 
tragifd^en ©inbrudf gel^ört bie ©röfee ber SWad^t, ber man fättt. 
$ier pellt ftd^ ein getoiffe^ Sebauem tool^I ein, aber man judtt 
bie Sld^feln unb emj)flnbet fogar einen fomifd^en Seifd^madt* 
Snbefe bie Stimmung ber S^it toar fe^r für ben @m|i; ©eorge 
©anb tourbe l^eftig angegriffen, toeil fte bie ©runbDefle ber 
©ittlid^feit, bie ©^e, untergrub ; pe tourbe ebenfo leibenf^aftlid^ 
betounbert, unb man eierte in S^biane u. f. to* ^elbinnen unb 
9Rftrt^rer ber SKenfd^l^eit; bie 6manci})ation ber ^auen flanb 
einmal auf ber ^JageiSorbnung. ©el^^r öerfc^iebene S)inge benft 
man ^6f babel 

3n barbarifd^en Seiten ifl ber S^fianb be^ fd^tofid^em ©e^ 
f d^Ied^tS UnterbrudEung ; bie ^au bient ben Süflen be^ SRanneiS, 
fte öerric^tet bie SCrbeit, ber SDlann liegt auf ber SJfiren^aut 
ober gel^t auf bie Qagb ober in ben Ärieg. ge mel^r nun Sit 
bung in ba« Seben beS SBolfeS eintritt, beflo eifriger ifi man 
barauf bebaut, ©d^u^toe^ren für bie ©d^toäd^e aufgurid^ten. 

S)ie ftd^erfle ©d^u|toel^r ifi bie ©itte. S)ie »ol^eit bei^ 
©tärfem loirb Derfel^mt unb giel^t äSerad^tung nad^ ftd^; ba$ 
SBeib, bag fid^ im Ärei^ ber ©itte l^ftlt, lebt barin ft^er unb 

16* 
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getDinnt fogar einen befUmmenben @influg auf bie ©efeUfd^aft 
SBie ©oetl^e rld^tifl bemerlt: über ba&, toa8 ftd^ aiemt, toiffen 
eble, b. f). n)ol^Ier30gene ^auen am bejien )u uttl^etlen. S)ie 
Stau, ti)eld^e ber @itte untreu toirb^ t>erliert aud^ ben @(i^u| 
ber ©ttte. 

^eilid^ entbel|frt bie grau in biefer ©ebunbenl^eit aWand^ie«, 
toa^ bem 5Wanne nic^t berfagt ifl. Ql^re freie Settjegung toirb 
mannigfad^ gel^emmt, felbfl in i^ren geifligen ^ntttt^m ifl ein 
aWafe geboten» ®ag natürlid^e Streben l^od^gebilbeter grauen 
ge^t ba^in, bie geijügen ©ebiete, in benen fie flci^ betoegen, ber 
aJlfinnertoelt intereffant ju mad^en; too mit jarter $anb getoirft 
toerben fann, finb bie grauen SWeifter unb jener Sld^tung ge- 
toife, auf toeld^er ba« toa^re SRed^t pd^ aufbaut. 

SRid^t aber fo ijerfianb man in ber @t ©imonifiifd^en ^At 
bie ®manci})ation ber grauen. SRid^t ju mäßigen fottte il^r »e? 
ruf fein, fonbern Äraft burd^ Äraft toett gu mad^en. SRid^t er« 
toeitem, aufl^eben tooUU man bie ©itte, unb bod^ fottte ber 
©d^ufe fortbejiel^n, ben fie bem ©d^tofid^ern geioäl^rt. S)ie Uns 
arten be^ ©efd^led^t^ fottten beibel^alten toerben, unb bod^ fottte 
e^ al^ ©efd^Ied^t ^eilig fein. 

911^ ba^ $5d^fie bed 2^hmS, ja aU haS einjig e(^te 
Seben betrad^tete man bie 5pafjion. aßit Unred^t finb toir 
©eutfd^e burd^ ben „SBertl^er" in ben SRuf gefommen, bie 3bee 
ber attmäd^tigen Seibenfd^aft in bie SEeltliteratur eingefül^rt gu 
l^aben: bie ©ad^e loar bei ben SRomanen, bei ©J)aniern unb 
Stalienern, el^e wix un^ il^rer annal^men. S)afe bie 5paffion 
eine Dtaturmad^t ifl, ber man fid^ bergeben^ gu ertoe^ren fud^t^ 
lieft man in ben alten f))anifd^en unb italienifd^en 9lot)etten auf 
jjeber ©eite; in „SWanon Seäcaut" toar e«, ^unbert Saläre t)or 
,;8eone Seoni", auf ba« Sleufeerfie i)araboE unb mit ed^ter $poefie 
bargefiettt, 3n ben Seiten ber 3«tttet)olution galt e« ate uns 
anfed^tbarer @lauben2fa| ber 9tomantit 
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®ie Seibenfd^aft toirft baiJ SBeib toittenlo^ gu bcn gü^en 
bed angebeteten^ aud^ tomn biefer bie tiefße 93era^tung Der^ 
bient; fte ti)irft ben äRann ebenfo tDtOenloS }u ben ^ü^en ber 
falten grau, bie i^n berl^d^nt. 3» ber Siebe giebt e« nur 
©HaDerei unb ^^poti^mn^ ; innere ®Ieid^l^eit lommt nid^t t)or, 
ja felbjl bie ©egenfeitigfeit ifl mel^ äuänal^me afö Sftegel. 

fiSi^ liebe fte bodji!" ruft in SSictor i^ugo'i^ „SDlarie SJubor" 
(1833, gleid^jeitig mit ber „Selia'O ®ilbert, ber \>on feiner 
©eliebten arg betrogen toirb. „Sdji tofirbe ben ©aum il^reS 
ÄleibeiS lüffen unb fte um SBergeil^ung bitten, toenn fie mid^ 
nod^ tooHte. ©ie lönnte in ber Ooffe liegen, mit ben SBefen, 
bie getodl^nlid^ barin ju flnben ftnb, id^ toürbe fie aufnel^men 
unb an mein ^et^ brfidten! . . ^d^ ti)ärbe bie @ti)igleit barum 
geben, toemt pe mir noc^ einmal julftd^elte! — @laubfi bu, 
bu tofirbefl ia^ SBeib tobten, ba8 bid^ betrügt? — D nein! 
bu toirfl pe ni^t tobten, bu toirfl bic^ ju il^ren %ü^tn legen 
tt)ie fonfl; nur traurig toirfl bu fein/' ®eorge ©anb l^at biefe 
5ßaraboEie alfo nid^t erfunben; bod^ ^at fie i^r einen l^dl^eren 
gleid^fam moralifd^en ©inn unterjufd^ieben berfud^t 

„5Die Siebe ifi ba^ d^rifllid^e ©rbarmen (la charite chre- 
tienne), auf ein einjigeS SBefen concentrirt; pe gilt bem ©ün- 
ber, nidjit bem ©ered^ten; nur für jenen betoegt pe pd^ un* 
nt^ig, glül^enb, ungeflüm. SBenn bu, ebler unb red^tfd^affener 
aRann, eine l^eftige Seibenfd^aft für eine elenbe SBul^^lerin fü^ip, 
fo fei pd^er, bafe ba« bie e(^te Siebe ip, unb erröt^e nidjit bar- 
über! ©o l^at ©l^riPu« biejenigen geliebt, bie ü^n gefreujigt 
^ahm. — ®er 6ble begegnet nur UnbanI unb SBerratl^, ber^ 
berbte ober elenbe ©eelen Pö^en bie getoaltfamPen unb bau- 
embPen Seibenfc^aften ein. Sie Siebe bemächtigt pd^ juerP 
be^ ®e^im8 unb tiopft an'g 2;^or ber ©inbilbung^fraft; ol^ne 
biefen golbenen ©d^lüffel pnbet pe leinen ©ngang. $at pe 
p(^ bort jum 3ReiPer gemalt, fo Peigt pe in bie ©ingetoeibe 
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I^erab, fenit fid^ in äffe liefen be« SBefenS, unb toir lieben ben 
aWann, ber unS ftel^errfd^t, toie einen ®ott, toie bie SWutter 
ba« Äinb. • . ." 

S)ie ©teile fielet in ber „Sucretia gloriani", in toeld^er 
®eorge ©anb, neben bem frätem „Elle et Lui", öon il^rer 
ibealen SRatur am nteijien auSgef^jrod^en l^at: fte coj)irt jum 
3;^eil i|fr eigne« SBerbältnife ju Sllfreb be aKuffet. S)a8 Seben 
ber beiben ip eine fortgefe^te Quälerei ber uncrbörteften Slrt, 
unb ®. ©anb fud^t e« aud^ gar nid^t ju befd^önigen. Stber 
®in3 überfielet fie: bie 3lrt ber ^afjton, bie fie atö aRenfd^em 
red^t barfieHt, gel^t grabe au« fold^en ©emütl^em toie 5ßrittj 
9lo«h)alb, bie ftd^ unb 3lnbere quälen, |ierbor, unb jiel^t i^re 
Äranll^eit grofe; ®in« fd^eint bom Slnbern nic^t gu trennen, 
gaft möd^te man meinen, il^re ©arjleHung foHe abfd^redEen; 
ba« ifl aber nic^t il^re Slbftd^it: biefe Quälerei, fo j^einlid^ fie 
ifi, bleibt bod^ ba« ieftd^iie ber ®rbe. SEBenn bie Seibenfd^aft 
ben ©egenflanb üergel^rt ^at, fo frifet fie am eignen iperjen: 
aber zhm ba« ifl ba« äthtn. 

aWan loufete bamal« nur öon SRed^ten, nid^t bon ^Pflid^ten, 
unb ba« SRed^t leitete man an^ ber SRatur ^er. . SBenn bie 
l^eilige SRatur bie grauen fo gefd^affen l^at, fo l^aben fte aud^ 
ba« SRed^t, fo gu fein. ®iefer SBerfud^ ber ®mancij)ation ^at 
aber je nad^ ber gefeUfd^aftlid^en Sage ber @ingelnen einen fel^r 
öerfd^iebnen ©rfolg. 

%tau bon ©tael i^at in ,/S)dpf)xnt" unb „©orinne" bie 
^paffton atö ba« erfie aReufd^ienred^t ber grau bargefiettt, ba« 
jugleid^ bie ^flid^t mit ftc^ fül^re, ber ©itte ju trofeen. grei« 
li^ blieb in beiben Slomanen bie ©itte pegreid^, aber nur buc^ 
ba« SRed^t be« ©tarieren; fte tourbe bafür bon ber ©id^terin 
al« unfittlid^ gefd^mäl^L 

grau bon ©tael |iatte ben 5Borjug, eine reiche unb t>or5 
nel^me grau ju fein; in il^rem ©d^lofe (Eopptt mad^te fte un^ 
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angef ödsten jut ©ittc, toaS il^r geficL S)afe man in 5ßatiÄ 
bo^ nid^t n>oKte gelten laffen, ti)ar ba^ Ungläd i^reiS SebenS. 
©eorge ©anb toat e^ nid^t fo gut getoorben: fte trat auf in 
einer Sage, toeld^e bie ©efeCfd^aft nid^t accej)tirte, unb mufete 
ftd^ i^r SRed^t erfi getoaltfam erl&m!|)fen« 

®^ laflet auf ntand^en ^id^tem tDie ein ^ud^, bajs bie 
3eit i^rer getoagtejlen ©nttoürfe, il^re ©türm- unb ©rangs 
^eriobc, am bejHmmtefien im Slnbenfen ber 3Dlenfd^en l^aftet; 
toa^ fte f!|)&ter aud^ für SBanblungen burd^gemad^t l^aben mögen, 
biefe 3^t W' ^W^ ^i^^ftognomte einmal baS ®e!|>räge ge^ 
geben, unb eS ifl nid^t n)ieber U)eg}uti)ifd^en. 

©oet^e l^atte bereits feine reiften SBerle beröffentUd^t, 
3j)]5^igenie, %a^o, ben 3Kei}ier u* f. to., ate man in i^m nod^ 
immer ben SBertl^er fud^te; ÄlojjflodE fragte nöd^ 1799 einen 
9leifenben ganj unbefangen, ob ftd^ benn ®oet^e nod^ immer 
nid^t erfd^ojfen ^abe? 63 ifi bai^ ein 3^^^« bafür, ba§ jene 
Sugenbtoerle am fiärf jlen ben Xon angefd^lagen l^attcn, ben bie 
3eit forberte. 

®. ©anb ging eS ebenfo; il^re ©d^öj)fungen aus ben 
Salären 1836—1840 toaren tenbenjIoS; toenigflenS tritt bie 
2;enbenj in il^nen nid^t leibenfd^aftlid^ ^erbor; fie ftnb j^oetifd^ 
gebadet, fie berratl^en eine unbefangene ^eube an ber ®rfd^ei=: 
nung, ber SBeltfd^merj fd^eint Derflummt ju fein. ©leid^too^l 
galt fte nod^ immer aU ßelia, unb bei jebem neuen SBerfud^e 
fragte man immer neugierig, toann toirb benn Selia auftreten? 
®rabe burd^ il^re ©infeitigleit l^atten il^re frül^eren SRomane 
einen tiefen ©inbrud gemad^t; toaS ein guter a;^eil ber Qugenb 
toottte, toar auSgefj)rod^en mit ber glül^enben Seibenfd^aft eines 
JperjenS, baS an ftd^ felbfl glaubt. 

3toifd^en bie beiben ^perioben fättt bie ©d^eibung \>on 
i^rem aWann, unb älfreb be SOfhiffetS „Confession d'un enfant 
du siecle". 3)er Sruc^ jloifd^en ü^nen toar bereits eingetreten. 
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@r ffat \t)of)l nid^t genau fein SSerl^&ltnt^ )u ®. @anb fd^il- 
bern tootten, Srigitte iji unmöglid^ ba^ toolle SlBWlb t)on ®. 
©anb ; aber er f)at bod^ tool^l einzelne aRotibe barau^ entlel^nt, 
unb ftd^ atö ben fd^ulbigen ^l^eil belannt: er fd^ilbert haS äSer- 
l^ältnife grabe fo toie ®. ©anb e8 in „Sucretia ^oriani" unb 
in „Elle et Lui" jured^t ftellt 2lfe bai^ Ie|te Sud^ erfd^ien, 
toax SKfreb. be SRuffet fd^on tobt; fein ©ruber trat afe S3lut= 
radier auf* SDäer möd^te in biefe S)etaitö eingel^n! SCBer fo 
t)iel fd^eint fejl ju fielen, ba§ bie Unl^altbarfeit beS SSerl^ftlts 
nijfe^ tüenigilen^ jum großen ^l^eil au^ ber S^^f^i^^eni^eit be^ 
jungen SDtanneiS l^er^orging* 

3d^ nannte bie SßoöeHen biefer 5ßeriobe tenbenjlo^; bod^ 
berul^en pe auf einer gemeinfamen $auj)terfal^rung. S)ie liebend- 
toürbigften SWfinner, bie barin auftreten, ftnb geijireid^, anjie- 
l^enb, aber fd^tofid^Ud^ unb in ii^rer SJBeid^lid^feit egoijiifd^. ©o 
ainbre, fo am beftimmtejien au^gef^)rod^en ^orace* ©ie ftnb 
mit öoHenbeter SRaturtreue bargefiettt, toie fie nur eigne ®rfal^5 
rung l^eröorbringen fann. Ql^nen gegenüber l^ebt ®. ©anb bie 
nüd^temen, aber d^arafterfejlen SJlänner l^ert)or, bie toiffen, toaS 
fie tootten. S)er SReid^t^um ber ^aupttifptn f)at fid^ nic^t grabe 
öermel^rt, ber ®efl(^t3!j)unlt ifi nur ein anbrer getoorben, aber 
bie aSariationen be^ Sll^ema'^ ftnb überrafd^enb brillant 

®^ toar überl^au!j)t bie befie 3eit ber franjöftf^en SRobeffe, 
unb ®. ©anb l^anbelte in rid^tiger ©rfenntni^ il^re^ eignen Xa^ 
lentö tüie ber Steigungen il^re^ SBoIfö, tüenn fte biefe gorm bem 
aioman öorgog. 3^re erften SBerfe ftnb jtoar nid^t öiel um- 
fangreid^er al« bie folgenben, aber fte fel^n fo au«, al8 foHten 
fte ein ftttlid^e« 5ßroblem grünbttd^ erörtern, ioä^renb bie gtoeite 
3iei^e ftc^ befd^eibet, ein lünftlerifc^ abgefd^Ioffene« »ilb ju 
geben. 

eine Sleil^e auSgejeic^neter 3lot>eaiften trat fafl gleichzeitig 
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auf, barunter ®. @anb'3 ältcfter Äamerab, 3ulc3 ©anbeau; 
aifreb be SWuffct; aud^ »aljac toar in feiner befien Stimmung* 
3c^ glaube, ®. ©anb berbient ben 5ßrei5. 

& ifl nid^t meine 9(bfid^t, auf bad @in}elne einjugel^n. 
a»it „anbre" beginnt bie Steige- ©in toie lieblid^eg »ilb ifl 
ba^ äSlumenm&bd^en, toic fr&ftig treten bie S^araftertdi^fe beS 
egoijiif(^en SBatera unb be^ berben greunbe^ ^erau^! unb mit 
bem fd^tDäd^Iid^en ipelben felbfi mu^ man aufrid^tigeS SRitleib 
l^aben, toeil man bom S)i(i^ter mit Siebe in fein Snnere^ eim 
gefui^rt toirb. ©affelbe gilt t)on „©imon", „5ßauline", „^o^ 
race", „älegia älbini", „9Rau!j)rät" u. f. to. ®S geigt fid^ in 
biefen ^guren, toa^ in ben frül^eren diomanm ®. ©anb'S fafl 
ganj fe^lt, felbfi ein getoijfer igumor. S)ie bomel^men ®amen 
jtDar, }. S. ^amma unb SKegia, tt)erben ein tt)enig nad^ ber 
^l^antafle ausgemalt, beßo inniger l^at ftd^ ®. ©anb in bie 
Sigeunertoelt ber ÄünjHer eingelebt S)ie ©d^auf^)ielerin ^ßau^ 
Kne mit il^ren Umgebungen, ber ©änger Selio, Sllejia'S ®e- 
liebter mit feiner ^eunbin, ba^ pnb ^guren, bie fel^r gut i^ren 
5ßla| in „SBil^elm SKeifier" gefunben unb toerbient l^ätten. 3n 
il^rem f^)fttem SRoman „Gonfuelo" ifl bie ©d^ilberung beiJ ita^ 
Henift^en Äünfilerlebeng bon bottenbeter ©d^&n^eit unb Reiter- 
fett, unb in ber fd^tofic^em tenbengiöfen gortfeftung treten nod^ 
l^errlic^e Sid^tblidfe ein, g. 83. bie Segegnung 6onfueIo'i8 mtt 
Ra^bn, bie Segie^ung gum alten gri| u. f. to. SSefanntttc^ ifl 
ba^ ©d^idffal ber berühmten SWara gu ®runbe gelegt; SWobell 
gefeffen l^at aber eine jüngere greunbin ©anb'iS, 5p auline 
®arcia. SBenn ®. ©anb in fj)fiterer 3ett il^re Sftid^tung toieber 
finbert, fo l^at fte il^r Talent bod^ leine^tDegd berloren, unb 
eine ©ette beffelben mu^ nodf l^erborge^oben t^erben. „La 
mare au diable" unb „FranQois le Champi" pnb SJorfge^ 
fc^ic^ten, bie fid^ bem Seflen an bie ©eite fleDen tonnen, toa^ 
irgenb ein äSoII l^erborgebrad^t ^at; bur^ unb burd^ t)oetifd^ 
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uttb bod^ toaffx. §ier f)at bic ununterbrod^ene Slufd^auung 
eine^ beflitnmten ©tanbeS il^r bie garbe gegeben. 

^ü^ i^oetifc^ ijl ,,3eattne", eine glüälid^e ©ingebung, tt)ie 
ßl^araltere in ber ärt ber Qungfrau öon Orleans nod^ im 
mobemen &eUn in ber Slbgefd^iebenl^eit be^ S)orf« fid^ ent 
tt)i(feln !önnen. 

©eorge ©anb ijl immer !|3oetifd^, tt)o jte ftd^ an ba« Silb 
l^ftlt; bann ergeben jtd^ bie überrafd^enbften 3%^ ^^^ 9latur= 
treue, mit leidster unb ftd^rer ipanb ergriffen, ©urd^ trübe 
äBoIIengebilbe einer anjie^enben sneland^olie brid^t ein l^eSe^/ 
l^offnungSreid^e« ©onnenlid^t; unb eS Verbreitet fid^ über bie 
SBolfen, bie fie l^eröorl^eben toitt, fo unmerflid^ unb bod^ fo 
intenftt), bafe toir fofort bon ber rid^tigen Stimmung ergriffen 
toerben. ®eorge ©anb toei^ in fold^en glüdtlid^en ©tunben baiS 
Sluge frei ju mad^en von ben Silbern, bie il^re 5ß^antafie 
erfüHen* ^f}x ©til ijl bei allem ©d^toung einfad^ unb l^at einen 
großen ^uq, tt)0 jte nid^t beclamirt, toaltet in il^ren S)id^tungen 
ein ebler ©d^ön^eit^finn. 

aSBö jte für il^re »über einen tüeitem SWal^men au^f^jannt, 
toitt ba§ 2;alent nid^t re^t au^reid&cn. SRid^t atö ob e« an 
©om^jofition fel^Ite; aber bie 6om:t)ofition gel^t nid^t t)on 3nnen 
nad^ aiu^en, fonbem umgelel^rt; eS iji nid&t baS innere Seben 
ber ipanblung, bai^ fid^ in too^I georbneten ®xnppm fiinjilerifd^ 
entfaltet, fonbem ba« Sebürfnife be^ ßontrafie« in ben ©tim« 
munQzn, baS bie ftufeern Umriffe jeid^net, benen fid^ bann ber 
3nl^alt anbequemen mu^. — SBo fle femer nid^t unmittelbar 
anfd^aut, toirb fie burc^ SReflepon baS Sftid^tige nie treffen ; i^re 
Slnal^fe ifl f^toad^, 2lm ©d^limmjien ifl e§, toenn fie fid^ ber 
Sli^etori! ergiebt. 

©d^on in biefer 5ßeriobe erfd^einen mitunter 9le!J)rftfen' 
tantinnm bea äSolfö, bie au» bem ^anbgelenl gemalt, b. f). 
bie nad^ ber Senbenj erfunben pnb. ©o §• S. im „3Bau})rat" 
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ber alte Sauer 5ßatience, ber tote ein ^xopffet ben i^erjlofen 
aSertrctem ber ftfinbifd^en Sntereffen bie gulunft ber 9Renfd&^eit 
berlünbet. S)ag tfi ni^t eine gefd^aute, fonbem gebadete 
gigur. Ueberl^am^t fIo!j)ft in biefer SRobeHe jutoeilen Selia an 
bie 2;^ür. 

„Sage mir bie SBa^r^eit — biji bu glüdlid^? S)od^ ba« 
ifl eine Ifid^erlid^e grage, ba« SBort glüdlid^ ift ein läd^erlid^eS 
SBort unb f^jrid^t eine Qbee an^, fo formlos toie ein Xxannt] 
aber — erträgji bu bag Seben gutoittig? — ®ag ©ute, baö 
x6) o^ne Segeiflerung, felbfl ol^ne SBergnügen baran tl^ue, unb 
o^ne t)on ber ©rfüHung meiner ^ßflid^ten eine ©rleid^terung 
ju l^offcn, ifl bor @ott bietteid^t ein gröfeere^ Dj)fer atö bie 
D))f ergaben eine^ lungern beglüdteren ^erjen^. aWein ©ott! 
lönnte fid^ bod^ au8 bem ©d^o§ biefer ®nabe eine Ueberjeugung 
ober aud^ nur einen SBunfd^, ein SSerlangen in mein §erj 
nieberfenfen!" u. f. to. — 

®. ©anb fonnte Ilar fel^n unb folgerid^tig fd&liefeen, aber 
bie ?pi^antafte toar fiftrfer bei il^r afö ber SSerfianb. 3n il^rem 
ttrtl^eil über SWenfd^en tftufd^te jte fid^ oft. Slbgefe^n öon ben 
Äünfllerfreifen, in benen pe fid^ beioegte, granj Sifjt, 
^f}opin n. f. tov traten il^r bie 9le^)ublilaner nfil^er, SWid^el 
t)on Sourge^, ^pierre SerouE u. f- to. 

Sn biefem SSerfel^r jeigte fid^, tt)ie fel^r fte bie Äraft il^re^ 
©efd^led^t^ überf^ä^t l^atte. Sie ©(^ioftd^lid^feit ber SKänner, 
toeld^e in ü^rem eignen ®eiji fd^Welgen unb gleid^fam bamit 
coquettiren, l^atte fte in il^ren SRomanen mit bem äufeerflen 
©c^arfftnn anal^ftrt; im toirfUd^en Seben l^alf il^r ba« ni6)t^, 
fte imiponirten il^r immer toieber wn Sleuem unb toirften be^^ 
fümmenb auf fie ein, bielleid^t grabe ioeil fte il^r l^ulbigten. 

3)er Ärei§, mit bem fie berf eierte, toar ganj an^ fold^en 
unflfiten ®enieg gufammengefe|t, unb bod^ ioar il^r jeber ber^ 
felben überlegen, pe folgte jebem mit bem (Sifer eine^ Äinbe^, 
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bem man ein neues ©tldötoort gtebt ®ie et^te Ueberlegenl^eit 
ber ^auen jeigt fid^ in ber Sleinl^eit i^red ©efül^IS unb bent 
Urtl^eil ü6er ben bepimmten gaD. 3ur ©nifd^eibung über 
allgemeine fragen fe^lt il^nen bie SBaftS. ®er toijfenfd^aftlid^e 
ißoriaont bon SWid^el, 5ß. Serou? ging gett)i§ nid^t toeit über ben 
irrigen ^inauiS, aber aud^ biefer Unterfd^ieb toar entfd^eibenb. 
9[ebe 5pi^rafe über ba« ©emeintoo^l, bie fte ^eute bon il^nen 
emj^fing, brad^te fie morgen mit ber Jßi^e eines Enfant terrible 
in antoenbung, unb je toeniger fie ben innem S^JfÄmmenl^ang 
einer neuen Sl^eorie, bie 3Belt ju beglüdten, berjianb, bejio 
leibenfd^faftlid^er gab fle ftd^ i^r l^in. ^c\>et SnfHnct ber 
6mj)örung fanb in il^r einen SBiber^aH, ber ro^efle SIribun be= 
jtrang bieS {lotge ®emütl^^ tt)enn er burd^ feine @rfd^einung 
il^re ©inbilbungShaft ju feffeln berjianb, unb avS ben ab^ 
gefd^madteiien ®enie8 ber ^ßeriobe fleffte fte einen iQeiUgen= 
Jtalenber jufammen. 

@S toar im Qal^re 1841, baj5 fie i^re bis^ierigen aSer- 
binbungen abbrad^ unb mit il^ren re})ublicanifd^en ^eunben, ju 
meieren aud^ fiamenaiS unb Wiäietrig gel^örten, eine eigne 
SRebue grünbete. Der ©laube biefer 5ßroj3l^eten toirb ber 
il^rige, unb fie mad^t für il^n ^ßroipaganba mit ber ©id^er^eit 
eines SBeibeS, baS ben ©rang beS ®uten mäd^tig in il^rer ©eele 
fü^It unb bon ber 3lüdtfic^t auf bie Unjulänglic^feit ber aRittel 
nid^t geflört toirb. 

SluS biefer 3^it l^aben toir eine fe^r intereffante Sefd^reibung 
bon §eine (1841) — fie toar 37 Qa^re alt — „®eorge ©anb 
ifl eine fd^bne grau. ^f)t ©epd^t ifi bon gried^ifd^er SRegel:^ 
mftfeigfeit, 3^^^^ 3lugen pnb ettoaS matt, toenigfienS nic^t 
gl&n)enb. ^^^ren SRunb umf!|)ielt getoöl^nlid^ ein gutmüt^igeS 
S&d^eln, es ifl aber nid^t fel^r anjiel^enb; bie ettoaS l^ängenbe 
Unterli:j)!>)e berrftt^ ermübete ©innlid^teit . . . 3^re Stimme 
ift matt unb toelf, o^ne äRetall, jebod^ fanft unb angenehm . . 
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@ie ffat hnxäjauS 9i\äftS i^on bem f))rubelnben @f))rit il^rer 
SanbSm&nmnnen^ aber aud^ 9{id^tö bon il^rer @ef(l^to&|igleit 
©ie ifl einfilbia, toeil jte bid^ nid&t toertl^ ^ält, il^ren Seift an 
bir ju t)ergeuben, ober toeil fie baiJ »efle beiner Siebe in ft^ 
aufzunehmen trad^tet^ um e^ f))&ter in il^ren äSfid^em ju ber^ 
arbeiten: ein Quq, toorauf mid^ Sttfreb be HRuffet aufmerifam 
mad^te. — 3^r Directeur de Conscience, ber })^iIofoj)^if(^e 
6a})ujiner perre Serouj, toirlt fel^r t)erberblid& auf il^r SJalent; 
er herleitet pe, ftd^ in unHare gafeleien unb ^albau^gebrütete 
Sbeen einjulaffen, ftatt ftd^ ber Reitern Suft farbenreid^er unb 
befHmmter ©ejialtung ^linjugeben/' 

3n biefer »efd^reibung ip namentlid^ 6in5, toorau^ ftd^ 
SSiele^ erflfirt: ber ©egenfa^ ju grau \>. ©taSL ®iefe ffat fel^r 
gute unb bebeutenbe Sucher gefd^rieben, aber eigentlid^ toar i^r 
ba^ nur ^lebenfad^e. i@&tte fle aQe großen 9R&nner ber Qdt naä) 
(So!t)))et jufamntenrufen lönnen^ mit i^nen SonDerfation mad^en^ 
pd^ ettoa§ üon i^nen l^ulbigen lajfen, i^nen ©omöbie fl)ielen 
unb t)ortanjen, fo ^fttte pe bie ©c^riftPetterei gern entbehrt, 
baS mfinblid^e SBort toax i^r bie ^au^tfad^e. 2Bir lernten bie 
entfetten Serid^te t)on (Soetl^e unb ©dritter, bie i^r über alle 
mdglic^en S)inge Siebe unb älntmort Pel^n mu^ten^ unb bie bei 
atter »etounberung t)or ber grau ®ott banften, ate pe fort^ 
ging, ©o toar pe fd^on afö Äinb, fo toar pe im f|)ftten Sßter. 

®. ©anb fclfeint bon biefem ®eip ber 6ont)erfation gar 
9lid^t^ gehabt ju l^aben. S)ie berühmte grau iourbe t)on 
gremben ^iel aufgefud^t^ e^ ioar fe^r fd^ioer^ gu i^r ju bringen^ 
unb ioenn pe ^emanb t)orIieg^ fo mu^te er au^fd^lie^ttd^ bie 
tlnterl^altung führen. S)ad ioirb ioo^I bei äRenf^en^ bie i^r 
näi^^er panben, anber^ getoefen fein, auf aUe gäffe toar il^r ber 
münbli^e »u^brudf lein »ebürfnife; pe toar öon Jlatur ©djirift^ 
petterin, unb jtoar bePimmter gefagt: 3)i(^terin. S)a8 ip für 
eine ))olitifd^e SioDe nid^t gänPig. 
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3l^re ®i(^tuttgen pnb mel^r ober minbcr gelungen^ alle 
geigen ®pmm großer ©d^dnl^eit; i^« j)olitif(i^eS Staifonnement 
ift fd^aal unb oberfläd^Kd^, il^r Urt^eil über attgemeine S)inge 
falfd^ ober toenigfteniS fd^ief ; nid^t toell fte eine grau ifi, fonbem 
loeil il^re Silbung unb SBettlenntnife ni^t au^rei^t, i^r aud^ 
nur bte SCußenfeite ber ®inge ju jeigen. SReder*^ Slod^ter toar 
ja aud^ eine fjrau, unb „ü^re SSetrad^tungen über bie fran^^ 
jöpfd^e 9leboIution" finb ganj in ^auenart, me^r burdji iper^ 
fbnlid^e aU fad^lid^e SDlotibe eingegeben; aber toir lefen pe 
noc^ ^eute mit großem Qnterejfe: einmal, toeil fte in mand^en 
©ingen loirHid^ unbefangener fielet ate bie SWänner, bie ju tief 
M^ 5ßarteileben berjiridtt toaren, to&l^renb bie SBJeltbame ben 
Slidt nad^ allen ©eiten ^in toenben fann; fobann toeil fie pd^ 
über bie ©renjen i^rejB Urti^eite nic^t täufd^t. ®. @anb ba= 
gegen fielet unb ^ört nid^ti^ 9lnbreö ate il^re 5ßarteigenoffen; fie 
tüirb bon il^ren ©eclamationen angeregt unb beftimmt, unb e§ 
fel^lt il^r ba^ Urt^eil felbji über S)inge, bie baS einfädle ge^ 
funbe Sluge mit üottfommener Älar^eit fielet SDie SBelt, in 
ber pe ioirHid^ lebt, iP bie ipoetif^e, ber SRoman bei^ ^erjen^; 
joenn pe barin bie ^olitif eingumifd^en berfu^t, fo bertoirrt 
ging bag SKnbre; il^re j)oIitifd^en ©rgüffe ioerben romanhaft, 
il^re Siomane geratl^en W& ©octrinftre* 

Slud^ in biefer SBenbung ttmrbe pe toieber burd^ einen 
neuen Umfd^teg ber Seit bePimmt 3Rit ber 6manci!t)ation ber 
^auen, mit ber freien Siebe tooKte e^ nid^t me^r berfangen, 
bie äßelt follte bon (Srunb aui5 reformirt toerben; felbp bie 
$ßoeten, bie frül^er für ba^ SBttte gefd^ioärmt Ratten, toeil e« 
j)oetifd^ toar, fanben j[e|t, baß bie Jjolitifd^e SBerebfamleit aud^ 
auf bie @inbilbungi^traft loirlen tann. Samartine gab ba^ 
©tid^ioort: „La France s'ennuiel'' SDWd^elet unb Ouinet ber« 
lünbigten ba^ (Sbangelium ber allgemeinen Humanität, @. ©ue 
fd^rieb bie „aßl^Perien bon $ßari«". ®er Särm biefe« »uc^3 
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ffat ber fran)5{lf^en Siteratut ungel^euren Schaben get^n, 
toeil er bie 9%ol^l^eit ber S)ar{leIIung begünfUgte. @r toA^lte 
ein Breite«, toeit^in fid^tbareiS gelb, um bie ®reuel ber OefeDt 
fc^aft unb namentlid^ be« 3ufie SDKIieu barauf au«aujletten, 
@r }eici^nete mit faufibiden @trid^en, fo ba^ man no(i^ tpeit^er 
il^n boStommen berfianb; freilid^ too man il^m n&l^er trat, fal^ 
man baS äSrutale ber SIrbeit 3l^m fd^lol fid^ eine ganje 
@d^ule aru 

@in fo großer Erfolg b)ir!t {iar{ auf bie anbem ^id^ter, 
aud^ tüenn fte il^n gering f^&|en. Ser $aut)tribal ®. @anb'8 
toax frül^er S3a()ac getoefen, ber aud^ bei feinen toSfien Srjeug« 
niffen immer burd^ feine, getoäl^lte älrbeit im))onirt. S)a£ l^örte 
nun auf, too älSed auf ben SRarft fiärmte, too (Siner ben 
älnbem überfd^rie unb übertobte. 

@. ©anb )[)er(ie| ia» il^r angemeffene ®ebiet ber 9lot)eEe, 
toarf fid^ auf ben SRoman unb flettte il^m bie Aufgabe, an ber 
j)olitifd^5focialen SBiebergeburt ^anfreid^Ä ju arbeiten, ©o 
entfianben bie Siomane „Le compagnon du Tour de France", 
„ßonfuelo unb bie ©rftfln öon Slubolfiabt", ber „SRütter t)on 
ängibault", bie „©ilnbe beiS $erm Slntoine"; ber Untere er* 
fd^ien in berfelben 3^^*/ tt)ö Samartine feine „®efd^ic^te ber 
©ironbiften" unb Souiä »lanc feine SBranbfdjiriften gegen bie 
3uli*3)^naflie t)eröffentlid^te. 

3Rit biefen ober mit ben diomanm bon @ue ober ^nmai 
tonnte nun freilid^ ®. ©anb nic^t toettelfem, toie fe^r fie fid^ 
aud^ anstrengte; i^re @rfinbungen fa^en mbm ben Silbern 
au8 bem „®rafen aBonte^e^rijio", bem „(Stoigen 3«^^", 
„aRartin bem ginbellinb" u. f. to., bleid^ifüd&tig au«, aber fte 
berloren innerßd^ burd^ ben SBetteifer; um SBirlungen in ber 
ärt toie ®uma8 gu erjielen, mufete ®, ©anb grabe bie geim 
Reiten i^rer ^ßinfelfftljirung aufgeben. 6« ift jammerfc^abe; in 
„ßonfuelo" finb einzelne i^rer fc^önften Silber, ber (Sinfatt 
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aber, bie l^ieiterc ©angerin beiS borigen 3ftl^rl^unbert8 ju einer 
l^albtt^ai^nftnnigen ^ro!^^etin ber S^I^nft }u mad^en, l^&tte in 
ben ,,®tt)igen 3uben" gehört. 

3n beni folgenben SRoman geid^nen fid& bie ^guren ber 
^anbtoerlgburfd^en, fo lange fte bei il^rem SWetier, i^ren natür- 
Itd&en Vergnügungen unb Slottl^eiten bleiben, auf bie l^eiterpe 
SBeife ab; äber^auj)t ift bie gange ©inleitung mufierl^aft; fo^ 
balb aber bie beiben ibealen giguren auftreten, ber Jpanbtoerfös 
burfd^ 5ßierre ^uguenin mit ber ©lorie eines 2tj)o|ietö, unb bie 
ibealijlifd^e Oräfln Dfaulb, toirb e§ fd^Iimm. Sßocb baju tootten 
bie beiben ^6f l&eirat^en, nid^t foioo^l auS Seibenfd^aft, afö 
aus ?princi|), unb ei8 n)irb bem SSater ber ©rftfln, einem libc^ 
ralen ©beimann, atö ©d^mad^ aufgelegt, bafe er feine ®in= 
iDiffigung nid^t gibt; bie Siebenben fofften eS t>ielmel^r ®an! 
toiffen, e§ toürbe eine l^bd^jl unipaffenbe ®l^e geworben fein, 
ber (Satte toürbe immer auf Änieen gelegen ^aben. 3m 
Uebrigen ftnb ißuguenin'S ^jraftifd^e 2lnftd^ten burd^auS lobenS^ 
tt>ertb ; er fud^t auf bie fittlid^e SBerebelung feinet ©tanbeS l^in^ 
jutt)irlen unb lä^t pd^ auf !politifd^e Umtriebe nic^t ein. 

3n bem „aRülIer bon Slngibault", ber t)ier Saläre ^p&ttx 
erfd^ien, ift ber ®eifi ber-8te65tufion ^ber biefe SiüdEftc^ten 
fd^on mäd^tig gehjorben. S)er gebilbete ©d^ulmeijier ^enri 
Semor, ber nod^ it)eit tiefer t)or ber SSaronin 9RarceHe im 
©taube liegt, ate ber ^anbhjerföburfd^ bor ber ®rÄfin^^|^ei- 
ratl^et pe bennod^, unb bejtoingt feine ®ett)ijfengfcru!j)el, t^ie . 
il^n juerji l^inbem tooBten, burd^ bie §eirat^ ein reid^er SWani 
ju toerben. Unb fo ijl aud^ baS Sebenfen toegen ber j)olitifd&en 
Umtriebe befeitigt. „3^ looffte", fagt aWarceUe ju einer ^ßad^terS^ 
tod^ter, „ba^ man SRiemanb mel^r für fid^ arbeiten liefee, fonbem 
bafe 3eber für atte unb 2lIIe für ®ott arbeiteten ... Unb 
loenn man, um auf biefe SBeife bie SRenfd^en gu erlöfen, burc^ 
eine f^redflid^e Ärife mü^te — ", — ,/Sßun", antwortet ^mc, 
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bie |te mit erjlaunen betrachtete, „man hjurbe fte mit ©ebulb 
ertragen." — „9Ran h>ürbe jtd^ mit Segeifter^ing in fte fiürjen!" 
rief SWarceHe mit einem Slu^brud unb einein Mid, bor bem 
jene gitterte nnb ber jtd^ gu il^rer SSermunberung toie ein 
deftrifd^er ©^lag i^rer ©eele mttt^eilte. 

ipier beginnt aud^ bie Segeiperung für ben abjiracten 
»egriff be« SBoIfö. 

,,D SBoIf, bu toeiffagii!" ruft einmal ^enri Semor entjüdft 
aug, „burd^ bid^ toirb ®ott fein SBunber t^un, bic^ mit bem 
l^eiligen @ei{l an^auc^en. ^u fennfi nid^t bie @ntmut^igung, 
btt fennft nid^t ben 3^^!^'^- S5arum l^ab' id^ meine Sudler 
berbrannt, barum tooHt' id^ unter ben armen unb ©iufältigen 
im $erjen ben @lanbcn fud^en, ben id^ berloren l^atte, inbem 
idjf unter ben SReid^en auftoud^^." 

3luc^ in ber „©ünbe be^ iperrn Slnton" ifl ber 9(iej)räfen- 
tant beS SBolfe, 3lean ^appdoup, bie ibeale %is^x; xxtbm i^m 
ein t)orne^mer ^ctx, ber fein uugei^eure^ SBermögen nac^ feinem 
2;obe gu ber ©rünbung eine^ ^p^alanftere beftimmt. dagegen 
toirb ber Sourgeoi^, ber flrebfame SnbuflrieHe, mit ^of)n unb 
aSera^tung überl^äuft, toegen feiner ©emfit^Iofigfeit unb nament= 
lid^ ate ^art>enu n^egen feiner fd^led^ten 3ßanieren. 

S)ur^ biefe unb ai^nlid^e SRomane, bie gulefet gu einer 
toa^ren SKaffenj^robuction antoud^fen, tourbe im SSoIf jene ©tim- 
mung t)orbereitet, ber ba^ Sejie^enbe abfolut unerträglich borfam, 
unb ber alle Qbeale, atte 3njiincte bollfommen berechtigt er= 
fd^ienen. SBenn toir bie ©ad^e ^eute überlegen, fo erfc^eint e^ 
un^ unbegreiflich, granfreid^ ^at nie eine ^eriobe gehabt, too 
eg fo gufrieben fein, ftd^ fo frei füllen fonnte ate unter ber 
3uli^^^afUe. • älber ed langtioeilte fid^ unb verlangte nad^ einer 
neuen Aufregung. 

©ie fam. ^a^ Proletariat bemäd^tigte ftd^ ber ätegierung, 
an feiner ©:^i|e bie Stomantüer, Samartine, 93. ^ugo, @ugene 

Sd^mibt, VortraitS. 17 
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©ue, ®. ©anb u. f. to. Se|terc fd&rieb für Sebru^^SRottm blc 
9Bamfcjie. aber bieiSmal toe^rte ftd^ ber Sourgeot« feiner 
ißaut; unb atö i^tn ba^ gu läjiig lüurbe, rief er ba« SWilitär. 
SBBaS ba^ ®ttbe fein toürbe, ^ätte ©• ©anb Don ^eine erfahren 
fönnen, ber \>ox ^af)un bereit» in einer glüdlid^^en ©ingebung 
auiSrief: „S)ie a3enb6me*©Äule ift ba8 ®injige, toa8 nod^ in 
granfreid^ fejiflel^t!" 

3lnn ^atte man bie erfel^'^te ^reil^eit; bie 5ßrejfe tourbe 
bottflänbig geftiebelt aber für bie Unterhaltung be8 ^publicum« 
tourbe geforgt, ei3 ging SltteS in'» ©rofee. ®8 tourben Äriege 
gefül^rt, auf ben ^nbufirieHen folgte ber ©rebit^aRobilier, im 
SRoman tourbe ber ibeale ©e^nfud^t^fd^rei ber Seibenfc^aft burd^ 
gefättigte Süfiern^eit abgelöji; unb bod^ burften bie neuen 
realiftifd^en 5ßoeten il^ren ibealifiifd^en SBorgängcrn nid^t mit 
Unred^t jurufen: toa» toir SloHe» erflnben, ^abt Sl^r bereit» 
überboten! 

„Le talent de George Sand a quelque racine dans la 
corruption, eile deviendrait commune en devenant timoree." 
©0 fj)ric^t ei^ateaubrianb au», 3lene über Selia. S)a» 
SBort mit feiner l^alben SBa^rl^eit iji ungered^t; man flnbet 
e» aber begreiflid^, feitbem ®. ©anb il^re SWemoiren üeröffent^ 
lic^t f)at 

®ie 93reite, in ber fie bie ©efd^id^te i^rer ©Item erjftl^ft, 
entft)ra(^ getoifenid^t bem guten Xon; am bebenllid^jien toar 
öieHeid^t, bafe fle in aUm 5p^afen il^re» Seben» SRec^t gehabt 
ju l^aben geglaubt, ba§ fte in beftftnbiger Setounberung t>or 
il^rem ibealen ©J>iegelbilb flanb. 3n biefer ©elbfiüberfc^äfeung 
liegt bieHei^t bie ©d^toäd^e i^rer ®id^tungen. 

SQBürbe fie nid^t» Slnbere» f d^ilbern/ al» ba« innere Sebcn, 
bie ®rfa^rungen i^re» bergen», fo toürbe ba» bie Äenntni§ 
be» Seben» immer förbem, unb man toürbe aud^ SJrübe» unb 
Ungereimte» gern mit in ben Rauf nel^men. 
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SBeit mel^t am ^jen liegt ei i^t aBet, ju belehren; baiS 
nennt fte il^ren 3beaK8mu5. Mitunter frettid^^, unb bag toieber^: 
l^olt fid& ntd^t feiten, fc^eint i^r bie SefHmmung ber grauen 
in ber S(ufo^)ferung ju liegen, unb auc^ barin fennt fte leine 
©renken; in ber 9%egel aber b>eift fte i^nen eine anbre 
9ioSe }u. 

@^ fd^eint i^r unMrbig, ba§ bie ^auen bon ben l^öd^ften 
Snterejfen bei Seben« ftc^ au^fd^Kefeen f ollen; e« fd^eint i^r 
aud^ nadbtl^eilig ffir bie @ntU)id(eIung ber ©efeüfd^aft. S)enn 
bie grauen l^aben in tt)eit l^ö^erem ®rabe aU bie 9R&nner eine 
@a6e, bie bei aQen großen gragen ben XuSfc^Iag gibt^ bie 
®abe ber 99egeifierung; ti Wax ba^er nic^t ungefd^idCt^ toenn 
man il^nen in alten QexUn bie $ro))^etenroKe gut^eilte. 

©obalb ®. ©anb biefer Stimmung nad^gab, Verloren il^re 
grauen ben bit^terif d^en Sleij ; f elbfl in i^rer ®Iutl^ merft man 
eine geheime iperjenSlälte l^erauS. ©in roman^afteiS äSerlangen 
l^at fte }uerft beflimmt, ber ©toi} l^ält fte t)ielleid^t aud^ bei 
ber S^imAre fefl. ^I^re fieibenfd^aft ^at 3li6fti \>on jenem 
©elbftoergeffen, bai andf ber ©finbe einen getoiffen Slbel t)ers 
leil^t; fte toiffen ju fel^r bon ftcb f elbfl, unb hinter l^rer ibealen 
©e^nfu^t berfledEt ftd& nid^t feiten ba^ gemeine SSerlangen. 
Sluf aKe g&De tooSen fte ba^, toai bem ®efd^Ie^t am nfid^ften 
liegt, }um eigentlid^en ®egenftanb ber SRenfd^l^eit mad^en: bal^er 
bie J0^t)ertroj)^ie in ben ®ef(^ftften ber Siebe. 

aSBenn bie Slomane ani ben ©timmungen ber ^dt ^erbor^ 
gingen, fo ^aben fte toieberum auf bie @ntn)id(elung berfelben 
öerJ^Ängni^öoH eingetoirlt. 3)ie Xppen Jber ®inbilbung8lraft 
bertoanbeln ftc^ in Qbeale ber 3Renge, unb nel^men ben ©t^ein 
be^ SebeniS am ^nxä) hai befl&nbige SIbarbeiten tr&umerifd^er 
®ebanfen toirb ber Äo^jf entgünbet, bie ©inne toerben ange^^ 
ftac^elt, ber ®eifl loecf&Ut in eine unerKArlic^ Unrul^e^ unb 
hxei Unbehagen ber @inbiIbungiS(raft toirlt bann auf bie 

17* 
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poeü\äfm ©d^öjjfimgen jutüd. ®i^ tritt -btc ©el^nfud^t nad^ 
jenen unntbgltd^en SBefen ein, beten 83tlb nur au^ bem ^06)^ 
ntutl^ beS ^erjeng ^erborgel^t. ®tefe ©d^attengefialten t^er- 
toirren bie SBirlli^feit. 9Wan nennt unfre 3^it !pofttib unb 
materialifHfd^, unb bantit toirb aud^ bie eine ©eite berfelben 
rid^tig bejcidjinet; aber in ben gel^eimen 5^^^^ i>^^ $^en« 
tjerfiedt fid^ eine luftige SJrftumerei, ber feine anbre ^eriobe 
ettoaB Slel^nlid^e^ entgegenjufelen ffat 

3u träumen ijl f^ön, aber man mufe ft)ijfen, ben 2;raum 
\)om SBad^en ju f Reiben; bie ^ßro^l^eten unfrer Slage f^aUn 
barin gefel^It, bafe fte mit i^ren 2;rftumen bie SBirltid^feit t>er- 
mifd^en, bafe i^re 3beale ft^ bem 3Ra% entjogen. 

äßad au tDünfd^en ift, il^t unten fül^It ed; 
SBaS au geben fei, bie tDtffen'S btoben. 
®ro^ beginnet il^r Xitanen; aber leiten 
3u bem etDig ®uten, etDig ©d^önen, 
3fl bet ®5tter S3er!; bie lagt getDäl^ten! 



(Beb. 7. %thxuat 1812. 0f1t. ii. 3uni 1870. 



3>itt gtoeitcn 35anb meiner „Silber au« bcm geijjigen Seben 
unfrer 3^4" l^abe id^ bie 2lnpc§t au^ge^rod^en, bafe ®i(fenS, 
toa« bie j)oe*ifd^e ©etüalt Betrifft, atten Schrift jiettern unfrer 
©eneration boranfle^t, inqUiä) aber bie @rünbe }u enttoideln 
berfu^t, toarum biefe gro^e ©eitjolt nic^t gur botten Steife ge- 
langt ifi, S)amate lüar ffiidem^ eben geflorben ; erfl einige 3^it 
barauf tourbe feine Siograt)^ie beröffentli^t, bie nun mit bem 
fe^flen 93anb abgefd^loffen i% 

Sei ©idenä' großer g^eube an ber SBett unb feiner reichen 
®enu§fä^igfeit toaren mir in feinen Sd^riften einzelne 3ftg^ 
aufgefatten, in benen fi^ eine fc^toer begreiflid^e leibenfc^aftlic^e 
Sitterfeit au8f^)rid^t; au^ biefer Seben«befd^reibung berfte^t man 
fie nun boHfommen: bie Sitterfeit l^at fid^ bereit« in feiner 
ftü^eflen Sugenb angefammelt. Sei bem (grfc^einen be« „(S^opp^x^ 
fielb'' l^atte man mit Ste^t bermut^et, ba^ ^d(en« mand^e 
3üge au« feinem hjirHidjien ßeben eingeit)ebt ^abe, aber Äeiner 
l^atte eine S^nung, tt)ie tDeit ba« ging. 

©idfen« felbfl ifi ber gtoölf« ober jel^niäl^rige Änabe, ber 
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in einem fd^mufeigen äBi^^laben Dom SDtorgen biiS inm Stbenb 
bie glafd^en au^gufj)älen f)at, ber Änabe, ber für Wcatoba 
ben ulten ^au^xati) öerfefet unb im ©%Ibgefängniffe tl^eilweife 
mit il^m tebt; aber in ber SBirflid^feit toar SDKcatober fein 
SBater! SRid^t ein ©tieföater, fonbern ein red^ter SBater f)at il^n 
in jene^ J^H^IlS^. ®rf^Äft gejledt, unb ate er barau« entlief, 
ttjottte feine eigne aJlutter i^n bal^in jurüdbringen! ,,^6) fd&reibe 
ni6)if\ fagt er einmal, „erzürnt unb g^pUenb; id^ tDei|, bag 
SlQed fo lommen mu^te, um mid^ }U bem ju mad^en, toa^ x6f 
bin: aber ic^ l^abe niemate bergejfen, id^ toerbe nie bergeffen, 
id^ lann nie bergeffen, ba| meine SRutter ed toax, bie ba^ 
ti^un tüoHte!" SBol^l tjerftel^t man ben bittem Xxop^m in ber 
@ee[e biefeiS Anaben. 

®r ^at e^ feine ©Item nie entgelten laffen, er ^at i^nen, 
fobatb er e^ irgenb bermod^te, eine forgenfreie, ja angenel^me 
©jiftejij t)erfd^afft. ®r l^ing mit einer gett)iffen Särtlic^feit an 
feinem munberlid^en SSater, ber grftfee gejlorben tiftir, al^ er am 
„6oj)t)erfielb" arbeitete; eine gett>iffe ßärtlid^feit liegt aud^ in 
ber ©d^ilberung beiS 9Ricatt)ber, — aber unfereinen burc^fröflelt 
eiS bod^ unl^eimlic^, totnn man baran benit, ba^ ber ®e^ 
fd^ilberte ber Sßater be« ©id^ter^ ifl! 

ffiidfeng emj)fanb nid^t gan§ fo. ®er i&umor fledtt fo tief 
in feiner SRatur, ba§ er burd^ Slufmerlen auf bie Iftd^erlid^en 
Süge.ba« hjol^ltl^uenbe ©efammtbilb nld^t ju beeinträd^tigen 
glaubte. „Äenne id^ einmal", fagt er fel^r d^arafteriflifc^, 
„einen SWenfd^en mit aJV feinen Keinen unb großen Seglern, 
fo toirb er mir lieb unb für mid^ ein intereffanter ©egenftanb/' 
@o i{i aud^ bie boc^ immer ettoa^ l^arte ^orm ju begreifen, in 
toeld^er ber junge 6o!j)!>)eritelb über feine erfle Siebe f!p5ttelt. 

S)ag bie S^araftere bed ^id^terd burc^toeg auf ^ortraitis 
berul^en, fomtte 3eber leicht l^eraud erlennen, ber fid^ überl^au^t 
bie SRü^e giebt, bic^iterifd^eiS Schaffen au t)erfte^n. S)er Sio- 
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Qxa'pff 2A|flt aQe feine 93elannten auf, bte il^m gefeffen ffobtn, 
für nn^ f)at nur &nt ^lottj S^terejfe: baS SRobeS gu ^aralb 
@!im))oIe u>ar S)i(IenS' ^eunb unb SoSege, ber Belannte 
@(i^rtftfleSer Seig^ ^unt, ber aud^ S^ronS 93i])gra))|fte ge^ 
ff^rieben ^at S)a§ biefer nun fär jeben ä3elannten ntit böIUger 
3(nfc^auli(l^!eit ))ortraitirt tt)urbe, in einem &faxaftcx, ber.ftd^ 
fd^Iie^Iid^ afö boKenbeter Sunt)) em)ie^, mu^te bie ^reunbe bod^ 
t>i)r ben Rop\ flogen: ^iden^ berul^igte fte bamit, er l^abe ja 
ä^nlid^ feinen eignen SSater ))ortraiiirt. ^a^ bie Sonfequeng 
einer 3latur toie bie ©finUJoIe'iS toar, als 2nmp ju enben, liegt 
auf ber $anb: ob eS afö aHilberungSgrunb für bie§ ^eunb^ 
fd^aftSflüd angefel^n toerben barf, bag aud^ bie^ Urbilb flarl 
baju neigte, mag bal^tngefiettt bleiben; für ®i(fen§^ Slrt ju fel^n 
ifl ber 3^9 (^aralterifiifci^. 

@d l^at mxäf gefreut, ba% ^idenS in S)ora nid^t feine 
grau gefd^ilbert l^^^t, fonbem eine frül^e Sugenbliebe: ^ip ^at 
toirttid^ egifKrt, ebenfo ber ^abe Sri»). 3lug ber »irtuoptät 
in ber @^ilberung biefer ^iere fann man üieSeid^t mel^r nod^ 
als AUS feinen 9Renfd^en})oftraitS bie f^m^at^ifd^e Seobad^tung 
aSeS toirllid^en SebenS entnehmen, bie nid^t blo^ SBerflfinbni^, 
fonbem böHigeS SRitleben toar. 

SRod^ in einer Sejie^fung flanb ©idenS gegen 6o^)^3erfielb 
fe^r in Slac^tl^eiL 6oj)perfielb fam nad^ Slblauf feiner 5ßrit 
fungSjeit in eine gute @(^ule unb em^)fing bie l^umane Silbung, 
toie jte auf ben beffem englifd^en ttnterrid^tSanfialten ertl^eilt 
§u toerben pfltgt; SJidenS l^at nie eine orbentUd^e ©d^ule be^ 
fu^t. 3"» 15. Sa^re fanb er eine untergeorbnete ©teile als 
©c^reiber bei einem SIbbocaten unb begann im 19. Qal^re feine 
flenogra})^ifd^en Serid^te auS bem ^ßarlamentSl^auS, bie er bis 
)u feinem 24. 3a^r fortfeftte. ©iefen SRangel eines grünb- 
lid^en Unterrichts cm|)f anb er tief ; er mod^te aber eben fo toenig 
baran jurüdtbenlen als an bie fd^m&^lid^e ©teOe im 3Bid^S^ 
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flcfc^äft. @ril lange ^af}xe barauf crjä^Ite er feinem greunbe 
gotfier bat)ön. ®r toar ein fioljer SRann, wnb ber aOBed^fel in 
feinem ©d^idfal ju rafd^, ju unbermittelt, atö bafe il^m nid^t 
biefe ®rinnerung an bie Äinbl^eit oft toie ein fd^Ied^ter 2;raum 
^ätte borfommen f ollen, ©d^on im 23. 3<i^r, bloß burd^ feine 
©fijjen, ^atte er eine fefie ©inno^e bon ungefftl^r 2500 SW^lr., 
ein 3al^r barauf, nad^bem bie'erjien ,,p<Itt)idt"'$efte in 400 
®Eemi)Iaren gebrudft toaren, flieg mit bem bierten ißefte bie 
^af)l ber Slbcnnenten auf 40,000, unb fo ging e§ immer toeiter 
fort. ©idfenS ^atte bie Sitterfeit ber Slrmutl^ geloflet unb 
l^afete fte; er l^atte einen, id^ möd^te fagen, toilben ©rang jum 
©rtoerb, l^ftufte ju biefem ^md feine arbeiten auf eine un= 
natürlid^e SBeife unb fann unauf^örlid^ auf 3JUttel, fein SSer- 
mögen ju bermel^ren. 

Untoillfürlid^ fommt einem l^ier ba« Seifi)iel SB. Scott'« 
in ßrinnerung. S)iefer fonft burd^ unb burc^ geifiig ft)ie för?. 
iperlid^ gefunbe SWenfd^ l^atte bie SWarotte, ein gotl^ifd^e« ©d^Iofe 
mit ^arf Seppen ju tooHen; ju biefem Qw^d f Rannte er feine 
ol^nel^in rieftge 3lrbeit§fraft über bie aWafeen an, unb gab pd^ 
ju einer ©^jeculation l^er, bie fd^Iiefelid^ feinen SRuin nad^ ftc^ 
jog. aber cS ifi in beiber SBer^alten ein großer ttnterfd^ieb. 

SB. ©cott betrieb bie ©^)ecu(ation afö ettoa«, ba« ju feinem 
eigentlid&en Seben gar nid^t gel^bre: er fd^lofe feinen SSertrag 
mit bem Sud^^änbler unb liefe biefen bann geft)äl^ren. 3>n 
feinem eigentlid^en 2thm tüar toeber Don feinen SRomanen, noc^ 
bon feinen ©j)ecuIationen bie SRebe; er toav ber immer luflige 
©entleman, ber Säume !J>flanjte, Antiquitäten auflaufte unb 
j[ebe§ gefettige 3Sergnügcn unbefangen mitmad^te. ©eine ©i)e- 
culation mar atter SBelt ein ©el^eimnife. 5)arau« ergab ^d) 
freilid^, bafe er f eiber nic^t toufete, wie e« um i^n fianb, bafe 
ber tbbtlid^e ©d^Iag il^n böttig unvorbereitet traf. 

©idfen« bagegen nal^m bie ©|)ecuIation ganj ernjl^aft in 



(^l^arred tiefend. 265 

fein eiflentlic^e^ Seben auf; er grübelte unb ber^anbelte barüber 
grabe fo au^fßl^rüd^ toie über bie 6once^>tion feiner SRomane. 
@§ toar ttid^t attein bie ©etoinnfud^t, bie i|fn bepimmte; e§ tarn 
cttoa^ anbre« ins Bpitl 

®i(fenS l^atte bon ber 9?atur einen großen Ueberfd^ufe an 
Ärftften erhalten; er ^atte 9lert)en bon ©tal^. (Sin ^reunb 
ftufierte einmal öon ii^m, er |>abe baS Seben unb bie ©eele bon 
fünfjtg lebenben 3Befen in fid^. Unablfifftge änjlrengung toar 
il^m Sebürfnife, aU Fußgänger unb Slleiter machte er atte f?ine 
greunbe ju Sd^nben; fo foloffal fein :j)oetifd^eS ©d^affen wax, 
eS genügte il^m nid&t, er beburfte Slttfregungen anbrer SIrt. 

@in Weiterer ttnterfd^ieb. SB. ©cott fe^flte baS, tt)a§ man 
bei ©ic^tem ©telfeit ju nennen l)flegt, in einem 9Ka|, toie eS 
in ber SBeltgefd^id^te nod^ nid^t borgelommen ift. ®r toar 
feinergeit ol^ne S^^if^I ^^^ gefeiertfie Slutor in 6uroj)a, aber 
feiner burftc i^m babon reben. 6S ^atte il^m Vergnügen ge* 
mad^t, feine SRomane ju fd^reibcn, unb er getoann burc^ fie ein 
großes SJermögen, toeiter toollte er nichts babon toiffen. 3)idEenS 
bagcgen beburfte einer fiarfen SRefonang: ber 3ubel, ber il^m 
t)on allen ©eiten entgegenfc^oH, bie gefteeben, mit benen man 
il^n in einer SBeife überfd^üttete toie feinen anbem ©terblid^cn, 
reichten i^m nic^t auS; er l^atte baS Sebürfniß, bie SÖSirfung 
feines ©d^affenS unmittelbar öor Slugen ju fei^n. ®r laS feine 
aBerfe gern t)or, er untemal^m große tl^eatralifd^e Sluffü^rungett, 
in benen er eigentlid^ 30IeS ft)ar, ipelb, ©irector, SRegiffeur, 
ajlafc^inifl u. f. tt). S)aS n)ar äffeS junftc^fi reiner 2;i^ätigfeitS= 
brang unb Sebürfniß aud^ unmittelbarer iinnlic^er Slnerfennung. 
@rfl aümfi^lic^ fam er bal^inter, baß eS a\x6) eine tDic^tige @r^ 
toerbSquelle toerben fönne, unb nun Verfolgte er eS mit fieber? 
I^after ^a% 3n ben legten Salären feines fiebenS unternahm 
er bie jtoeite 3ieife nad) 3lmerifa, gegen ben SRatl^ atter feiner 
greunbe. gorfier ]pn6)t pc^ mißbiUigenb barüber aus, toeil er 



266 ^l^atted tiefend. 

feinen Ärftften ju öiel juntutl^ete unb baburd^ fein ßnbc be^ 
Jd^leunigte: mir ifi ein anbrer Örunb, ben gprftet nur leife^ an« 
^utet, tpid^tiger. 35ei fold^en mit $e|iagb getriebenen 2}or= 
lefungen giebt man bod^ eigentlid^ bem ^ublifum eine ©d^au^ 
fiellung feiner 5ßerfon; biefe tt)irb bejal^tt, nid^t ber Vortrag 
felbft, ben man j[a gu^aufe bequemer l^aben fann; man toitt 
ben berül^mten 3Rann fel^n unb l^ören, unb ja^It bafür ein 
ißonorar. 3Weinem ©efül^l toiberfirebt biefe ©d^aufteffung burd^:= 
au8, aber boj)|)eIt in biefem %aU, ba ©idfeni^ borl^er ben Slme^i 
rifanem bie blufigften ^J^fulten in3 ©ejtd^t gefd^Ieubert ^latte. 
Slud^ ^ier toar baiS 33ebärfni§ ber Slufregung toieber ein eben 
fo ftarfeS SWotib atö bie Slbfld^t beS ©etüinn^. 

3n biefer Sejiel^ung liegt in S)idfen3' Sitbtn ettt)a§ Un^ 
geftümeS, ^aftigeiS, grieblofe^, toa^ ben Sbealen feiner ©id^tung 
miberf ^)rid^t : benn |fier fd^eint eine rul^ige, bel^aglid^e, burd^ 
leine ©türme angefod^tene ©Eijienj baS l^^öd^fte Qid ber 
aaSünfd^e. ®ie Qfbeale beS S)ic^ter§ unb be« aJlenfd^en bedften 
fid& nid^t. 

SBie e^ mit ber Sßatur feinet SJalentS befd^affen toar, f)at 
©idtenS felbfl im „6oj)!|)erflelb" angebeutet. 5Bon Hinb^ieit auf 
toax er ein fd^arfer 83eobad^ter, unb fein ©ebfid^tnife bettjal^rte 
alle em^jfangenen Silber unerfd^ütterlid^ fefl. Sin ben Bpidm 
ber Äinber tl^eiljunel^men, l^inberte il^n eine frü^e Äränflic^feit, 
aber er fa^ aufmerffam ju unb merlte fid^ jebe ^^^fiognomie; 
feinen 3«Ö H^fe ^^ ftc^ entgel^n. 3m ©d^ulbgefftngni§ feinet 
aSaterS beobad^tete er jeben einzelnen ®efangenen, fragte nad^ 
feiner ®efd^id^te unb fud^te biefelbe burc^ feine ^p^iantafie gu 
ergangen. S)afe er auf ftd^ ebenfo ad^tete afe auf bie Slnbern, 
geigen bie l^umoriflifd^en ©d^ilberungen im „®o^)|)erfielb". 

3)ann tourbe feine ^l^antafie frül^geitig in ©d^ulc ge- 
nommen. ®r la^ bie fämmtlid^en SRomane be« borigen 3a^rs 
^unbert^, loa |le immer loieber unb ipu^te fie faft auätoenbig. 
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S)a§ ertlärt SSielc^ in feinem ©d^affen: er fal^ We aSelt ntd^t 
Mo^ mit feinen eignen fd^arfen unb rejjrobucirenben äugen an, 
fonbem juglei<i^ mit ben Äugen Don ©mottet unb ^elbing; 
il^re ^guren, feiner ^l^antafie fefl einget>ragt, trieben il^n, 
analoge (Srfd^einungen ju fui^en unb gu finben. 

gciji eBenfo toid^tig tourbe ^ogart^ für i^n, beffen Silber 
nod^ bü in bie le|te 3^it flets aufgefd^lagen auf feinem Xifd^e 
lagen. SuS biefen Silbern ^at DidenS biel gelernt. 9Wan fel^e 
fi(^ j. S. bei JQogartl^ bie ipinrid^tung an: ber 5pöbel brängt 
pd^ ma^eni^ um ben ®algen, jeber ©injelne mit beilimmtefler 
5pi|i^iiognomie, in einer oft läd^erli^en 33efd^äftigung, bie gegen 
bie $au:j)tl^anblung tounberlid^ contrafHrt. Auf ftl^inlid^e SBeife 
berflel^t ©idenö j. 83. im ,JSatnab\f Sftubge" bei einer aRaffen^ 
l^anblung/ bie auf großem 9laum t)orgel^t^ 9lIIe$ jugleid^ ju 
fei^n, ba^ Untoefentlic^e toie baS SBefenttid^e, baö grauenhafte 
toie ba^ ©rauenbotte. ipogart^^ %\)pen Üben in feiner ©eele, 
unb nad^ i^nen möbelt fld^ baiS toirllid^e fieben. 3n einem 
intereffanten Srief an fjorfier feitiprt er i^^gartl^^ Sarricaturen 
bon bem 6lenb ber Srannttoeinfd^enfe; er ifl mit ber Qntention 
nid^t einberflanben: man fel^e in biefen Silbern nur >aä le|te 
@lenb^ nid^t ben SBeg baju, ba bod^ für ben 9lrmen ber Srannt^ 
tt)ein oft ein unentbel^rlid^e^ ©timulan^ fei 

<E)iefe Äritil trifft ben ßtoed, aber nid^t bie aWittel. SBenn 
i^ogartl^, um baS Sier gegen ben Srannttoein ju em^fe^len^ 
auf ber einen ?ßlatte eine SReil^e bon Siertrinfem jeigt, aUe 
flral^lenb bor ©efunbl^eit unb V)ergnügt, auf ber anbem bie 
Srannttoeinläben, angefüllt mit l^alb toal^infinnig bergerrten ©e^ 
flalten, fo ^at ©idEen« i^m biefen ©ffect abgelernt, um bie 
2!ugenb ju emipfe^len unb ba3 Safier ju geißeln. SJugenb unb 
gute Serbauung trennt er nur imgem bon einanber; man l^alte 
ben aj)oi)leftifd^en Suttler ber Srüber Gl^eer^ble mbm ben ber- 
fommenen älabuliften Sra^. 
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SEBenn aber S)i(fenS biefclBen SStrIimgen, bie ^ogartl^ 
biird^ feine ©ttd^e l^ertoorftrad^te, burd^ SBorte leifiete, fo fe|t 
ba^ eine geniale ^errfd^aft über bie <Spxa6)c öorau^, für bie 
toir in feiner ®rjie|mng tetnen Slnl^alt finben. 3)er ungel^eure 
SBortfd^al be« ©nglifd^en toar iffvx bi^ in bie Heinjie SRuance 
gegenwärtig/ für jeben S3egriff, für jebe Stimmung l^atte er 
ben c^arafteriftifd^en SluSbrud bei ber ^aüo,, 9Son biefer ©eite 
lann er nie genug belt)unbert toerben, jjeber Slomcin jeugt t)on 
feiner SWeifierfd^aft, in iebem ip eine unerfd^ö:j)flid^e gunbgrube 
für bie Äunfl, in SBorten ju malen. 

3tüei entfd^eibenbe ©reigniffe feines SebenS fallen fafl 
gleid^jeitig. 2lm 31. ajlärj 1836 ' erfd^ien ba« erfte ^eft ber 
,,pdftt)idEier", am 2. 2C})ril l^eiratl^ete er Äatl^arine, bie Slod^ter 
feines greunbeS unb ©ollegen ^ogartb; er toat 24^al^re alt 
S5a6 in ber jungen ®l^e ein 3Wifet)erl^ältni§ tpar, ft)irb Don 

r 

feiner ©eite berid^tet fjreilid^ nal^m er nod^ eine jüngere 
©d^toefier feiner ©attin, 3Slax\), ju fid^, ju ber er balb, mnn 
man feinen eignen SBorten glauben barf, eine leibenfd^aftlid^e 
Steigung faßte; afe jie fd^on im näd^jieit .^al^r flarb, ft)ar er 
tüie niebergefd&mettert; er toöHte fein ®rab mbm bem i^irigen 
^aben. 3lo6) fünf ^al^re fj)äter, als über ben Slaum anberS 
biSj)onirt Werben fottte, geriet!^ er in SSerjWeiflung, ,,S)ie 
©el^nfud^t, einft neben il^r begraben ju Werben, ijl bei mir fo 
flarl wie t)or fünf Rafften, unb id^ weife jefet — benn ic^ 
glaube nid^t, bafe eS jemals eine fo ftarfe Siebe gab wie bie 
meinige ju il^r — bafe biefe ©el^nfud^t fid^ nie minbern Wirb. 
3d^ lann ben ®ebanfen nic^t tragen, t)on il^rem ©taube auS* 
gefd^loffen ju fein. ®S fd^eint mir, bafe id^ fie jum jweiten 
SWal Verliere." SBä^renb ber ganjen amerifanifd^en SRcife 
glaubt er immer, bafe il^r (Seifi i^n umfd^Webe. 

9Benn man baS ällleS fo bud^jläblid^ n&^me, fo würbe bie 
arme Äfttl^e t)on born herein einen fd^Weren ©tanb ge^iabt 



^im. 3nbe^ S)id(eni^ toai S)i^ter^ unb tok eiS innerlich mit 
feinen Siebelneigungen fianb, f^at er im „6o^)j)erfielb" ^im 
reic^enb gefd^ilbert: el toirb tDOl^l etoal @inbilbung mit im 
©J)iel getoefen fein. 

93on A&tl^e felbfl l^ören toir erfl aul ber ameritanifd^en 
Sleife ettoal auSfüJ^rlid^, 1842. S)ie ©^ilberung ift ^umo- 
rijiifc^. Äfttl^e f}at aUerbingö bie Steigung, aul jeber 3)rofd^fe 
)u faSen, ft(^ ben ^u^ )u t)erflaud^en, mit ber Stirn an jeben 
Satemenf)fa|fl anjurennen; aEein Sidtenl giebt il^r bal S^^d^iB 
einer betounberungltoürbigen Sleifenben: fLe ifl nie mübe, nie 
berfiimmt, fxe Ilagt übet nichts, obgleich er il^r fiar!e 3(m 
ftrengungen gumut^iet, fie iji immer toiHig unb Reiter; ,,furj", 
fd^Ueftt S)i(feng, „fie l^at mir fe^ir gut gefaffen". ©elbjl feinem 
SBunfc^, eine StoQe auf bem Sl^eater ju überne^men^ giebt fte 
nad^, obgleid^ nid^t mit Suft. 

85on ben „?ßi(ftt)i(fiem" ^atte id^ nad^ früheren Angaben 
angenommen, ba^ fte aul fertigen 3Kufh:ationen hervorgegangen 
toftren. ®a3 ifl nid^t fo; bie S^^^^^ngen ftnb erfl nad^ Sni 
gäbe bei SHc^teriS entworfen, ^idtenis l^at gu feinen SBerlen 
verfd^iebene Qü6)n^ gehabt; im SBefentUd^en ift er mit aXim 
jufrieben getDefen. ^ finbe bie ^guren fämmtlid^ fra|enl^aft 
&!toa& äCel^nlid^teit muffen fte bo(^ mit bem Silbe gehabt 
l^aben, bal ber ^^ter in feiner @eele trug. 

©d^on frttl^ öffnete il^m fein 9luf bie befie ©efeUfd^aft, er 
tDurbe nad^ ber Sleil^e mit ben berfll^mtefien ©c^riftflellem be^ 
(annt unb befreunbet. 3n erfler Sinie flanb Sarli^Ie; er gog 
il^n bei aSen ft>atem ^robuctionen gu 9tat^, unb namentlid^, 
„Hard Times" unb „Tales of two Cities" ftnb gan) unter 
bem einflu§ ber ©efjjrftc^e unb 8Ber!e HSarlvIe'l gef(^rieben. 
9>ann lamen SBillie SoIIinl, Sultoer, ber ft(^ immer fe^r 
freunblid^ gegen i^n benahm, SiniSmort^, ^ateS, S^aderat^, 
)ule|t @eorge @liot. ^ti ifl einUmflanb, um ben toir bie 
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@ngl&nber fel^r jubeneiben l^aben; tl^te l^erbottagenben Talente 
galten eng jufammen unb jeigen in il^tem 93erlel^r nid^t nur 
gegenfeitigc Sld^tung, fonbcrn tüirllid^c ^Jl^cilnal^mc. 

Sreili(^ l^abcn toir nod^ einen anbem ®runb be^ Sleibe«: 
ffir ben erfien äbbrud be« ,ß6amab\) SRubge" (1840) erl^ielt 
©iden« 3000 S, ©t, b. f). 20,000 SRt^lr. 2l6er aud^ bamit 
toar S)i(!eni$ lange nid^t aufrieben unb fud^te immer nad) 
SWitteln, einen ^öl^em ©rtrag ju erjielen. 

Qeint j)oIitifd^e ©efinnung toar üon bom l^erein rabical, 
too^ bic ©nglänber rabical nennen, ba« l^ei^t, er fud^te eine 
^Partei, bie, gleid^ unabl^ängig toon. ben SJorieg tt)ie bon ben 
SSI^igg, ftd^ l^au^tfäd^Iid^ mit ben Sntereffen ber notl^leibenben 
©laffen befd^fiftigte. ©ein ^a§ gegen bie TOand^efter- Partei 
ftammt bon &arll;le. Ueber ba§, toaiS gefd^el^n foSte, ffat er 
ftd^ eben fo toenig Mar gemad^t aU fein SBorbilb, er fud^te 
nur ju jeigen, ba^ bie Söfung, bie man bi^l^er gefunben gu 
l^aben glaubte, in feiner SDBeife befriebige. SBenn er öon polu 
tifd^en ®runbfä|en im 9lIIgemeinen f^rid^t, ifl er unbebeutenb, 
bagegen ^at er auf befiimmte ©d^äben fel^r energifd^ l^inge* 
toiefen unb ju il^rer 9lb|>ülfe beigetragen. 

3d^ erinnere nur an bie ©d^ulbgefängniffe in „^idftpidf", 
in „6op})erfielb" unb in „Sittle S)orrit", an bie ©atire auf 
bie Äird^fj)ieföt)ertt)altung in „Dliber XwVjl'', an baS SJerfal^ren 
beg Äanjleigerid^ta^of^ in „SIeaf §oufe". 8Ba§ l^ier lünftterifd^ 
getabelt Serben mufe, bie ©infeitigfeit unb Uebertreibung, bai^ 
älbflracte in ber 3eid^nung ber tabetniStoürbigen (S^araltere, ^at 
bie j^raftifd^e SBirlung feiner ©d^riften geförbert, 

3anuar 1842 toirb bie Steife nad^ Slorb^ämerila untere 
nommen. ^er @ntfc^lu^ lam i^m toie aQe feine @ntfd^lüffe 
)>l&|lid^, ol^ine aQe SSorbereitung. äBaS er bort erlebte, ^at er 
in ben ,,ämerican 3lotei5" unb im ,,6^uggletoit" fo bottflftnbig 
befd^rieben, ba^ ben Briefen nur eine mäßige Slad^lefe übrig 
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bleibt, f)aupt^&ä)li^ bie fefiltd^en ®ineri8. S)od^ erfal^ren toir 
eüoaB grünbli^er, toaB i^n bamafö berftimmte: tomn man il^n 
in ber (SefeUfc^aft mäf feinem eignen ätu^brud fo glänjenb 
emjjfing tt)ie öorl^er nur ßafa^ette, fo tourbe et bagegen im 
5ßrit>atoerlel{ir unerl^ört begaunert; femer mufete er überaH 
SRebe fte^n, tt>a8 er über bie ©clat>erei benfe, unb ba fonnte 
er feinen geredeten ®roS nid^t jurädl^alten ; enblid^ l^atte er 
gel^offt, burd^ feinen ^)erfönlid^en ®inf[u^ e^ bal^in ju bringen, 
bafe ein ©efefe gegen ben Slad^brud englifd^er Silber gegeben 
toürbe, unb bamit fanb er nirgenb SKnllang. 

®iefe 33erftimmung mufe man in Slnfd^Iag bringen, urti 
feine übrigen^ glfinjenben SBitber bon ben amerifanifd^en 3"- 
flÄnben richtig gu ttjürbigen. Sei feinem fd^arfen äuge unb 
feiner Ieb|>aften ^l^antajie fa^ er bod^ Sllle^ greller, atö e^ in 
SBirllic^feit toar. SSergeben^ ft)iberriet^en il^m bie greunbe ben 
aUin lebhaften äuSbrudf feine« Unlt)itten«: in folc^en ©ingen 
toar i^m fd^toer beigufommen. 

iRad^ ber SRüdEfel^r liefe er fld^ auf jtoei S)inge ein, bie für 
fein fj)äterei^ Seben nid^t ol^ne ^olge blieben: er grünbete eine 
Seitung, bie ju leiten er bod^ nid^t ber redete 3Siann toax, unb 
er nal^im feine jüngere ©d^toftgerin ©eorgine ju fid^, bie i^m 
balb geijHg nft^er trat atö feine eigne grau. 

3n ba« Sal^r 1844 fäKt ber längere aufentl^ialt in Stallen; 
1846 l^ielt er fid^ in ber ©d^toeij auf. S« ijl merftoürbig, toie 
in Sejie^ung auf biefe Steifen bie Stimmung bei il^m toed^felt: 
e« liegt i^m baran, aud^ feiner älrbeiten tpegen, einen rul^igen, 
entlegenen Slufenti^alt ju finben, aber bann ergreift il^n J)lö|lid^ 
toieber bie Unruhe, e« fe^lt il^m ber Sonboner ©trafeenlärm, 
feine ^l^iantafie fü^lt jtc^ geläl^mt. „SReine giguren", f^reibt 
er einmal felbfi, „fommen in« ©d^toanfen, iüenn jxe nid^t eine 
3Raffe SBolfö um fic^ ^aben/' ^ finbe bie »emerlung fe^r 
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bejeid^nenb: für eine rul^igc, einfädle (grjäl^Iung fel^iU ü^m in 
ber Xf)at bie ©timmung. 

6in anbermal erjäl^lt er, toie if)n fclbft 3la6)t^ ber ®e- 
banle beunruhigt, bafe er ntd^t, loenn er tooHe, in einer Son- 
boner ©tra^e l^erumlaufen fönne. „3d^ loerbc meine ©efipenfler 
nid^t lo^, ^enn id^ mid^ nid^t in einem SSolfögebränge betoegc." 

^au^jtfäd^Iid^ fommt l^ier in SBetrad^t, ba^ er feiner ^f)aiu 
tafie, bie aUerbingS biet ertrug, ju ©tarfe« jumutl^ete, inbem 
er Derfd^iebene ©efd^id^ten jugleid^ anfing; er mufete pd^ alfo 
fortix)äl^renb au3 ber einen in bie anbre l^ineinftimmen, unb 
ba§ erträgt aud^ bie n)illigiie ©inbilbung^fraft nid^t auf bie 
Sänge. 

S3ei einem langem 2lufent^alt in 5pari^ lernte er atte 
bortigen SBerü^mtl^eilen fennen unb tpurbe mit mel^r ate ber 
geiDöl^nlid^en ^arifer $5flid^leit aufgenommen, man fann tool^I 
fagen: angefd^lt)ärmt. ®iefe Slnerfennung t^at il^m um fo 
mel^r too^l, ba fie fid^ in gebilbeteren formen äußerte aU in 
3lmerila. Qn ©eutfd^lanb mod^te er pd^ nic^t aufl^alten, toeil 
bie ©\)rad^e il^m fremb geblieben toar; au^ bon ber beutfd^en 
Literatur nal^m er nur SRotij au§ UeBerfe|ungen, unb aud^ \>a^ 
feiten. 

Ueber SJombe^ emipfangen Wir einige interef[ante Siotijen. 
^6) ^atU fd^on bie SBermutl^ung aufgejieHt, bafe S)idEen^ tt)al^r' 
fd^einli^ bon feinem urfj)rünglid^en 5ßlan abgefallen ifl: bie 
2lrt, tt)ie ®bitl^ bor bem legten gatt bett)al^rt ft)irb, jireift je^r 
axC^ Slomanl^afte, unb bie Sefel^rung be§ alten ®ombe^ ifi 
abgefd^madft. 3d^ fel^ie, bafe id^ mid^ nid^t getäufd^t l^abe. 
@bit^ n)ar befiimmt, n)irllid^ )u faSen unb einem fd^it)eren 
3Jobe JU erliegen; bie Slbfertigung^fcene im SBirtl^j^^aug }u 
SMjon ijl SDidfen« erfi eingefallen, aU er an bie betreffenbe 
©teile fam; auf toeld^e Slrt ®bitl& jlerben fottte, erfal^ren toir 
freilid^ nic^t. ©iden^ loar in ber erjlen Änloge nod^ toeiter 



(S^^avM bietend. 273 

gegangen: auc^ aOBalter ®a\f follte untergel^n in Seid^tfinn unb 
Uebennut^; barauf beutet in ber %f)at fein erfier ©intritt in 
ba^ ©efd^ftft S)ombe^. 3)er ganje Sloman \oav alfo aufi? Jpoc^s 
tragifd^e gejiimmt unb biefer ©timmung l^ätten a\x6) bie )fitad)U 
Dollen ©scurfe über bie SJUgetDalt bei^ ^obeig t)iel beffer ent? 
^pxt>i)m. aber ©iden^ fürd^tete — er fagt e^ felbft, — bag 
publicum toürbe ifftn biefe ©raufamfeit berargen, unb fo 
fd^toäd^te er feine SJragöbie ah. ®a aber bie ©eflalten einmal 
in feiner ^ßl^antafle lebten, l^at er pe nad^l^er in „Sleaf ißoufc" 
Dertoertl^et : ßarjlone enbet, toie SBalter, Sabi? Seblod, tt)ie 
ebit^ enben fottte. 

3u allen feinen fonjiigen Slrbeiten übemal^m er nun nod^ 
bie iperauggabe ber „^oufel^olb = SBorb^" unb bamit jouma^ 
liflifd^e 83erj)fli(^tungen gegen ba§ ^publicum, toä^renb er juglei^ 
feinen „6o^)j)erfielb" in SWonat^l^eften erfc^einen liefe. 

SSor SBeginn beffelben befud^te er juin erjien 3Wale 2)ar5 
ntout|f, feinen ®eburt§ort, au^ bem er aber fd^on mit bem 
jtoeiten ^af)xz entfernt toar; bie pxa6)t)oo\im ©eebilber im 
,,6o})l)erfielb" jtnb alfo au^ unmittelbarfter Slnfd^auung ge^ 
fc^ö»)ft. 

3Rit „6o!t)j)erfielb" ftanb er auf ber ^ö^e feine« SRul^m«, 
unb er l^at il|in nid^t loieber überboten. SBa« bie Äunfl unb 
@ett)alt ber ©arjieUung betrifft, lann freilid^ „Sleaf $oufe" 
nod^ tool^l bamit toetteifem, aber e« liegt eine SJerjHmmung 
über bem ®anjen, bie fi^ nid^t blofe auf ben ©egenfianb be^ 
)iel^t ^a« @lenb, loeld^e« ber ftanjleigerid^t^^of über alle 
3)ieienigen ausbreitet, bie in feine 3lXfft fommen, l^fttte tooH- 
lommen )u einem tragifd^en @inbrud( auSgereid^t; S>idenS l|iat 
aber aufeerbem noc^i bie feltfamfien Unl^olbe ber Derfd^iebenjien 
ärt juf ammengetrieben, um biefen ©inbrud gu berji&rlen. ®g 
finb lauter ' ^Portrait« , aber in biefer SSerftimmung fte^it man 
bie ?ßerfonen am greHfien, auf toelc^e baS Sluge bereits ge* 

Sc^mibt, ^rtraitd. 18 
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f^)annt ifi: bic ©id^tung toirft il^ren ©d^atten auf bic ©cele 
be^ ^id^tetö jurfid. 

aKid^ l^at, ate Id^ ben Vornan gum erjlett SRal la^, namcnt- 
n^ bie eine ©teile fel^r betroffen. 5Wan erinnert ftd^ an bie 
Heine SBife glite, bie ate eine« ber Dp^tx in bem großen 
5ßroce^ „Sarnb^ce unb 3«^^!?^^" ^^^^ Miibjinnig getoorben 
ift. 3n einem ®ef^)rÄ^ äußert pe einmal; i^ benfe, in 
(Snglanb nehmen auSgegeid^nete unb Derbiente Seute eine am 
gefe^ene Stellung ein?" — „Si^lpeilen", fügt ©idfeni^ ^inju, 
„toar bie gute ®ame toirlüd^ DoHfiänbig Derrüdft." 

SBaÄ mu^te in einer ©eele borgegangen fein, bie fo 
em})finben'fonnte! SSieffeid^t nie in ber gangen Siteraturgefd^id^te 
^at ein ©id^ter einen fo uner^iört glftnjenben ©rfolg ge^Bt 
ate SDidenig; lt)a« bered^tigte il^n alfo ju einem fölc^en Aufruf? 
®inige SBinfe giebt un« bie SBiograipl^ie. 

fjorfier mac^t auf bie befannte ©teffe im „6oi)})erfielb" 
aufmerffam, ft)o ^gefagt lt)irb, bei aller ibirfUd^en Siebe gu 
®ora l^ätte bod^ auf 6op:j)erfielb« ©eele ba« unbefiimmte 0e^ 
fül^I eine« unglüdflid^en aSerlufte« ober t)on ettoa«, ba« i^m 
fel^Ite, gelafiet. S)ora ift, it)ie gefagt, ni^t ba« ^Portrait t)on 
S)idfen«' ®attin, aber jene ®m^)finbung tvax feine eigne. 

®« toar ba8 aber nid^t allein. 

„S)enfen ©ie einmal", fd^reibt er nod^ 1862 an feinen 
greunb, „an ba«, ft)a« i^ Seinen Don meiner Äinbl^eit ergäp 
l^atte, unb fragen ©ie pd^ felbp, ob e« nid^t natürlich iji, ba§ 
ettoa« bon bem ©l^aralter, ber pd^ bamal« bilbete unb in 
glüdlid^eren SJagen gu berfd^toinben fd^ien, in ben legten fünf 
Salären loieber auftaud^te. ®a« nimmer gu bergeffenbe ®lenb 
jener frül^eren 2;age rief, t)erlnüj)ft mit bem 83ilb eine« f^led^t 
gefleibeten unb fd^led^t genäl^rten Äinbe«, eine ängplid^e ©mjjpnbs 
lic^Ieit l^erbor, bie in bem nimmer gu bergeffenben ßlenb biefer 
legten ^Jage tt>ieberfel^rt." 
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^ttoa biet ober fünf Qa^re Dor biefcm 93rtcf l^atte' jid^ 
ffiidenS öon feiner ^au getrennt. 

gorflerntad^t über biefe ®r!ISrung einige fel^r einge^enbe 
SBemerfungen. — aSon ben ©inbrüden, toeld^e bie ©emütl^igung 
'feiner Äinbl^eit in il^m jurüdlie^,. toar ba^ ftärfjle bie gurd&t 
t>or einem mbglid^en neuen ©lenb, bag il^m borBel^alten fein 
fönne, Derbunben mit bem leibenfd^aftlid^en ©ntfd^lufe, mit ben 
Umjiänben unb S^fäff^" ^^^ &^hen§> einen 5lrieg auf 2ebm 
unb Xoi ju filieren. S5er ©ntfd^lufe ^atte i^n fiarf g^mad^t, 
aber biefe bejiänbige 3lnf^)annung aller feiner Ärftfte, biefe 
rul^elofe ©nergie, bie feinen SBiberflanb bulbete, braute aud^ 
mand^en Uebelftanb mit fid^- Dft toar er in ©efeUfd^aft un^ 
bel^aglid^, fd^eu, Don übertriebener ©mipfinblid^feit, unb ba^ 
^atte er bann lt)ieber ju befämj)fen. ®in ju gro^eg ©elbfl^ 
* Vertrauen, ba^ Oefül^l, bafe il^m 2ßle^ möglid^ fei, reijte il^n, 
fid^ Sajien aufjubürben, bie aud^ ber ©tärffie auf bie Sänge 
nid^t tragen lann. 3n fold^en ©ntfd^lüffen !onnte er juioeilen 
beftig, l^art unb ftrenge fein, ©olc^e aßomente toaren feiten, 
aber fie lamen immer toieber. Sine finjlre unb lalte Sfö- 
Uruiig, bie nur auf jtd^ felbft vertraute, feltfam tjerbunben mit 
einer faji lt)eibUd^en ®mi)fänglid^feit unb einem leibenfd^aftlid^en 
SBebürfni^^ nad^ ©9mj)ati^ie. 3n fold^en Slugenbliäen fd^ien eg, 
ate feien feine angebornen Qm^julfe für affe^ ©bie unb greunb- 
lid^e borübergel^enb burd^ ben l^arten unb unerbittlid^en ^Rad^- 
Hang feinet Qugenbfd^idffate unterbrüdt. 

%üx biefe gemifd^ten ©mj)finbungen fanb ©idfeng in feinem 
$aufc nid^t bie erfel^nte Sefriebigung. ®er 9Rangel ft)urbe 
i|fm t)on 3a^r ju 3al^r fühlbare?. ©§ gelang i^m aud^ nid^t, 
in bem, Wa^ man ©efellfd^aft nennt, ©rja^ gu finben. 5Riemanb 
toar geeigneter ate.er, jebem ©irfel ©l^re ju mad^en, in ben 
er l^ätte eintreten lt)oIIen; aber er t)ermieb e^ el^er, er gab fid^ 
fafi thm fo biel 3Bü^e, ben Käufern ber ©rofeen fem ju 

. 18* 
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bleiben, afö Stibrc [x6) aWül^e geben, barin ßingang ju finben. 
3um S^eil beflimmte il^n baju bie Seraci^tung gegen baiS in 
©nglanb fo i^äuflge Sajler ber Äried^erei gegen SBorne^me. 
Slber auger biefem 3KotiV) fipielte nod^ ein anbre« mit, ipeld^e^ 
er fid^ nid^t fo boHfiftnbig eingejianb: er lt)ar fe^r em!t)finblid^ 
gegen bie focialen Ungleic^i^eiten, au« benen jene« Safter l^erijor- 
gegangen ifi. 

3mmer jianb baiS ©efpenjl feiner Äinbl^eit l^inter il^m. 
®r tüar Don einer leibenfd^aftlid^en 6nH)finbli(i^feit für Sob unb 
^abel, aber eg toar fein ©tolj, biefe ®m})finbung ju t^erl^el^Ien 
unb gleid^gültig ju fd^einen; er l^atte eine ungel^eure ^öl^e er^ 
ftiegen, aber biefe ®rinnerung toar il^m mel^r bitter atö füg, 
benn t)or il^m flanb rtne ©d^ranfe, l^iinter toeld^er bie bornel^me 
aöBelt il^m jlt)ar SBeifatt rief, aber bod[^ bon oben herunter; er 
berad^tete bie ©d^ranfe unb toufete böd^, bafe er fie nid^t über* 
jleigen tinnt. 3n SlugenbliÄen, too bie« ©efüi^I mächtig über 
il^n hjurbe, fonnte ,er im 2(u«brudE l^art unb intolerant er^ 
fd^einen. ©eine fd^limme Äinbl^eit ^atte ifftn ben unermegUd;en 
SBBerti^ eine« eifernen Äampfe« gegen ©c^ft)ierigfeiten gelehrt, 
aber bie ^äi^igfeit ber ®ntfagung unb be« Dj)fer« l^atte fie il^m 
nic^t gegeben. 3n bem ©J)rung au^ einer bunflm. .® jiftcnj in 
eine toeltberül^mte toar er SWeifter bon allen ~^®a6fn, burc^ bie 
man ettoa« erreid^t, aber nid^t 3Beifler über fid^ fclbjl. 2^ro^ 
ber Drbnung unb 9legelmägigfeit in feinem 2;^un, tro| feine« 
©inn« für Jß&u«U^Ieit, l^atte er ettoa« tjon bem Ungcfiüm 
überlräftiger SRaturen, bie nad^ aller ®siflenj greifen, ol^nc bie 
Äofien ju erto&gen, unb benen e« tbm fo unmöglid^ ifi, fid^ 
in ba« einmal fertige gu finben, al« einer ©^toierigfeit gu 
toeid^en. 

Qnbeg l^atte pd^ bi« gum „6oj)^)erfielb" bie Unruhe me^r 
barin gegeigt, bag er gern t)on einem Ort gum anbern eilte. 
%üx ba«, toa« er entbel^rte ober gu entbehren glaubte, toar 
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il^m feine bid^terifd^e SBelt ein l^inreid^enber ©tfaft. ^ ^ier 
fül^lte er iid^ SWeifier:' bie ©ejialten, bie er fc^uf , toaren nad) 
bem aWafe feiner ©eele gefd^nitten, fie toaren il^m lebenbige, 
fi)red^enbe ©enoffen, er ladete unb tocinte mit il^nen. 

3tnn trat aber aud^ barin eine SBerfinberung ein. ®ie ©r^ 
finbung toottte il^m ni^t me^r fo leidet fliefeen aU früher, er 
nterlte e^ fd^on gegen ba§ ®nbe bon ,,SIeaf ^oufe" unb fud^te 
il^r burd^ 3RitteI ju ^ülfe ju lommen, bie er frül^er berfd^mäl^t 
l^atte, burd^ Sßotijen unb 2lel^nlid^eS. S)ie 3Rad^t feiner ®e- 
banfen toar nid^t tm rid^tigen SSer^ältnife ju ber SBeite unb 
güHe feiner 9latur. SJlan l^ielt ben ÄreiS feiner 3been für um^ 
faffenber, ate er in SBirflid^feit toar, unb mitunter, toenn man 
einen toeiten ^orijont bor ftd^ ju l^aben glaubte, jeigte ein 
plbl^lidijt^ SEBeid^en be^ SBorl^ang^, bafe nichts ba|finter. Smmer 
toar er auSfd^Iiefelid^ ^on einer befiimmten 3bee ergriffen, unb 
grabe biird^ biefe ©infeitigfeit tourbe bie SJlad^t feiner ®ar^ 
jieHung Derfiärlt; aber immer ^atte er bai^ beflemmenbe ®e^ 
fül^l, bafe eS il^m tJieHeid^t nid^t möglid^ fein toürbe, ben toeiten 
3la|fmen mit lebenbigen ©efialten au^jufüffen; bann fonnte er 
^)lö|lid^ ungebulbig toerben, fd^ob feine ibealen 2lrbeiten bei 
©eite unb toarf jid^ mit Seibenfc^aft in S3efd^äftigungen, bie 
aufeerl^alb feineiS XaUntö lagen, in })olitifd^e Agitation, S^ur- 
nalifHI u. f. to. 2Ba§ ba3 Jßbc^fie in feiner SRatur toar, fc^ien 
nid^t mel^r ba^ ^öd^fte in feinem Seben ju.fein. 

3n Jbiefer Stimmung tourbe e§ i^m immer unerträglid^er, 
ju entbel^ren'; er \pxaä) in bunllen äuSbrüdten öon ber „fo 
glfidlid^en unb bod^ fo unglüdflid^en ©giflenj, toeld^e il^re 3lea^ 
ütftten im Untoirllic^en fud^t unb in ber bejlfinbigen glud^t auS 
ber ©nttftufd^ung be« ^erjen^ einen geffil^rlid^en Xxo^ finbet". 
„SBie feltfam eS fein mag, niemals SRul^e, niemals Sefrie- 
bigung ju flnben, immer nad^ ettoaS ju fud^en, toag nie er:= 
reid^t toirb; immer fid^ mit 5piänen, ©nttoürfen unb ©orgen ju 
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belaben: fo ift e^ mir bod& Kar, ba^ c« fo fein mn% bafe ic^ 
i)on einer untoiberflel^lid^en SBad^t getrieben n)erbe, bis mein 
S^agetoerf ju ®nbe ift. gilr mand^e 3Ken[d^en giebt e« feine 
SRu^e." 

SWel^r unb mel^r bemül^te er [id^, ben ©runb feiner Un- 
be^aglid^feit in einem beftimmten Sßerl^Ältni^ ju fuc^en; enbli^ 
ging er gegen feinen greunb mit ber Bpxa6)t l^erauS. 

„®ie arme Ä&tl^e unb id^, n)ir finb nid^t für einanber 
gemad^t. 3)em läfet fid^ nid^t abl^elfen. ®S ifl nid^t blofe, bafe 
fie mid^ unbel^aglid^ unb unglüdflid^ mad^t, id^ mad^e fie ebenfo 
unb nod^ meit mel^r. SEBaS greunblid^feit unb ®efättig!eit be= 
trifft, ifl fie nod^ ganj bie alte, aber toir fiimmen einmal nid^t 
jufammen; ®ott toeife, fie toürbe taufenb SRal glüdElid^er ge^ 
toorben fein, tümn fie mm anbern 3Kann gel^eiratl^et l^fttte. 
®^ fc^neibet mir oft inS $erj, toenn id^ baran benfe, toie traurig 
eS ift um ii^rer felbft n^iHen, bafe id^ in il^ren SEBeg fam. SEBürbe 
id^ ^eute franf, fie toürbe baS tieffte 9Kitgefül^I mit mir baben, 
aber ben 3lugenblidt, bafe id^ toieber gefunb toftre, toürbe ba§ 
alte ©lenb lieber angel^n. SRic^tä in ber SEBelt lann fie bal^in 
bringen, mid^ n^irfUd^ ju t)erfiel^n. Slud^ il^r Xemt)erament 
fiimmt nid^t ju bem meinigen. 3d& l^abe eS lange fommen 
fei^n, niemanb fann mir l^elfen. SEBarum id^ baS fc^reibe, toeife 
ic^ laum, aber eS ift immer ein^ Slrt erb&rmlid^er ^Irofl, mic^ 
einmal auSfj)red^en ju fönnen." 

5)er greunb fd^eint il^m ernfie SBorfiellungen gemacht ju 
l^aben. „3d^ toeife fel^r gut", antwortet S)idEeniS, „bafe ein 
großer 2;^eil meiner JRafilofigfeit mit bem imaginativen Seben 
jufammen^dngt, baS id^ fü^re. gür bie fjreuben biefeS Seben«, 
baS mid^ mit ben J^öd^fien ©mjjfinbungen beglüdCt, bin ic^ nic^t 
unbanibar; id^ l^abe mir toieberl^olt gefagt, man muffe baVon 
aud^ bie ©c^attenfeite l^inne^men. 3d^ toiff in feiner SBeife 
b^f)a\xptm, bafe ic^ feinen Xabel üerbiene. 3d^ fenne meine 



^atM liefen«. 279 

taufenb UngetDi^l^eiten, Saunen, @emät^i^f(i^n>terig{eiten. 9Lbtt 
bamit tDirb bie Sac^e nic^t beffer. ^ür unS beibe toirb mit ben 
Salären baiS 9Ri^t)erfl&nbnt^ immer fd^toieriger ju ertragen, unb 
16} fel^e lein ©nbe ab!" 

aWel^r unb mel^r feftte fid^ ber Oebanfe in il^m feft, bafe 
ettoa^ gefd^e^n muffe. SWic^t blofe fein ©eniuö, feine ganje 
5Ratur toar au^fc^liefelid^ auf ©^mj^at^ie gerid^tet; er bürftete 
nad^ SBirflid^feiten unb tt)urbe bei jebem SSerfuc^, ber SBelt an^ 
bem SBege }u ge^n, nur immer l^eftiger in ba^ bic^tefte ®e^ 
brftnge getrieben* . 6r fud^te immer heftigere Aufregungen unb 
fanb aud^ barin feine Sefriebigung. QnUi^t i^ajste er ben @t^ 
banlen an» ^au2. äl^ril 1858, nad^ 22i&^riger ©l^e, tarn eS 
gur 2;rennung. ®er ftltefte ©ol^n blieb bei ber SWutter, bie 
anbem ftinber beim äSater, bem nun feine ©d^mägerin @eorgine 
ben igaudl^alt führte« 

^orfier ^at DoQIommen Siedet, ju be^auipten, bag baS 
SBeitere ba^ ^Publicum nid^ts angelet; er l^at öottfommen Siedet, 
e^ lebhaft ju bef lagen, baß ©idtenS fid^ einmal t)erleiten liefe, 
in feiner S^^tW^f^ ^t^^^ barüber gu fagen. 3d^ felber be^ 
gnüge mid^ mit gtt)ei äSemerfungen. 

3unäd^ß mar bai^ Soo^, tpeld^e^ bie 93eiben traf, lein 
gleid^eiS. SBäl^renb ©idtenS fortful^r, im Bffentlid^en Seben gu 
glfingen, l^atte feine %Ta\x eine ifolirte ©sipcng. 3n feinem 
2;ejlament toerben bie Äinber bringenb aufgeforbert, bie tieffie 
aJerel^rung unb Siebe gu il^rer ^ante gu l^aben, t)on ber SKutter 
ift nid^t toeiter bie SRebe, ate bafe fld^ S)idfenS gegen ben ettwai^ 
gen SSerbac^t gu red^tfertigen fud^t^ bafe er jte in ^)ecuniärer 
Segie^ung . nid|it l^inreic^enb bebad^t f)aU. 9(uf feiner gtDeiten 
ameritanif(^en Steife liefe er ftd^ burd^ toieber^ülte älnitagen 
t)erleiten, einen 83rief ilber feine g^^au ber Deffentlid^Ieit gu 
übergeben: ber Xon beffelben iji nid^t blofe im l^öd^fien ®rabe 
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uncbelmütl^ig, fonbern tt)iberf^)ri(^t auf ba« ^artcjie aller SBürbe 
eine^ ©entleman. 

®3 iji ferner ju 6emerfen, ba§ ©iden^ burc^ biefe Slrt an 
ittnerm ^rieben nic^t gewann, ©iefelbe Unrul^e unb Unbel^ags 
Ud^feit, für beren einjigen ober toenigfienS entfd&eibenben @runb 
et früher bie l^äuSlid^en Suft&nbe gel^atten^ lel^rt in gefieigertem 
3Jlafe iDieber; feine 3lnnal^me erit)ie§ fl(3^' alfo aU nid^t ganj 
rid^tig. ^ 

©eit bem 3a^r 1865 fam nod^ eine Äränflid^feit l^inju, 
ber er ju trogen fud^te, inbem er ftc^ immer gefleigerte Slm 
firengungen jumutl^ete. Sßon feinen fj)fiteren SEBerfen tfi ba^ 
einjige, toeld^e« ba§ ©ernüt^ innerlid^ befd^äftigt, bie „Tales 
of two eitles"; er l^atte, toie er felbfl fagt, al8 3Sor|lubie 
©arl^le'ö SReöolution^gefd^id^te einige fünf jig 9WaIe. burd^gclefcn. 
3)ie anbern SRomane jeigen in ßontour unb garbe nod^ immer 
bie alte 9Weifterfd^aft, attein fie mad^en leine redete greube; bie 
frül^ern ©efialten, an benen ba« ^erj fid^ erwärmte, loftimen 
nid^t lieber. ®abei merlt man bod^ l^erauj^, bafe \>a^ Seben, 
toeld^eg er jeigt, pd^ il^m nid^t mcl^r mit ber frühem Seid^tig« 
leit offenbart, bafe er e^ mit einiger SKü^e fud^en muß. 

1867 mad^te er feine jtoeite amerifanifd^e Steife, ©ie brad^te 
i^m, )[omn x6) red^t lefe, einen ^Reinertrag t)on 20,000 ?ßfb.; 
aber bei ben unerl^örten Stnjirengungen l^atte er aud^ t)iel t)on 
feiner ©efunbi^eit jugefe|t. Sei einem geflbiner in SReh)=?)orf 
fagte er ben 4Smerifanem, in ben Ie|ten 25 Salären l^abe ftd^ 
bort atte« auf ba« öortl^eil^aftefte beränbert unb er toerbe 
nid^t toerfe^len, bei einer mnm Sttu^gabe be^ ,,6^ujjletoit" unb 
ber „aimerican SRoteS" ba« , augjuf j)rec^en. 

©einen ^reunben l^at er fefle SJrcue betoa^rt, toie auc^ fie 
il^m i^re Sln^ängKd^leit betoal^rten. 2lte ©idfen« . fiarb, 8. Suni 
1870, 58 3a^re alt, bnrd^ einen ^)Iö|lid^en ©^lag, ol^ne ein 
ernfie^ t)orau8ge^enbe8 Seiben, fd^rieb Garl^Ie, ber i^m biÄ 
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juteftt am nfic^ficn gcfianben l^attc: „3d^ lenne iffti nun feit 
faP breifeig S^^r^«- S^^i l^^^^ nenm 3«fcimmenfein trat mir 
immer beütUd^er ber feltne unb grofee SBertl^ biefei 3Wenfd^en= 
bruberS entgegen, 6i§ er mir julefet fo naf)t flanb toie fein 
anbrer SJlann unfrer 3^it- ®in l^erjlid^er, aufrid^tiger, flar 
blidenber, rul^ig entfd^iebener, geredeter unb liebenber SJlann. 
©ein Xoi ift ein SEBeltereignife : ein Unicum öon Slalenten 
^)l5|li(i^ erlofd^en; mit il^m f^eint bie l^armlofe gröl^Iid^feit ber 
SRationen J)Iö|Iid^ t)erbunfelt. S5er gute, freunblid^e, ^od^- 
begabte, eble ©idenS: jeber S^U öon il^m ein anfiänbiger 
SKann!" 

®iefeS 3^w9"ife ^^^^^ toürbigen 3Kanne§ mufe man gu ben 
©d^ilberungen gorjierS l^ingufügen, bamit ba§ Silb nid^t 
j4i?I^öb_jt)erbe: ft)aig in ©idtenS' ©^arafter UnbefriebigenbeS 
bleibt, l^ängt aufg engfle mit ber ©röfee feiner @abm jufammen 
unb ruft mel^r unfer SWitleib atö unfern 2^abel l^erbor. 



etb, 1811. <Bcft. 24. titctmbtt 1863. 



I. 

XffaUxat^ ift feit jtoölf 3al|ircn tobt, unb an neuen 5Rot)ettiflen 
fel^lt e^ nic^t; trofebem toerben feine SBerfe l^eute faft nod^ ehm 
fo eifrig gelefen aU t)or jtoanjig ^^l^^^«- Slu^etbem l^aben fte 
©d^ule gemad^t: öiele unter ben naml^afteflen neueren ©d^rift« 
fteHern ffab^n i^m feine SCrt abgefel^n unb fud^en in feinem 
©inn ju toirfen. 

Qtim Slütl^eaeit toax öer^ältnifemÄfetg lurj. ®n toenig 
alter ate ©idenj^, trat er mit feinem eignen SRamen erjl 1847 
all? ©d^riftfieHer auf, 36 3al^r alt, jtoölf 3a^re, feitbem ©iden« 
bereit» ein Berül^mter Wlann toax. ®r toar in Salcutta ge^ 
boren, aber t)on ben ®ltem ju feiner ®rgiel^ung nad^ ®nglanb 
gefd^idtt; er ^atte aud^ bie Unit)erfitfit befud^t, o^ne einen ®rab 
}u ern)erben. S)ann l^atte er in Sonbon giemlid^ leic^tftnnig 
gelebt, fein Vermögen fd^neU burd^gebrad^t unb toar im 23, Sal^r 
nad^ $ari» in ein 9ltelier gegangen, um ftd^ )um 9Raler au^s: 
jubilben. @r l^atle balb erlannt, bajs fein S^alent, obglei(^ an 
fid^ fel^r angenei^m, boc^ nid^t auSreid^te, fein Seben ju tragen; 
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er ^ottc fid^ alfo atö ©d^riftfietter toerfud^t: ©Kajen an^ ^axxS 
unb Stlanb, ^l^antaftefiüde icber 3lrt, l^am^tfäd^Iid^ aber ©o^ 
tiren im „5ßund^". Sttte biefe SBerfuc^e l^atten 93etfatt gefun^ 
ben^ bod^ nid^t in bem @rabe, ba^ ber 93erfaf[er ju einem bc^ 
fonbem Stnfe^n in ber ©efenfd^aft gelangte. 

®aS änberte fid^ völlig, aU 1847 fein erfier SRoman er- 
fd^ien: „SBanit^ gair". S)idten^ fianb bamate auf ber i&5^e 
feinet SRul^m^, aber einjiimmig gab ba« 5ßuBIi!um 3^"9«i6/ 
bafe ^ier ein ebenbürtiger SRibal aufgetreten fei. Sffiem ber 
3Sorjug gebül^re, barttber toaren bie SDleinungen getl^eilt, im 
©anjen erflärten- jtd^ grabe biejenigen, toel^e auf getodl^ltere 
aSilbung Slnf^^rud^ mad^ten, für S^^adtera^. ®Ieid^ na6) bem 
®rfd^einen üon „SJanit^ gair" toibmete i^m ßurrer Sett il^r 
grfiling^toerl in einer begeifierten änfj^rad^e: er fei Slefor^ 
mator nid^t nur ber Aunfl, fonbem aud^ beS ftttli(^en Sehtn^. 
®iefe 3Cnerfennung aud^ unter ben ©d^riftfieffem jieigerte ftd^ 
\)on ^af)x in ^af)x\ am meinen ^at er ivol^l auf @eorge @Hot 
getoirft, im ©uten ft)ie im ©d^limmen. 

©eine Slütl^ejeit bauerte alfo nur fec^jel^n Saläre. Qn 
biefer ß^it i^at er aufeer feinem erjlen SRoman \>kx größere ge« 
fd^rieben: „5ßenbenni8", „i^enr^ e^monb", „3^^e SRetocomeiS" 
unb „Xf)e aSirgiriian^", abgefe^n t)on berfc^iebenen unüoBt 
enbeten 9tobeI[en. älugerbem ^ielt er äSorlefungen über bie 
englif^en ipumoriflen beiS t)origen 3al^r^unberti$^ bie er f))&ter 
in SImerifa toieberl^olte. 

S)ie mit i^m befannt tparen, nennen il^n einjiimmig einen 
ioo^ltooHenben SRann unb liebenÄtoürbigen ©efettfdjafter. @r 
toar glüdtlic^ t)er^eirat^et, fein SSerlel^r fo angenehm toie mbg^ 
tid^. Sie ))efftmiflifd^en 9[nfd^auungen, benen man in feinen 
©c^riften begegnet, fc^einen nid^t in fein Seben übergegangen 
}u fein. 

Sie aEgemeine Slnertennung , bie i^m bei aSen Kultur« 



284 ^l^acfera^. 

\>'6lUxn ju 2;i^ctl ftjurbe, entfjjringt allerbingS jum ^l^eil an^ 
einer nld^t löblid^en SRid^tung be§ S^itS^W^tÄd § • ^^^ wnfer 
©cl^oj)enl^auer 3Beltpl^tlofo!|3l^ tourbe, toeil man Sufi l^atte, ba0 
Seben einmal ijon feiner bunflen Äel^rfeite ju betrad^ten, fo 
tüurbe %f)adcxa\} SBeltbid^ter. 3Kan l^atte ju fel^r in Qbealen 
gefd^toelgt unb ftd^ barin übernommen; nm toollte man einmal 
bem Seben red^t auf ben ©runb fe^n unb ftd^ burd^ geijtootte 
Slnfd^auung überzeugen, bafe nid^t gar ju öiel bal^inter fei 
aRan mad^te 3agb auf aRenfd^enlenntnife unb fanb nirgenb fo 
V)iel SluiSbeute atö bei S^l^adera^. S!lu§ bemfelben @runb tourbe 
aud^ Saljac, ber toäl^renb ber SBlütl^ejeit feinet ©d^affenS nie 
red^t }ur ©eltung gelommen toar, mit frifd^em ©ifer toieber 
l^eröorgefud^t. 

Sei biefer j)f^d^oIog{fd^en 33efriebigung überfal^ man bie 
©ctiüäd^en beS ÄünftlerS. ®ie 6om!t)ofition feiner größeren 
SBerle iji fo lofe, bafe man fie fafi unf5rmlid^ nennen fann; 
eine ®j)ifobe reil^t fid^ an bie anbre,. balb brängt fid^ bie eine, 
balb bie anbre fjigur in ben SSorbergrunb, bie ©rtoartung tt)irb 
oft gefj)annt, mitunter befriebigt, cbtn fo oft aber getäufd^t. 
S)er SRoman brid^t gulefet ab, tomn er ben nötl^igen Umfang 
erreid^t l^at: er lönnte tbm fo gut loeiter geführt toerben; unb 
in ber 23^at treten einjelne öon ben ipelben in bem nftd^fien 
SRoman toieber auf, grabe loie bei Saljac SBon ber flrammen 
concentrirten gorm, bie SB. Scott burd^ Uebertragung ber bra^ 
matifd^en ©efefee auf ben Sloman eingefül^rt, unb bie Sutoer 
unb au^ ©ideniS in il^ren beffem Schriften il^m abgelernt 
^aben, iji bei Xffadtxa^ leine 3lebe. 

@iS ifi bai^ nid^t ettoa leid^tfertige älrbeit ^^^adCera^ feilt 
V)ielmel^r fei^r getoiffenl^aft; er l^at getoife unenblid^ me^r SRotig* 
büc^er atö Scott gehabt unb ftd^ über SSKed, toad er t)orbringt, 
genau Sted^enfd^aft gegeben. SBenn* man* feine ©ad^en jum 
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jtoeiten ober brittm 9Jlale lieft, fo merft man meift, tt)o er mit 
jlebem ©injelnen ^xnan^ toiS. 

6r ^at e0 fo getooHt — toarum aber? bag ift fd^toer au)^^ 
gumad^en. 3d^ meine boc^, ber e:|>ifc^e ©id^ter gel^t ebenfo toie 
ber bramatifd^e auf ben erfien unmittelbaren ®inbrud au^. 3e 
bebeutenberen ®e^alt er bietet, beflo lieber unb l^äufiger toirb 
man immer toieber ju il^m jurüdtfel^ren, aber ber erjle ©inbrudf 
bleibt bod^ bie $au))tfad^e. ^6) tpeife tool^l, bafe bie 9Ieugier 
bie meipen Sefer treibt, erfl ben gangen SRoman ju burd^blftt^ 
tem, namentlid^ ben ©d^lufe ftd^ angufel^n, ob fte ftd^ Wegen 
ober nid^t, unb ba§ fte erfi nad^ biefer Drientirung an bie 
eigentlid^e Sectfire ge^n; aber fo foK ed boc^ eigentlid^ nid^t 
fein, toenigfieni^ fott e^ ber ©id^ter nid^t abfid^tlid^ fo anlegen. 
3lim finbe id^ j. 33. im „$enr^ (S^monb" eine SSorrebe, nic^t 
beiJ aSerfaffer^, fonbern einer SSertoanbten be^ 3lutobiogra^^en, 
bie ftd^ über ba^ enblid^e ©d^idEfal ber ^erfonen au^f^)ric^t, 
ft)el(^e im Sioman borfommen, ®iefe SSorrebe ifi unberftänb« 
li^, loenn man ben 9toman nic^t gelefen ^at. 

älel^nlid^e^ toieberl^olt ft^; fel^r ^&ufig toirb eine Segeben» 
l^eit in bem 9[ugenblid, too fte ^oorfäQt, gang unbeutlid^ erg&l^lt, 
unb man erfährt erfl lange nac^l^er ben S^l&alt ©o etma^ 
tann guiDeilen guten @runb l^aben, Ui ^^adera^ aber fommt 
e^ öfter bor ol^ne allen ®runb. 

®a er pd^ alfo too^l benfen lann, bafe ber Sefer, auc^ 
ber aufmerffamfle, öiele/öon feinen l^alben Slnbeutungen über- 
fielet ober nac^träglid^ t)ergifet, fo toirb er baburc^ gu SBieber- 
^Ölungen genötl^igt, bie er bei einer einfad^en (Srg&l^lung ^Atte 
bermeiben Idnnen. 

älu^erbem ^at ^l^adCera^ in größerem 3fla^ aU fonfi ein 

, Siomanfc^reiber feit ^an ^aul bie Steigung, bie @rg&l^lung 

burc^ 9ief{e^onen gu unterbrechen unb ftd^ t>^^^^'^i^ ^it bem 

Sefer gu unterhalten. Qum SJ^eil finb biefe Sleflejionen t)oll 
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©eifl^ aber jebenfaQiB bienen fte nid^t ha^n, bie @r)äl[)Iung in 
glufe ju bringen. 3d^ l^abe an mir toie aud^ an änbem bie 
©rfai^rung gemacht, bafe fein erfie^ SBerf mid^ aufeerorbentlid^ 
feffelte, ba§ id^ bei iebem folgenben aber fül^ler tourbe. 3d^ 
lag immer gern barin, man I;at eö mit einem geiflöoBen 9Rann 
ju tl^un, ber öiel gefel^n f}at unb fd^arf bcobad^tet; aber toenn 
id^ in ber Seetüre gejiört tourbe, fo mad^te mid^ ba« nid^t 
grabe unglüdtlic^, unb toenn id^ längere 3rit öon ber ©efd^id^te 
nid^tö tt>eiter erfuhr, fo ertrug id^ aud^ ba^ mit ®emüt^8ru^e. 
3Ran glaube bod^ nid^t, bag Sebürfnife, jur 3lufmerffamfeit ge^ 
f|)annt unb genöt^igt ju tüerben, fei bloS eine bered^tigte ©igen^ 
tl^ümlid^feit ber 3w9^ni>* ^^^ 2t^^x, grabe toenn er fo iji, toie 
ber ©id^tcr il^n toünfd^en foll, bel^ält immer biefe Slrt t)on 
Qugenblic^feit, er Verlangt unterhalten unb gefj)annt gu toerben. 

^6) toiK bamit nid^t fagen, bag ^l^adera^ nid^t im Sin- 
jelnen toortrefflid^ borflellen lönnte; er toei^ mit iJerl^ältnifemÄfeig 
toenig geberfirid^en ein S3itb ju geben, ba« jloar nic^t befon^ 
berg farbenreid^, aber beutli^ ift, unb er erregt im Sefer jeben 
SlugenblidE ba^ ®efül^l, in feiner 2Beltfenntni§ geförbert ju 
loerben. ©iefe^ Sntereffe ijl aber feiten Don langem 2lt^em, 
bie einzelnen intereffanten ©cenen löfen }u rafd^ einanber ab, 
unb bie Stimmung toed^felt l^äuflg: bie ungel^eure ©etoalt, bie 
©idtenö beflfet, bie 5ßl^antafie auf eine längere Sauer anju- 
fj)annen, ju feffeln, blinb mit fortjureifeen, fo bafe fie toie eine 
SWafd^ine in ber ipanb be« ©id^teriS^ifi, bafe er SlUe« ^ert)ors 
ruft, toaS er toiff, bittre S:i^ränen, unauiSlöfd^lid^e^ ©eläd^ter, 
9%ü^rung, 3ubel: bai^ lommt bei ^^adfera^ toenig t)or; man 
intereffirt pd^, bleibt aber lül^l unb gelaffen. 

9lud^ bad fd^eint nxä)t fotool^l SRangel an äJermdgen als 
eine auf Äimftanpd^ten berul^enbe ©ntl^altfamfeit gu fein. SBer 
fo ettoaS einmal tann, foKte t8 aud^ dfter lönnen: nun e^iftirt 
koenigftenS eine @cene bei Xffad^xa'if, bie in meinen Slugen 



ü6er atte« J^inau^gcljit, toa« S)iÄen« in bicfer »rt geleifiet l^at. 
3(1^ meine bie ©cene im ,^enr^ (g^monb'', tt>o biefer $elb na6) 
langer fd^merjlid|ier Slbtoefen^cit ju feiner jungen Pflegemutter 
jurädtel^rt, bie ü^n ^eimlid^ liebt, biefe Siebe aU eine @d^ulb 
em!pftnbet unb an^ 9teaction bagegen l^art^ ja graufam gegen 
i^n getoefen ifl- S)ie ©cene ift bon einer öottenbeten ©c^ön- 
^eit, fte quiOt mit ber boKfien ©emalt auS bem ^er}en l^ei:t>or 
unb ergreift mid|i nod^ l^eute unti)iberfiel^Ii(i^. 

9ber id) finbe in aQ feinen Slomanen nid^td, toa^ bem 
and) nur wn fern an bie ©eite ju jiellen tofire. ®iefe bi(^= 
terif^e (gntl^altfamfeit bleibt immer fel^r merltoürbig, ba bod^ 
in ber Siegel, toer bie Äraft ^at, ben Slnbern ju be^errfd^en, 
\>m biefer ftraft auc^ @ebraud^ mad^L 

9lte anal^tifc^er Jto^f fd^eint e^ S^adCera^ ^au^tf&^li^ 
barauf anzulegen, ben äSerfianb )u geti)innen; freilid^ nid^t blöd 
burd& SRaifonnement, fonbem fo, ba§ er pd^ bemül^t, bie ©e- 
genfifinbe bdDig getreu ju jeid^nen unb bor bie äHugen )u l^al- 
ten. SEBenn man feine SWenfc^enfenntnife im Slffgemeinen riil^mt, 
fo toirb ftd^ barüber nod^ t)iel fagen laffen, aber eind, toa« 
toefentlic^ jur SKenfd^enfenntnife gel^ört, befi|t er im ^öl;ern 
®rabe atö irgenb ein ©d&riftfletter ber neuem ^dU er toeife 
bie ?ßerfdnen jjeben ©tanbed, jjeben Sllterd, jjeber Silbungdßufe 
bei ieber Oelegen^eit fld^ fo aui^brüden ju laffen, toie fle ftd^ 
auiJbrfidten muffen; er toeife und burd^ bie ©igenartigfeit i^red 
Sludbrudd gu überrafd^en unb bod^ in und bad beflimmte ©e- 
fü^l JU erregen, bafe ed grabe fo fein müife unb nid^t anberd. 

aSon biefem SJalent ^at Sultoer fel^r toenig; ©idfend ent=s 
fieUt ed burc^ Uebertreibungen, inbem er über jeben glfidlid^en 
äludbrudC birtuofenl^afte äSariationen bringt; @eorge @liot lommt 
Xf)adex(ü) am n&d^flen*, fle l^at ed jum ^l^eil il^m' abgelernt, 
greilid^ totnn toir einjelne Slomane öon SQ3. ©cott bamit t)er5 
gleid^en, g. »• ben „SHtertl^ümler", bie »auemgefj)rad^e im 
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„f^toarjcn S^^^ö" «• f- to., fo fättt bagcgen %f)adexa\f ni>äi 
fe^r ab: 3B. ©cott \ä)'öp\t au^ einer reid^eren Ouette, er l^öt 
tttd^t ndtl^ig, ftd^ anjufirengen. Sl6er er f)at t)on biefem großen 
%almt öermtniJBttiä^ig toenig SeBraud^ gemad^t; in ben eigent« 
lid^ ^iflorifd^en Slomanen, b. f), in benen, bie öor bem ®nbe 
beS 17. Sa^rl^unbert« \pxdm, reben fämmtlid^e 5ßerfonen bie 
üblid^e ®efettf(i^afWf!t)rad^e, unb ebenfo in ffimmtlid^en 9lomanen 
bie gelben, bie SBatoerle^, bie So^el, bie SBorton u. f. to. ©ie 
l^aben tJöttig ben SJialelt t)erloren, rt)äl^renb bei Xf)aä^a\f alle 
^erfonen ol^ne SSuSna^me im ©ialeft il^reö ©tanbej^, SttteriJ 
u. f. tu. fj)red^en. 

S)iefe Äimfi iji bei S^l^adera^ jum SSirtuofentl^nm getüor* 
ben, unb er toeife ba^: er fteHt fid^ mitunter 2luf gaben, bie 
lebiglid^ ba^ Sntereffe be^ SBirtuofentl^umS l^aben. ©o im 
,,$enr^ ®^monb" : aWemoiren in ber ©jjrad^e gef d^rieben, toie fte 
unter ber Äönigin Slnna übttd^ toar, t)on ben 9Sorau3fe|ungen 
unb aSorurt^eiten jener Qdt getrftnft unb mit ftrengem Slu^^ 
fd^lufe allein beffen, \t>a^ geijiig feitbem in unfern ©ebanlenfrei^, 
folglid^ auc^ in unfre ©t)rad^e eingetreten ifi. 

ein toal^re« ©eiltÄnjerflüdE! SRid^t blo^ bie trotte (gigen* 
t^ümlid^feit jener ^eriobe, in alle>i il^ren tounberlid^en Slbtoeid^uns 
gen ^on ber ©egentoart, fottte beutlid^ unb correct ^ertiortreten, 
fonbern jie foHte mit ber eigentlid^en SSorfteffungÄs unb ßm- 
J)finbung^n)eife jener geit aufgenommen toerben; ber ©id^ter 
toanbte nid^t blog ba« l^ifiorifd^e SDWfroffoj) unb alle fonfiigen 
toiffenfd^afttid^en $ülf«mittel an, um bie flttlid^en unb intcUec« 
tuetten 3wpfi"i>^ genau fo ju fe|in tüie fie toirllid^ toaren, 
fonbern er t)erlegte aud^ feinen 8ugenj)unft eben ba^in. 6ine 
fd^mere unb laum ju Iftfenbe aiufgabe! ®enn toirttid^ pe^t 
man bod^ nur \)on bem $unft m^ too man fielet, unb ben 
fünfilic^en (Seftd^tiJtoinfel einer nur üorgejiellten 5ßerfj)ectit)e 
immer in gleicher ©orrect^eit fejijul^alten, loirb faum gelingen. 



S)ie ©J)rad^c, bie ©nn^finbung; ba§ Urt^cil fliegen ntci^t natär= 
li^, toic jte c§ in ber c^ifd^en ©td^tung fotten; fafl in icbcm 
SBort atl^mct ba^ Slcflcctirte. ©clbfl ein fo geifteoHer unb 
fein gebilbeter SRann toie %f)aäexa\f Vermag bod^ nid^t bie 
S^äufd^ung ju erregen, afö lönne fo etoa§ toirflic^ in jener 
Seit gef daneben fein. S)aju f ontmt nod^ ein gtoeiter Uebelfianb : 
um bie Sefonberl^eit be§ ^dtalttt^ red^t px&Qnant l^ertjortreten 
ju laffen, übertreibt man bie SRealitat, b. f). man jieHt nur 
folc^e 3ög^ jufammen, bie öon unfrer 2Crt ju benfen unb ju 
em^finben toefentü^ abtoeid^en. ißält man ben ,,ißenr^ 6^- 
monb" neben ein beliebige^ Sud^ au^ ber 3^it i>^^ Äönigin 

3lnna, g. S. neben ben „B^^f^^^i^^^"/ f^ ^^^ ^^^^ ^ö^/ *><^fe 
ba§ Silb nid^t red^t getroffen ifl ; benn in bem Ie|tem f ommen 
jtoar einige ünS fel^r frembe 309^ bor, aber in ber 3Ke^rjal^l 
ber ^üQe erfennt man bie eigne ^l^^pognomie n^ieber, fo bafe 
fc^on einige SRefleEion baju gel^ört, um ju merfen, ba§ ba§ 
S3u^ bereite anbertl^alb ^ai^rl^unberte alt iji, toä^renb im 
„^enr^ ©ömonb" uns alles fremb tjorlommt. 

3n biefer Imitation beS natörlid^en 2luSbrudES em})finben 
toir ©eutfd^e bennod^ fd^merjlid^ baS Uebergetoid^t ber ©ng- 
länber. 6S liegt jum 2;i^eil im Unterfd^ieb ber beiben ©J)rad&en : 
bie englifc^e ©c^riftfrrad^e l^at jtd^ naturgemäß auS ber SBoIfS^ 
\pxa6)e l^erauS enttoidtelt, toäl^renb man ol^ne öiel Uebertreibung 
bon ber mobemen beutfd^en SBolfSfjjrad^e fagen fann, pe l^abe 
ftd^ an ben Supern gebilbet; fte gel^e t)om Äangleirat^, t>om 
©d^ulmeifier unb bom ^ßrebiger auS. 6S iji in unferm münb^ 
lid^en ©j)red^en eine Unbel^olfenl^eit tt)ie bei feiner anbem "Na- 
tion. 3n tt)ie großem aSortl^eil flnb l^ier bie ©ialefte! SBo^ 
burd^ l^at gri| SReuter feinen ungel^euem ©rfolg errei^t? 
Jeauj)tfäd^lid^ baburd^, baß er aRenfd^en einfül^rt, beren ©^rad^e 
noc^ nic^t bom Äanjleirat^, bom ©d^ulmeifier unb t)om ^ßre^ 
biger gebrillt ifi. SBenn er ^od^beutfd^ rebet, loirb er fieif unb 
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befangen^ unb aud^ bei unfern getoanbteften ©rjäl^lem bemer^ 
len tt)ir fafl immer, ba§, \ümn fie einen aWenfd^en pd^ natfir- 
lid^ au^brüden laffen tooffen, fte erft mit großer SKül^e bie SRe« 
mini^cenjen i^rer Seetüre entfernen muffen. 

®a nun bie ©J)rad^e nur ber innerlid^e Slu^brud be« ©en« 
len^ iji, fo fd^eint, ioenn man ^^adera^ bie gftl^igfeit juf Jjrid^t, 
SWenfd^en jeber SIrt in il^ren Qbiotii^men correct toiebet^ugeben, 
barin bag l^öc^fie Sob feiner SWenfd^enfenntni^ ju liegen. ®jj 
fommt gu ber ©orrect^eit feiner @^3rad^e nod^ ber SReid^t^um: 
er l^at in ben berfd^iebenfien Greifen be§ SBoIfö gelebt, i^re Slrt 
ju fein beobad^tet unb in treuem ®ebäd^tni§ betoal^rt; ba§ 
Äleinleben getoiffer ©d^id^ten ber ©efellfd^aft, bie Setoegungen 
gleid^fam moralifd^ unau^getoad^fener SWenfd^en jeid^net er in 
einer ©id^erl^eit unb güHe, wogegen ©idEenS lange nic^t auf- 
fommt. ®ie ©d^aufj^ieler — 3Rife gotl^eringa^ — ber ^arm= 
lofe ©tufeer goler, bie SBud^l^änbler unb ©d^riftjietter — bie 
Äaufmann^toelt — für all bergleid^en ifi in ^^adEera^*^^ SBer* 
len eine faji unerf^öj)flid^e gunbgrube be^ SRealiMu^. 



n. 

®em erflen feiner Slomane gab S^adera^ bie jtocite 
Ueberfd^rift: „eine ÜRoöelle ol^ne gelben". ®r ift beSl^alb nod^ 
neuerbingg üon ©j)iell^agen jured^tgetoiefen, ba ba3 ®efe| ber 
e!|)ifd^en 5ßoefte fd^led^terbingiB eine $au:t)t!|)erfon t>erlangc, um 
toeld^e bie Gegebenheit fid^ brel^t. 3»^ glaube, l^ier haltet ein 
aRifeberftänbni^ ob. Sl^adera^ toürbe „?penbenni8" unb „6^* 
monb", in benen eine fold^e ipauipt^erfon fel^r beutlid^ ^ertjor- 
tritt, in feine anbre Slaffe fietten aU „SJanit^ gair" ober „^l^e 
$Rett)comei^"; fte ftnb für i^n fämmtlid^ „SRobellen ol^ne gelben", 
b. f). SRotoellen, in benen fein SRormalmenfd^ t)orfommt. S)er 



jtoette 2;i^ctl beS XittU „a novel without a hero" tjl nur eine 
Untfd^reiftung beg erflen ,,5ßanit^ gair": ber aWarft bet ßttet 
feiten, ba^ ifl ba§ Seben; im Seben fommen feine SRormat 
menfd^en t)or, im SRoman foll eS aud^ nid^t fein. 

„®a h)ir toiffen," l^eifet eg einmal im „5penbenniiS", „toie 
niebrig ber Sejie t)on un§ ifl, fo laßt un§ eine mitleibige ^anb 
unferm ^ßenbennis reid&en, ber nici^t beanfprud^t, ein $elb ju 
fein, fonbem nur ein SRenfd^ unb ein Sruber!" 

6§ Hegt in jener Ueberfd^rift eine ^)otemifd^e SJenbenj gegen 
bie bamate beliebtefie ©attung be3 SRomanS, bie burd^ SE8. 
©cott in Slufnal^me gefommen toar, bon 6oo^)er, 93utoer unb 
anä) t)on SiidenS fortgefe^t tourbe. S)ie SRoman^elben biefer 
©id^ter ftnb jtoar nid^t grabe tabellol, jte finb bem Qrrtl^um 
unb aud^ ber SBerblenbung ber Seibenfd&aft au^gefefet; aber fie 
ftnb fämmtlidb gut erjogen, ba§ ©efül^I beg Siedeten unb ©itt- 
lid^en ifl correct in il^nen entioidEelt, unb jie finb, toenn nid^t 
befonber^ unglüdlid^e Umfiänbe bajtoifd^en fommen, beanlagt, 
nüfeUd^e ©lieber ber ©efellfd^aft ju toerben. 

®iefe gelben finb nid^t nad^ ^l^adEera^'f ©efd^mad. — 
„@eit SJom 3öneS," fagt er einmal, „ifl fein ed^ter SDlenfd^ ge= 
jeid^net; toir muffen unfre giguren bra^)iren unb mit einem ge- 
toiffen conbentioneUen ^mife überjiel^n; baS Slatürlid^e in ber 
Äunfl toill bie ©efettfd^aft nid^t mel^r bulben/' 

®ie Ueberfd^rift feinet jtoeiten SRoman^ 1849 ifl: „Sie 
©efd^i^te beö 3lrtl^ur ^enbenni«, feines ©lud« unb feine« SKi^^ 
gefd^idt«, feiner ^eunbe unb feine« größten geinbe«." ©er 
größte geinb ifl er felbft — aber toie ber Sßerf affer bcmerft: 
„mit bemfelben ^aHunfen, mein geliebte« ^publicum! I^at aud^ 
fo mand^er t)on un« ju fäm:|3fen!" 

3m ©egenfafee alfo ju ber ©^ule 5B. Scott'« ^ebt ^^adfe^ 
ra^ mit aSorliebe bie argen ©d^toftd^en feiner gelben ^ertjor, 
unb l^ftlt ba« für feine ^ffi^t. 3Ran bergleid^e g. ». art^ur 
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$ßcnbennW, ®eorge D^bornc ober Slibe Sßeiücome mit ^x6)ola^ 
3lxädh\), ®at)ib Go^j^jerflclb, ®\i\) aManncring ober SKaltraöerÄ 
— toeld^ loloffaler Slbfianb! 3lnä) bie Se|tem ^aBen -il^re 
©d^toäd^en, aber ber Sefer ^at bag ©efül^I, unter ä^nlid^en 
Umflänben äJ^nlid^ ju l^anbeln: toäl^renb man bei SJl^adera^'^ 
gelben jeben SlugenbliÄ aui^rufen möd^te: ba^ ijl j|a ganj ab^ 
fc^eulid^! bergleid^en toürbe mir bod^ nid^t im SJraum einfallen! 
®er SJid^ter toiH nun fagen: bu irrjl, lieber »ruber! ?prüfe 
bie gel^eimen galten beine^ §erjen^ genauer, unb bu toirfi fin^ 
ben, bafe Silier barin fielet, toag bu ate bloßer Qn^ifan^ bei 
meinen gelben fo ^art berurt^eiljl! Qd^ mad^e bic^ barauf 
aufmerffam, bamit bein 3Kitgefül^I, bie Befie ®igenfd&aft, bie 
bu l^aji, burd^ unl^altbare Stnforberungen an bie SDlenfd^l^eit 
nid^t aBgefd^loä^t toerbe! 

®amit fd^Iie^t er jtd^ ben altern englifd^en SRot)elIiften an, 
ben gielbing, ©mottet u, f. to.; il^re Xcm Qoneg, 5ßeregrine 
^pidfle u. f- ti). finb feine SRormalmenfd^en im SB. ©cotffd^en 
©inn, i^re ©m^finbungen finb burd^auiS nid^t correct geleitet, 
il^re ©ittlid^Ieit nid^t tool^lerjogen; fie finb oft nod^ t)iel unleib= 
lid^er atö bie ^erfonen, mit benen uni^ %f)adexa\) Befannt mac^t. 

2lBer e^ ift bod^ jtoifd^en il^nen ein großer Unterfd^ieb, 
gür gielbing unb ©mottett finb 2^om SoneS unb 5ßeregrine 
5ßidEle bennod^ SRormalmenf d^en : fo muffen nad^ il^rer aJlei- 
nung tü^tige Seute fid^ geBerben, emjjfinben unb ^anbeln. ©o 
aber beult %f)adtxat) feineiStoeg^: er l^at too^l bie 3Wotiöe, 
toenigfteng jum S^eil, au§ ben ©rinnerungen feiner eignen 
©eele gefd^5i)ft, aber in feiner reifem Silbung ift er leinet- 
toegg bamit juf rieben; er finbet, ba§ e^ fd^limm, bafe e§ traurig 
iji; er l^at bie 2:i^räne im 3luge über bie ©d^toäd^e ber menf^^ 
lid^en Statur unb ruft jerfnirfd^t: Mea culpa! 

5«id^t bafe für i^n bie »egriffe ®ut unb »öfe in einanber 
fd^ioämmen, toie j. 33. für Saljac, ber fonji in ber ärt ber 



Seid^nung toiel an if}n erinnert. SSaljac jeigt bie ©^araftere, 
»le er fie ju erfennen glaubt, fo getreu aU möglich, mit bem 
bloßen 3ntereffe eine« änatomen; ju urtl^eilen faßt il^m ntd^t 
ein; nad^ feiner Ueberjeugung f)at ber Äünftter nid^t ju mora* 
lifiren, fonbern bie SBelt ju geigen, tt)ie fie ift. 

Xf)adtxa\) bagegen betrad^tet 31M, toai er erjA^It, mit 
fd^arfer moralifd^er 3luf merf famf eit ; für ifftt f)at ieber ©l^ara?« 
ter einen befiimmten moralifd^en aßerti^, unb er fjjrid^t fid^ aM-^ 
fü^rlid^ barttber ani. (Snt^ACt er fld^ aud^ aU ftrenger unb 
getöiffenl^after SRid^ter, irgenb tvem ba« ^^rftbicat 9lr. I gu 
geben, fo l^at er bod^ für Jeben eine beftimmte 9tangftufe auf 
ber Seiter be« moralifc^en 9Bertl^«, unb eä ttJürbe il^m nid^t 
fd^ttjer fallen, biefe ©tufe in beftimmten 3<»^l^« auSjubrüdten. 

ßel^rreid^er nod^ aW feine SRomane finb in biefer JBegie^ung 
feine SBorlefungen über bie englifd^en ipumoriften. 

SSon bem, tvai man bei biefer ©elegeni^eit bon einem 
®id^ter etgentlid^ eriüartet, 3lufttftrung über bie jjoetifd^e 
a^ed^nif u. f. Iü., fommt t»enig ober nid^t« toor, bie SBerfe 
tverben überl^auj)t nur l^erangegogen, fotpeit fie bagu bienen, 
ben Ci^aralter be« SSerfaffera gu erläutern. Ueber ben SBertl^ 
ber eingelnen SWänner lommt er jebeämal gu einem runben 
fjacit, inbem er bie guten unb fd^led^ten ®igenfd^aften gegen 
einanber abtoägt, bod^ fo, ba| er geipiffe SieblingJeigenfd^aften 
mit befonbrer Slufmerlfamleit beobad^tet: Offenheit, (Jrol^flnn, 
^ergenSgüte, ^tetät u. f. w. Oiebt man ll^m feine SSorauS» 
fefeungen gu, fo tolrb man Im ®angen aud^ feinen SRefultaten 
beH)Pld^ten, man tolrb fid^ nld^t barüber tounbern, ba§ ©tt)lft 
unb ©terne, an Jjoetlfd&er Äraft o^ne Qtoti^d bie erften. In 
biefer fittlic^en Slangorbnung ben unterften Paft erhalten. 35el 
©elegeni^elt t)on ©kolft fi)rld^t er fld^ über fein aWoralj^rlncl») 
grabegu ani: „SBürben iplr l^aben mit l^m leben tootten? — 
ba« Ift bie i&aut)tfrage!" 
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®ie^ ^princij) jeid^net fid^ burd^ feine S)eutlid^teit an^] ^^ 
iji nid^t mifeut)erftel^n, unb jeber einjelne Sefer mürbe, tomn 
man il^m im beftimmten %aü bie grage vorlegte, ju einer be^ 
ftimmten Slntoort fommen. 3lber abgefel^n babon, bafe biefe 
Stnttoorten nid^t immer übereinftimmen würben, ba über ben 
SBerfel^r mit SWenfd^en bod^ jeber feinen eignen ©efd^madf f)at, 
f liefee fid^ tt)of)l bie grage auf tt>erf en : inwiefern toir 3Kenf d^en 
namentüd^ öon größerer Sebeutung bie SBerjjflid^tung auflegen 
bürfen, benen, bie il^nen nai^e fielen, ba§ 2cbm leidet ju mad^en? 
©^ ift baä ein Umftanb, ber aue^ in Setrad^t fommt, aber e§ 
ift nid^t ber entfd^eibenbe 5pun!t; er reid^t nid^t einmal für bie 
Keinen SebenSberl^ältniffe a\x§>. 

©affelbe Urti^eil toieberl^olt fid^ in S^^adera^*^ SRomanen. 
grifd^e ber JRatur, groi^finn, SKitleib, Sieberfeit, ba^ pnb bie 
©igenfc^aften bie er bei feinen Sieblingen l^eröorl^ebt — 9Bar- 
rington, Saura, ©obbin u. f. tu, ~ atte^ ®igenfd^aften, bie 
anbern SKenfd^en ba^ 2cbm angenel^m mad^en; am meiften 
näd^ft ber Brutalität l^afet er bie 3lffectation. „©er ^anpU 
pnntt, auf ben e§ anlommt: ifi er ei^rlid^? rebet er meiji toal^r? 
gibt er ftd^ SKül^e, bie SBal^rl^eit ju finben? — Ober ifl er ein 
QuadEf alber?" — SCtteiS unanfed^tbar rid^tige aWotibe be^ mpra^ 
lifd^en Urtl^eitö, aber nid^t gang au^reic^enb für ben Äünfiler, 
beffen JgaujJtaufgabe ift, bem Sefer feine giguren, toie fte au^ 
fonfl fein mögen, intereffant ju mad^en. 

3[n feinen Äunftmitteln ift 2;i^aÄcraV S)idEen^ entgegengefe^t, 
aU SKoralifien ftel^en fie ungeffti^r auf ber nämlid^en ©tufe. 
3n „SBleafl&oufe" fd^ilbert SDidEen^ einmal ben grftulid^en SJob 
eineö ©ftuferiS burd^ ©elbfiöerbrennung; \>on ben Slutoritftten 
toirb bie SWftglid^Ieit eineg fold^en %aM befiritten, bie ^aupU 
fad^e iji aber ber f^mbolifd^e ©inn: fo, meint ber S)id^ter, burd^ 
©elbfiberbrennung gei^n bie SWenfd^en gelDö^nlid^ ju ©runbe. 
S)ag Seben öerbrennt fid^ felbji burd^ feinen n)efentlid^en 3n= 
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^att, burc^ feine ßeibenf^aft. 3)a^ tft ein ©a|, ber in »at 
gac'^ frü^eflen SBerten ben Settton bilbet. 2l&er »algac fiefft 
i^n auf mit bem Oefül^l: fo mufe e^ fein, alfo ift e^ fo in 
Drbnung ! 35ei ®i(f eng bagegen ijl eg eine moralifd^e Seigre unb 
aSamung: man foH möglid^fi t)ermeibett, mit feiner ©eele in 
eine Seibenf d^aft auf jugel^n ; man f oH fic^ einf d^ränf en unb refig- 
niten, bann tt)irb man tool^l falzten. ®benfo bei Xf}aAeta\). 

©emnad^ toerben öon beiben ©id^tern am l^öd^ften biejeni^ 
gen SJugenben gefd^äfet, bie ©elbflbefd^rfin!ung unb 3lefignation 
ermöglid^en; Unfd^ulb unb natärlid^e^ äBol^tooIIen finb il^re 
3beale, utfb fie möd^ten gern bie SBelt bafür ertüärmen. 

Slber eS gelingt il^nen nid^t im gleid^en aWa^, il^r 3beal 
ixm Slu^brudC gu bringen. 3nan l^alte g. S. älmalia @eble^ in 
„aSanit^ gair" neben SRutl^ ^ind^: beibe finb öofffommen un- 
fd^ulbig, beibe im ^öd^fien ©inn tool^toollenb, beibe nid^t be- 
fonberS geijKg begabt; aber ©idteng gelingt eS, iDenigfleng bie 
meiflen Sefer für feinen Siebling ju gewinnen, toäl^renb man 
bei älmalia n>ieber^Dlt aufrufen mug : f old^ eine @an^ gu fein, 
iP bod^ unerlaubt! S)ie 3Wittel, bie 3)idfeng ju feinem 3^^^ 
antt)enbet, ftnb nid^t gang correct: anflatt in Shttl^ bie boKe 
©ttte ju enttDidEeln, jiellt er fie bielmel^r in il^rer Slnmut^ unb 
3ierttd^feit bar, unb beftic^t fo ben ßefer: — fo ettoaS, toie 
SB. ©cott in 3ennv 3)eang getoagt, bie Slnmutl^ gang fallen 
gu laffen unb nur burd^ bie ®üte gu tolrlen, toürbe 3)idteng nie 
eingefallen fein! 3lber bei il^m fommt toenigjieng bie eigne 
©m^jflnbung gegen feinen Siebling f)txa\x^, unb fo bleibt ber 
Sefer orientirt unb gufrieben; to&i^renb man bei Sl^adfera^ fort- 
iDäl^renb geirrt toirb: balb fott man bie Unfd^ulb betounbem, 
balb über bie ®an^ bie 3ld^fel gucfen; bie eine 33eobad^tung 
tt)irb bur^ bie anbre nid^t corrigirt. ©in 3Kotit) g. 83., bag 
fid^ bei 2;i^adtera^ öfter lüieberJ^oIt, bie aRutterliebe, tt)irb burd^ 
bie 3lrt ber Sel^anblung aud^ bei Slmalia unHar. ©ie SWutter? 
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liebe ift bei Xffadtxatf an unb für fid^ ettoa« ^eiliges, nid^t 
atö fittUd^e ®igenfc^aft, fonbern alö 5Raturtrieb; fobalb er barauf 
fommt, gerät^ er in Segeijierung. 

^ier ein \>aax Sluörufe, bie id^ um il^rer Ueberfd^toengüd^- 
feit tt)itten im Original gebe. 

„Women, in whose angelical natures there is some- 
thing awful as well as beautifiil to contemplate; at whose 
feet the wildest and fiercest of us must fall down and 
humble ourselves; in admiration of that adorable purity 
which never seems to do or to think wrong. — A veil 
should be thrown over those sacred emotions öf love and 
grief. The maternal passion is a sacred mystery to me. • 
What one sees symbolised in the Roman churches in the 
image of the Virgin Mother with a bosom bleeding with 
love, we may witness every day. — Very likely female pe- 
licans like so to bleed under the selfish little beaks of 
their young ones; it is certain, that women do." 

^a^ Hingt bod^ nid^t bloS toie eine ©arflettung beffen, 
toag ifi, fonbern toie eine SBerl^errlid^ung. ®iefe SKütter er:= 
innern fiar! an bie 3lffenlie6e be^ ?ßere ®oriot gegen feine 
fd^Ied^ten 2;öd6ter. S)a^ jur ed^ten 9Kutter aud^ eine getoijfe 
SEBürbe gehört, toirb ööllig t)ergejfen. aiufeerbem feigen toir Bei 
aimalia ©eble^, bei Helene 5penbennii8, Sab^ ©aftlelDOob u. f. to., 
toie biefe blinbe inftinctartige 3Kutterlie6e baö Unglüd ber * 
Äinber toirb, beren fd^led^tefie ©igenf^aften baburd^ getoedCt 
iDerben. SBei einem ©idbter, ber einfad^ erjäl^lt, toürbe man 
bagegen nid^tö einjutoenben ^aben; in ber SEBelt ifl ei8 ja ft)irl= 
lid^ fo: bei einem 5WoraIiften Verlangt man aud^ l^ier ein gacit 
t)on ber S)arfieIIung. SBenn er felige 2;i^ränen über bie ipeilig^ 
teit ber 5Wutterliebe l^eint, fo ift baiS fc^on red^t, aber er müfete 
l^ingufefeen: allen SWüttern bie fo finb, toie id^ fie fd^ilbere, 
muffen bie Äinber fd^Ieunigfi genommen toerben, fonfi njirb bie 



3RutterKebe i^r geitiger unb ctDtger 3luin. ®enn bie SKutter- 
liebe, toie er fte fd^ilbert, ift eine Seibcnfd^aft, bie nid^t bloS 
ben SBerfianb fortoäl&renb berblenbet, fonbem otte fonfiigen 
©emütl^glrÄfte iparal^firt ; eine blinbe Anbetung, bie bis jum 
getifd^bienfi fid^ fieigert. 2)ie unbebingte Sljjologie beS 9lein= 
natürlid^en, be§ ^nftinctS ifl bei fittlid^en SJenbenjfd^riften fel^r 
bebenllid^. 

5Wit biefer SSer|>errlici^ung ber S^emjjeramentStugenb fielet 
er auf einem ©tanbj)unft mit Safontaine unb Äo|ebue, nur 
bafe fein SKoralf^flem auf eine t)iel tiefere Äenntnife bcS menfci^- 
lid^en ^erjen« in aU feinen 3luanctn fid^ ftü|t. ®ie ^f^d^o- 
logie l^at inbefe in ber SWoral nid^t ba§ Ie|te SBort ju fjjrec^en. 

„SBer," ruft er einmal auS, „l^at je eine grau angeflagt, 
geredet gu fein? ©ie ffahtn immer ettoaö aufjuo^fern, \iä) felbji 
ober einen änbem, ju Ounjien eines SJritten." ^Pf^d^ologifd^ 
fel^r fein, aber toenn ber 3RoraIiji nun l^injutritt, unb bel^auj)- 
tet, fo mü^te eS fein, fo mirb bod^ jeber toerjlänbige ^dbagog 
ben Äo})f fd^ütteln. — 

aSerlaffen tt)ir bie meifien ©l^araftere Xf)adexa\)'§, tro| 
feines Sittefiats über bie ^öl^e i^reS SBert^S, mit einem ge= 
mifd^ten ©efüi^I, unfd^Ififpg, tt>ofür tt>ix unS entfd^eiben f offen, 
fo gibt eS lüieber eine gange Steil^e bei if)m, toorin er unS bie^ 
fer aWü^e böffig überlebt. ®aju ge|>ört gunä^ft bie ^elbin 
bon „aSanit^ gair," Slebecca ©J^ar^). aRit ii^r l^at eS S^adfera^ 
genau fo gemad^t toie SJidtenS mit ^ßedffniff: bie gange gigur 
iji nur eine SEBieberl^oIung bon aSariationen auf baS nämliche 
2;i^ema; jjebeS SEBort, baS pe fi)rid^t, ijl nieberträd^tig unb eine 
^eud^elei, unb tt)aS fte tl^ut, entfjjrid^t bem. 3)er S)id^ter l&fet 
uns i)om erflen Slugenblidt an nic^t im 3^^if^t; fobalb fte 
auftritt, toiffen toir, maS toir an il^r ^aben, unb babei toirb 
fie noc^ mit Ironie bel^anbelt: „bie liebe Slebecca!" „bie gute 
SRebecca!" „bie arme Slebecca!" fo l^ei^t eS immer, ^ed^ unb 
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gemein in i^ren 3Witteln, eu'eid^t fte bod^ nie il^ren S\t)^ä: tomn 
fie eben am ^id angelangt ju fein glaubt, toirb fte i^inunter^ 
gert)orfen unb mit gü^en getreten, ©ie unterfd^eibet ftd^ "oon 
5ße<Ifniff freilid^ fel^r bortl^eill^aft baburd^, ba§ il^re Slu^brud^- 
n^eife natürlid^, fad^gemfi^, eigen unb mitunter fogar geipreid^ 
ift; unb ba§ man t)on bem, wa^ fie toiH, pd^ eine ungefähre 
aSorfiellung mad^en fann, toa^ bei ^edEfniff ganj unmijglid^ ift. 
Slber fie ifl gleid^ biefem in SBirflid^feit nur eine Slbfiraction, 
ber e§ an gleifd^ unb SBlut fel^lt, fonft tvürbe fie nid^t fo nn= 
bebingt in reine ^eud^elei aufgel^n lönnen. Sie ©nglftnber 
l^aben bie ©etool^nl^eit be^ SBojen^; toenn pe moralifd^e ©daläge 
ert^eilen, rul^n pe nid^t el^er, bi5 ber ©egner blutrünPig am 
SBoben liegt: fo mad^en e^ ©idten^ unb J^l^adtera^ mit ben t)er- 
l^afeten ^eud^lern. 

3um ^l^eil tooHte ber ©id^ter biefe ganj gemeine ©ime 
aU ^ebel bcnu^en, um bie eigentlid^e SBefd^affen^eit ber ganjen 
pttlid^en ©efeUfd^aft, in bie er un3 einfül^rt, an^ Sid^t ju brin- 
gen: toer mit il^r in Serül^rung fommt, ipirb baburd^ gleid^fam 
genötl^igt, toag an ©emeinl^eit in i^m Pedt, l^eröortreten ju 
laffen. ®er ©id^ter fagt ironifd^, ate pe tvieber einmal einen 
reid^en Srftutigam ju angeln fud^t: bie arme 3lebecca mufete 
für pd^ felbP ^anbeln; für el^rbare aRäbd^en t^un e^ bie aRütter! 
®aS ip eine bittre ^fronie, aber pe trifft nid^t SRebecca, fon= 
bem bie Oefettfd&aft. 3n biefer SBelt be^ Parren egoipifd^en 
^od^muti^^, bie jjeben au^pöfet unb mit %ü^m tritt, ber nid^t 
burd^ ®elb ober 2;itel gePüfet ip, lann too^l ein ei^rgeijigeö 
unb untemel^menbeg ®efd^öj)f ju einem Ärieg öeranlafst toerben, 
ber toeit intereffanter erfd^einen toürbe, toenn nid^t blo3 bie an^ 
geborene ©emein^eit, fonbern eine 3lrt bon anerzogenem Jßa| 
babei mitioirfte; SRebecca loürbe ni^t blo0 ^)oetifd^er, fonbern 
aud^ natürlid^er erfd^einen, toenn man biefen ipafe unb biefe 
aSerad^tung fftl^e. 3lber ber Siebter n)ottte ein abfd^redEenbe^ 
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8eift)iel auffteHen, unb ftrid^ fotflfältig Sllle^ meg, toa^ irgcnb 
n)ie als ^Jlilberung^grunb i^rer ©tb&rmlid^teit gebeutet iDerben 
fonnte. 

®ic jtt)eite ^gur berfelben SRid^tung, Sland^e Slmor^, ifl 
bei weitem intereffanter. Sei Slebecca begreift man ]6)\vex, 
toarum un§ bcr ©id^ter fo t>iel mit if)x behelligt; in Sland^e 
ftedt cttoa^. ©ie ifi in ber Sectüre ®. ©anb'S aufgetoad^fen, 
f)at bie Seiben berfelben nad^jufül^len gefud^t; fie f)at eine ©e« 
bid^tfammlung öerfafet: „Mes Lärmes!" „3ft baS nid^t ein 
l^übfd^er 2iitel?" fragt pe einen, ©ie ^at immmer nur S^m 
laufe \>on @efiii^l; aud^ il^r (Snti^ufia^muS gel^t flüd^tig t)oräber. 
3nnerlid^ ijl fie grabe fo ^ol^l, unb nod^ t)iel reifer unb bru^ 
taler ate Slebecca, unb toirb aud^ t)om ©id^ter genau in ber- 
felben Slrt bel^anbelt nnb befd^ämt: ber Unterfd^ieb iji nur, 
bafe in il^r unb i^ren Umgebungen (tooju auc^ ^enbennis ge^ 
l^ört) ein befiimmteS l^iftorifdjeS SWoment ^ert)ortritt : ber äber= 
fjjannte ©ultug beS ©eniuS, bie ©oquetterie mit ^eiligen ®e- 
füllen. 



ni. 

^adera^'iS 9tomane l^aben neben bem ^f^d^ologifd^en aud^ 
dn auSgefi)rod^ene§ l^ifiorifdbeiS Qfntereffe: er toiH nid^t blo§ 
baS ^efe|, nac^ bem bie ©leelen ber mobemen 3Kenfd^en fid^ 
im allgemeinen belegen, gur Slnfd^auung bringen, er iDiH eS 
an bie pttlid^en SBoraugfe|ungen bejiimmter ^ßerioben fnüjjfen* 
,^enr^ ©gmonb" fpielt ju Slnfang, bie „SBirginier" gegen baS 
britte aSiertel beiS t)origen ^af)xf)\xnhttt^ , „SSanit^ gair" gu 
Slnfang beS gegentofirtigen, „^PenbenniS" unb „%f^t 5Rett)come§" 
einige 3eit f})äter, aber boc^ fo, bafe man fie nic^t ate unmittel= 
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bare ©egentoart betrad^tcn fann, fonbetn fd^ojt im ^iflorifd^en 
Sid^t. ®r meint e^ mit feinen ^ifiorifd^en SBorftubien öiel 
ernfter atö ©ideng; ßofiüm unb äUe^, toa^ jur ©enremalerei 
gel^ört, ifi untabell^aft, toag man um fo l^öl^er in 9lnfd^Iag 
bringen mufe, ba er alle gleid^gültigen ©etailg toermeibet unb 
nur fold^e 3^0^ i^ertjorfud^t, bie bem ©l^aralter be^ 33ilbe§ 
toefentlic^ finb. ®r legt bie ^au^td^araftere in ber garbe ber 
allgemein fittlic^en aSorauSfe|ungen ber 3^^* ^^/ f^ t^^fe ^^^^ 
erbid^teten giguren mit ben l^iflorifd^ überlieferten im geiftigen 
3ufammenl^ang fielen. Sßon ben brei bösartigen grauenjimmern, 
bie er jeid^net, Seatrij, SRebecca unb 33land&e 3lmor^, foff jebe 
bie Äranfl^eit eines beflimmten ^^italUx^ re^räfentiren, unb 
ebenfo foH bie 2lrt, lt)ie bie befferen Gl^araltere ftc^ gehalten 
unb enttoideln, nad^ l^ijiorifd^en SBorauSfe^ungen gemeffen 
toerben. 

Xf)adexa\) l^at für baS l^ifiorifd^e ©oflüm eine ungemeine 
Sefä^igung. 3)ie ©arftettung ber ©d^lad^t bei SEBaterloo in 
„aSanit^ gair" unb ber originetten giguren, toeld^e biefe ©itua^ 
tion aus ^ÜageSlid^t bringt, ifi ein SWeiflerflüdE, man lebt baS 
SlHeS mit; bie berül^mte ©teile im „©i^ilbe ^arolb" fommt 
lange nic^t bagegen auf. 

©teilt man ferner ,,i0enr^ ®Smonb" neben Sutoer'S „©e^ 
bereuj'', ber biefelbe 3^^ be^anbelt, fo lüirb man in SBejug 
auf bie forgfältige SluSfüi^rung unjtoeifell^aft bem jungem S)id&= 
ter ben SBorjug geben; in S3utoer'S giguren bleibt immer 
ettoaS fe^r aWöberneS, meld^eS gegen baS getDoHte ©ojlüm 
fireitet SRic^t fo unjmeifell^aft lt)irb bie ©ntfd^eibung auSfaHen, 
toenn man fragt: toer bon ben beiben 2)i^tern ben großen 
©inn ber 3^it beffer getroffen l^at? Sutoer l^at bod^ einen 
heiteren unb freieren l^ijlorifd^en S3li(f, unb ba il^m bie Seiben^ 
fd^aft nid^t bloS als geinb beS frieblid^en Seben« erfd^eint, fon-- 
bem als baS eigentlid^e SRed^t ber ^perfon, als ber 3wP<^nb, in 
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bem jte ju tl^rer \>oUm ©eltung fommt, fo erl^cbcn jid^ feine 
SRomane gu toirfli^ J^iflorifd^en ©emälben, toä^renb %f)adtta\) 
im ®enre bleibt: er jeigt, toie ba^ 5ßrit)atleben ftd^ jum l^ifto^ 
rifd^en Seben jener Seit berl^ielt; Surtoer bemüht fic^, baS l^ifto^ 
rifd^e Seben febfi gu jeid^nen. 25er ©runb liegt naf): Sultoer 
ffat fx6) })oittib am l^iftorifc^en Seben feiner Qüt betl^eiligt, 
^f)adexa\) toar nur SBeobad^ter. 

Unb jtoar nal^m feine SBeobad^tung bon üom^erein einen 
o^^ofitionetten ©l^arafter an: er fd^rieb ©atiren, el^e er jur 
eigentlid^ l^ijiorifc^en SJarftellung überging. Slud^ l^ier tritt 
toieber bie SBertoanbtfc^aft mit ©idEen^ unb ^^an 5ßaul l^erbor. 

©idteng befämipft |>au:j3tfäd^lid^ gtoei gel^ler, bie bon ber 
6igent^ümlid^!eit ber englifd^en SBerfaffung unb be§ englifd^en 
Seben^ l^errül^ren, ben Jjuritanifd^en 5ßl^arifäigmu§ unb ben 
brutalen ^od^mutl^ ber Slrifiofratie. S)a§ erfte tritt bei ^^l^adfe- 
ra^ toeniger l^erbor, obgleid^ er l^ieberl^olt bie aSa^rl^cit al^ 
ba§ l^bd^fie bejeid^net, bem ber SReufd^ nac^ftreben lönne; ba^ 
gegen ifl fein $afe gegen bie Slrijiofratie no6) bittrer ate bei 
S)idEen§, toeil er gehaltener ift unb ftd^ nid^t in borübergel^ens 
ben ©d^mäl^ungen austobt 

§ier ift nun freilid^ ein l^iftorifc^e^ SKotib, aber ein^, ba^ 
fid^ mel^r auf ba§ gefammte mobeme ©nglanb afö auf einen 
befiimmten gcitraum bejiel^t. SJI^adEera^ unb S)idEen§ finben, 
ba§ bie reine unb freie aWenfd^lid^feit burd^ bie feften Slangs 
unterfd^iebe niebergebrüdft toirb, benen man ftd^ in ©nglanb 
nid^t entjiel^n fann. S)iefer 5DrudE fjjric^t pcb nic^t blo« in bem 
Jßoc^mut^ ber i^ö^ern ßlaffen au§, er jeigt fid^ biel fc^limmer 
in bem Streben ber jtoeiten ßlaffen, eg \mm ©temen erfter 
©röge nac^jumac^en. Sorb Steine, ber Kaufmann DiSborne, 
unb SWajor ^enbenni^ pnb brei %\)pm biefer 3wflänbe. ©elbft^ 
fud^t reil^t flcb an (Selbftfud^t, ber SBertl^ beS Sebeng toirb rein 
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in 3leufeerli^fctten gefuci^t, unb üon frü^ an alle§ ©tceben ba- 
i^in gerid^tet, fid^ btefe^ 3leufecre anzueignen. 

®aS l^öci^jle ©efü^I bcS jungen 3Renfd^en ifl, ein Oentle* 
man ju fein; fein J^öd^fteg ©treBen, einer ju toerben. S)iefer 
Slu^brud toirb auf bem geftlanb atö etoa^ ipod^ftttlid^eg be^ 
trad^tet. ©id^ toie ein Oentleman Benehmen, toie ein ®entle:= 
man fül^Ien, ifi baS getoäl^Itefte So6, ba§ man bem fittüd^en 
SWenfd^en jufpred^en ju fönnen glaubt. Äaifer SRicoIau^ felbfl, 
ber ftd^ gegen ^Parlamente unb Sßerfaffungen l^öd^fi geringfd^ä|ig 
aüSft)rad^, fagte jum englifd^en Sotfd^after: mir tooHen atö 
©entlemen mit einanber t)er!el^ren! 

©ud^t man nun in ben englifd^en SRomanen nad^, nammU 
li6) in benen, bie auf ©ittenfd^ilberungen auSge^n, fo toitt 
bief e ibeale Sluffaffung nid^t red^t ftimmen. 85alb bie eine, batb 
bie anbre SRebenbebtutung finbet pd^ ein, bie §aui)tfad^e aber 
fd^eint ju fein: ©entleman ift berjenige, ber nid^t ju arbeiten 
brandet, um ju leben, ©in Slrjt, ber Honorar nimmt, e§ fei 
aud^ nod^ fo reid^lid^, gel^ört nur nod^ |>alb ju ber guten ®e= 
fellfd^aft, ebenfo ber ©ad^tvalter; bagegen toirb ein ©d^marofeer, 
toie SWaior ^penbenni^, ber ftd^ an öomel^men 3^ifd^en fftttigt, 
für boH angenommen, toeil er \>on ber SRä^e ber 3lrijloIratie 
angel^aud^t ifl, toobei freilid^ ber SJitel ettoai^ mad^t: ber Dffi= 
der ift fd^on burd^ feinen ©tanb ©entleman. ^penbenni^' ^a- 
ter loar ein 3lj)0t]^eler, ber, al^ er in eine beffere ©ituation 
lam, fein ©efd^äft aufgab, ein fleine« Sanbgut faufte unb ba^: 
mit ©entleman tourbe; fein Änabe, obgleid^ nod^ in ber SKjJO- 
tl^elerjeit geboren, l^at nun ba^ boHe ®efü^l, ein geborener 
©entleman ju fein, unb jeigt fid^ l^o^mütl^ig gegen alle bie^ 
jenigen, bie nid^t beffelben ©lüdC« tl^eill^aftig finb. ©old^e SKo- 
tit)e fommen nid^t blo^ bei S)idEen^ unb ^^adera^ t)or, fonbern 
bei 5Kotoellifien jeber Jjolitif^en SRid^tung. 

3)ie ©igenfd^aften, bie biefe ©entlemen jur ©d^au tragen. 
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entf Jjrcd^en burd^aug ni6)t bem, toa^ toir un^ unter biefem SBe^ 
griff t)orfieIIen, fie finb t)tclmc|>r fel^r l^ftfeUd^cr 2lrt. Sorb 
©tc^ne, ber bomel^me Seniler, ber ntd^tö über ftd^ crfennt unb 
bie brutalfien 3Rtttel fclbji gegen feine eigne gamilie antoenbet, 
ijl fd^on eine abfd^redenbe ®rf d^einung ; id^ finbe ben Kaufmann 
D^bome, ber baffelbe tl^ut unb noc^ baju gegen bie aSomel^mem 
friedet, nod^ toiberüc^er* ®iefe giguren toerben ni^t ate ein* 
jelne 3nbit)ibuen bargefleHt, fonbern fie foHen offenbar %\}pm 
allgemeiner gefeUfd^aftlid^er 3ufiä«be fein. 

®a§ blutigfle SDBort fprid^t 2;^adEera^ in ^ßenbenni^ an^. 
®r fd^ilbert einen ©beimann aU boüertbeten ünrnp, nieberträd^=: 
tig, feige, t)erIogen, gemein in ben SWanieren; ein ^piebejer — 
nebenbei fonji gar fein fo übler aWenfd^, ruft ganj emfll^aft 
aus, ate er il^m \)orgefieIIt toirb: „®S gel^t bod^ nid^ts über 
SBoHblut! über fo einen redeten alten englifd^en ©entlemanü" 

„S)ie SJafel ber SRangfiufen," ruft SI^adEera^ im 3orn über 
biefe Äried^erei in ben „©nobS" an^, „ifi eine Süge unb foffte 
ins geuer gett)orfen Serben! aJlöd^te bod^ einmal irgenb ein 
großer SWarfd^aH fommen, unb Oleid^l^eit in ber Oefellfd^aft 
organiitren!" — • S)aS ifi ganj ernfl gemeint, im ^afe gegen 
bie englifd^e SlrifioJratie öerfleigt er ftd^ jum S5ona^)artiSmuS. 

S5ie grage ijl nun, ob biefer ^ajs begrünbet, ob bie ©d^it 
berung ber englifd^en SIriiiofratie rid^tig ift? — Di^ne SBeitereS 
lüirb man baS nid^t annel^men bürfen: toir mürben ben SluS« 
läribcr fel^r tjertounbert anfe^n, ber unfere focialen S^Pänbe 
aus ben „?problematifd^en SRaturen" flubiren tooHte. greilid^ 
toiffen bie englifd^en ©id^ter ein ganj anbreS ©efül^l ber dita^ 
litÄt ju erregen als bie aKel^rjal^I ber unfrigen; fie jtnb burd^^ 
n)eg mit im ©ebrftnge getoefen, unb l^aben eS nid^t bloS am 
gefel^n, fonbern mitgefül^It unb erlebt, ©o brafiifd^e güge, mie 
jte uns jeigen, finbet man nid^t: Sorb ©te^ne imb DSborne 
l^aben offenbar toirflid^ gelebt unb bem 3)id^ter SRobeH gefeffen. 
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^6) l^abc in ber cnglifd^en Äriti! nie ober nur au^nai^mStocife 
gegen ©iden^ ober ^^adera^ ben SJortt)urf ber gälfd^ung ge* 
funben. ©ie toerben in ®nglanb bon aller SQBelt gelefen, unb 
SRiemanb beilagt fic^ barüber, bafe fie ba^ englifd^e Seben Der- 
läumben. ®ie übrigen SRot)eUiften tl^un e^ il^nen gtoar nid^t 
an Seibenfd^aftlic^feit gleid^, aber im ©anjen gel^n fte in ber 
nämlid^en Stid^tung. 

SJettnod^ muffen toir un^ SBorftc^t emjjfel^len. Slffeg ©im 
jelne, toa^ nn^ SJI^adera^ giebt, fann tüal^r, unb ba^ ®anje 
bennod^ ungenau fein. Um ben ©inn feiner 5Romane rid^tig 
ju berfte^n, mu§ man feine frül^ern Satiren baneben galten, 
namentlid^ baS 33ud^ ber ©nob^. ©iefer fi)5ttifd^e Slu^brud 
bejeid^net alle bie (grbfünben, bie an^ ber ariftofratifd^en aSer= 
faffung entf^)ringen, §od^mutl^ unb Äried^erei, 3Bid^tigtl[fun unb 
e^ni^muj^: mit SBorliebe toerben biejenigen t)erf^)Ottet, bie gern 
ettoag fein ober tt)enigfien§ fd^einen tooHten, bie bem SSorne^men 
gern ablernen m'66)tm, toie er fid^ räu^j)ert unb loie er f}3U(ft. 
S)ie Satiren finb burd^ioeg brillant, bie einzelnen QüQt gel^ife 
fel^r toal^rl^eit^getreu unb glüdElid^ getroffen: man toeife fd^on 
aui bem ^und^, tt)ie fd^arf bie ©nglänber beobad^ten. 2lber 
e^ liegt im SBefen ber ©atire, in bie ©l^aralterifiif nur ba^- 
jenige aufjunel^men, toa^ au^ ber ©^araftereigenfd^aft, bie man 
tabeln toiH, entfipringt, unb biefe ©igenfd^aft ju il^rer legten 
©onfequenj ju treiben. S)aburd^ toirb bie ©atire biel ein- 
brudE^öoHer unb erreid^t i^ren Qtotä; aber fie entfiprid^t nid^t 
ber SBBa^r^eit be^ SebenS. Qm toirllid^en 2ebm gel^n bie 
aWenfc^en nie in eine bejiimmte 6l^ara!tereigenf(^aft auf, fie 
^aben baneben nod^ anbre, bie aud^ i^ren ?pia| t)erlangen. 3m 
toirflid^en 2ebtn toirb ferner nie ober nur feiten bie le|te ©on« 
fequenj gejogen. 

®er fatirifc^e S^riftfieller, toenn er ^p&Ux jur eigentlid^en 
©arfteHung übergel^t, bringt leidet in baS neue ®efc^äft feine 



alten ©etool^nl^piten mit : in jebem SBort, ba§ er feinen giguren 
in ben 3Kunb legt, foll bie ©runbeigentl^ümUd^feit il^re^ G^arat 
ter^ fd^Iagenb l^ett)ortreten, unb nur biefe. Xf}adexa\) freilid^ 
mit feinem großen ©iprad^reid^tl^um unb feiner güHe geiflrei(!^er 
©infätte Bleibt niemate bei ber blofeen 2lbfiraction fielen, er 
toieberl^olt nid^t einförmig ein unb baffelbe 3Rotit), er toeife 
immer neue unb überrafd^enbe SBenbungen bafür ju flnben. 
Slber ba§ Änbert an ber ^auiptfad^e nid^t^: feine fatirifd^ ge^ 
badeten giguren fie^n bod^ fämmtlid^ auf ber SafiS einer 3SD6* 
firaction, Sei Siebecca ®f)axp ifl baS am auffallenbjien, aber 
aud^ bei SBland^e Slmor^, bie t)iel geiflreid^er angelegt iji unb 
mit ben tounberbar öerfd^Iungenen SBenbungen i^rer Teufelei 
ben Sefer auf§ Sleu^erfle unterl^ält, merft man bod^, bafe fle 
in ber 3Beife Sa Sru^ere'^ gebadet ifi. Sßimmt man bie ©cenen 
jufammen, too jie auftritt, fo ^at man eine brittant auSgefübrte 
©atire, aber lein äbbilb ber SBirltid^feit: fo confequent ifl fein 
SKenfd^ in ber aOBelt, ba§ er auf bem Qnjirument feiner ©eele 
immer nur bie eine 3ReIobie fipielte. 

gafi nod^ emt)finbKd^er atö bei ben fatirifd^en giguren 
toirb biefer SRangel an 5ßla| bei ben gemifd^ten ©l^arafteren. 
3ene fommen toenigfien^ fo l^erauS, loie ber ©id^ter fie tooHte: 
er iDottte fie öerabfd^euung^toürbig unb jugleid^ läd^erlid^ bar« 
jiellen, unb bag gelingt i^m. SBei 3Renfd^en aber tt)ie bei 
5ßenbenni§ fommt ettoaS 2lnbre§ l^eraug, ate er tooHte: bie 
3üge t)on SRol^l^eit unb unnatürlid^er 2lnf))annung beg ©e* 
füllte, bie er mittl^eilt, flnb geioife au^ bem Seben gegriffen, 
aber auf biefe ©igenfd^aften fäHt nnn aUeiS Sid^t, unb bie guten 
©eiten, bie jenen bie aSBage l^alten foHten, toerben blog ange^: 
beutet. 3n biefem %aU loirft bie Unbofffiänbigleit ben 2lb^ 
fid^ten be^ ©id^terö entgegen: toir f ollen für ben igelben bei all 
feinen ©d^ioäd^en toarme 2;i^eilna|>me emipfinben, unb ba^ fönnen 
toir ttid^t, rt)eil feine Siugenben nid^t beutlid^ l^eraugfommen- 

©c^mibt, gJortrait«. 20 
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SWir ifi 6ei %f}ai^a\)'& ©l^arafterbilbern immer ein alte« B\>xd 
eingefallen, toorin bie Silber in brei SJ^eile gerfd^nitten, burd^ 
einanber geworfen unb bann it>ieber jufammengefud^t toerben 
mußten: ba mad^te man fid^ jutoeilen ben ©d^erg, baö SKittel- 
flüdE toeggulaffen, unb bie ©arricatur tourbe um fo toHer, je 
6effer fd^einfear bie beiben ©tüde fid^ aneinanber fügten. Xf)adt^ 
xa\)'& ©l^arafteriflil ifl im ©ingelnen getoife nie nntoaffx, aber 
e^ fel^lt bie rid^tige SBertl^eilung t>on Sid^t unb ©d6atten; ba- 
burd^ öerfinbem fid^ bie S)imenftonen unb ba^ S5ilb toirb 
toerjerrt. 

Sei iebem (Sntfd^lu^, ben ein SWenfd^ fafet, Ireujen fid^ fel^r 
toerfd^iebene SMotiöe, gute unb fd^Ied^te; getoöl^nlid^ toirb man 
fid^ berfetben nur ^alb Betoufet, unb bie menfd^lid^e ©igenliebe 
h)irb nur bie befien getoal^r, afö ob pe allein ben Slu^fd^lag 
gäben: Xf)adtta\} aber, ber SWenfd^enfenner, jerrt gefliffentlid^ 
bie fd^Ied^teften in ben Sßorbergrunb unb läfet baS greUpe Sid^t 
barauf fallen, um gu geigen, ba^ 5penbenni§ „fein größter geinb 
ift". 3d^ glaube, bafe l^ier bie 3Kenfd^enfenntni§ nid^t Weniger 
einfeitig »erfährt al^ bie Eigenliebe: bie SMotiöe, bie er geigt, 
finb ijollfommen rid^tig, aber il^r SSerl^filtniß ifi fubjjectit) ge- 
färbt; als ob ber Slnatom nur einen ^^eil ber Arterien ein- 
f!|3ri|en tooHte. 

Unb fo, fd^eint mir, mad^t er eS aud^ mit ber 3^i^nung 
fittlid^er guflänbe im SWIgemeinen. SSBaS er im ©ingeinen gibt,, 
ift gelüife rid^tig, aber gtoifd^en ben bertoanbten ß^arafteren^ 
bie fid^ l^art an einanber brängen, ift gu toenig $la^: bie l^od^^ 
mütl^igen Slrifiolraten, bie ® elbmenf c^en , bie ©treber laffen 
leinen 2lnbern gu SBort lommen, nur i|>re Dj)fer, bie l^ingeben^^ 
ben S)ulberfeelen. S)aburd^ getoinnt baS ©emftlbe, tveld^eS 
eigentlid^ mit bem nüd^temflen SRealiSmui^ angelegt ift, ettoaiJ 
$P^antaiiifd^eS, toie bei ©ideniJ. 

3a in geloiffem ©inn nod^ me^r. SJidten« liebt eiS, in 
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(Sontrajien fortjuf^retten; immer, toenn eine ^dt lang 5pe(ffniff 
ober 3otta§ ß^ujjlelüitt ftd^ breit gemad^t unb ©räuel 4)erübt 
^aben, fommt eine contrajiirenbe ©cene bollfler ©emüt^Ud^feit, 
unb inbem toir bie anmutl^ig tänbeinben Setoegungen ber 
Keinen SRutl^ Verfolgen, lönnen fid^ unfre angef^jannten SRerben 
toieber ettoa^ erl^olen. SHefe 9)let^obe ifl fünftlerifd^ nid^t ööHig 
gu re^tfertigen: baburd^, ba§ jtoei grette 2^onlagen gegen ein^ 
anber contrajliren, ge^t nod^ feine Harmonie ^ert)or; aber e^ 
toirb toenigfien^ ber ©d^ein eine^ bottjianbigen Seben^ l^erbor- 
gebrad^t Sei Xf)adexa\) bleibt man immer in ber nftmlic^en 
Slonlage unb toirb bei aller aWenfd^enfenntnife gule|t toerfiimmt. 
SWenfd^enfenntnife l^at, abgefel^n öon bem jjraftifd^en aSert^ 
in ber Setreibung bon ©efd^äften, nur bann einen redeten ©inn, 
toenn fie un§ baran getob^nt, un§ für bie SWenfd^en ju inter- 
efftren. @§ iji öom moralifd^en ©tanb:t)unft fel^r gu billigen, 
toenn SJI^adera^ un§ anleitet, Siad^fid^t gegen bie menfd^lid^en 
©d^Äfic^en ju l^aben, toeil biefe ©c^toäd^en einmal in ber menf^^ 
li^en SRatur liegen unb unS felbjl nid^t fremb ftnb: aber an^ 
biefer SRad^pd^t entf^)ringt nod^ lange fein ^nUxt^c. 2Bir t)er^ 
langen bom ©id^ter, er foH unS belujligen ober rül^ren ober 
erfd^üttern. ®aju gehört, ba§ ioir un§ bi§ ju einem getoiffen 
®rab in bie ©eelen ber SWenfd^en hineinleben, bie er un^ jeigt, 
ba§ loir mit il^nen emj)finben, mit il^nen leiben, un^ mit il^nen 
berauf d^en. SBie feiten gelingt un^ ba§ bei S^l^adEera^! ®r 
giebt pd^ in feinen 3^if^^nreben atte möglid^e 3Kül^e, nn§ ju 
fiimmen, unb ioir l^ören il^m mit Sld^tung ju, er iji ein geijit>oIIer 
3Rann] aber unfer ©emütl^ gel&t nid^t mit. Sluf bie Sfinge ifl 
ba§ ©efd^äft eineö 3Kenfd^enfenner^ ein nieberfd^lagenbeS : ioa^ 
l^ilft eg un0, bie 3Kenfd^en ju fennen! Seben lootten loir mit 
i^nen ! Unb fo aud^ mit ben ©eflalten ber ©id^tung. greilid^ 
lüirb nur ber grofee aJlenfd^enfenner ein großer ©id^ter fein, 
aber man barf ba^ 3Rittel nid^t mit bem 2^td t)ertoed^feln: 

20* 
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toaxm foll un3 bie SJid^tung mad^en, unb bie blofee Seobad^- 
tung bleibt immer !alt. 

©arauö erfläre id^ mir aud^ bie Sfiad^toirfung, bie biefe 
9lomane jurüdlaffen. ©inen eigentlid^en ^ßeffimifien möchte id^ 
%f)adzxa\) nid^t nennen: er liebt ba^ ®ute unb i^afet baS 83öfe; 
er toiH ben 3Jlenfd^en l^elfen unb glaubt aud^, bafe il^nen fönne 
gel^olfen Serben; aud^ baburd^ toill er il^nen l^elfen, bafe er bie 
3lid^tig!eit aUer fd^toärmerif^en Sbeale geigt. Qnbem aber ber 
anal^tifd^e ®ang im Äunfttoerl überwiegt ^ gel^t ber eigentlid^e 
Sft^ed, bie ©^ntl^efe, borüber Verloren: toir' toerben beunrui^igt, 
nid^t toeil toir burd^ gu biel Sd^Iimmeö gefüi^rt toerben, fon= 
bern iüeil toir bei biefer einigen 3^^f^l"^8 '^^^ ®"^^ "i^t aU 
fel^n. 3Jiitunter merlt man bod^^ ba^ bie anfd^einenb fefte 
^anb be§ Sergliebererg gittert. 

©inmal, afö 5ßenbenni§ grabe im 33egriff ijl, einen red^t 
öerf eierten ©ntfd^lufe ju f äffen, bemerft ber ©id^ter: 

,,3^ toitt nur bie geiftige ®nttt)idflung eine^ toeltüd^eft unb 
felbftfüd^tigen, aber nid^t uneblen unb nid^t unfreunbli^en 
3Kenfd^en iJerfolgen, ber nid^t unbebingt ber Sffial^rl^eit abge- 
neigt ifi. ®r toat jie|t mit feiner Sogif ju einem allgemeinen 
©fej^tici^mug gefommen, ber fid^ in ben SBeltlauf fd^idte, toeil 
er an bie ©Eifteng be8 Outen nid^t me^r glaubte" u. f. to. 

©S foII alfo bie aHmäl^lid^e ®rgiel^ung gum ©uten bar= 
geftettt lüerben. 

Sin einer anbern ©teile l^eifet eS aber: ' 

„3Bir finbern un^ fel^r toenig. ^mn toir öon einem 
SKenfd^en fagen, er fei j|e|t ein gang anbrer al^ ber, an ben 
tt)ir un0 erinnern, fo bergeffen toir, bafe bie Umflänbe bie i^er* 
borgnen gel^Ier unb Slugenben tool^l an^ Sid^t fiellen, aber fie 
nid^t l^eri)orbringen." 

ailfo mit ber ®nttoi(Ilung gum ©uten ifi e« aud^ nid^t biel. 

Xl^adera^ ftel^t ben Singen .gu na^e, um baä ®ange gu 
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öBerfel^n; troft feine« fd^arfen SlidS für baS ©tnjelne toerben 
bte 5ßerf^ectiöen fd^ief. ©urd^ ba« STOilroflDj) fielet man t>iel, 
aber nid^t bie toirllid^e @efialt. 

3ule|t tji ber ©inbrudt aller biefer ©ef^id^ten ein em!t)finb- 
famer, grabe tote Bei ©teme, ben ^I^adera^ bod^ fo grenjenloiS 
berbammt. — Sl^ut, toa« il^r toollt, feib, \üc^ if)t tDoHt! (?S 
tommt atteiS auf m^ l^erauS. ®ie SBelt ift ein Sal^rmarft 
ber ©itelfeiten; ber $ßl^ifofo!t)l^, ber SKenfd^enfenner, mu§ fletö 
mit einem äuge tt)einen, mit bem anbem lad^en; eble, l^in^ 
gc6enbe grauen toerben gemi^braud^t, l^eroifd^e aJlSnner fommen 
unter ben Pantoffel. SBarrington rejignirt im einfamen Seben, 
Saura unb S5obbin refigniren in einer ®l^e mit bem beflimmten 
©efül^l, ba§ fte nid^t ganj auf Sld^tung gegrünbet iji, atte SBelt 
repgnirt — ifl benn biefe SRcftgnation ber toirttid^e !3nl^alt be^ 

aSarrington, atö 6l^oru8 be« SRoman«, giebt ben Bpxni): 

;,aBenn bie aJlenfd^en im Seben nid^t bag gro^e Soo§ 
jiel^n, fo toijfen toir, ba§ ber ©rünber ber Sotterie e« fo ange- 
orbnet ^at. — ®ie 6rbe, auf ber unfre güfee fielen, iji ba« 
SBerl berfelben SKad^t, bie aud^ jene« unerme^Iid^e Slau ge* 
fd^affen, in bem bie S^^w^ft ^"^t- ®^^ We Arbeit atö Se- 
bingung beS Seben« t)orfd^rieb, befiimmte auc^ ftranll^eit unb 
armut^, 3Rübigfeit unb ©rfolg." 

Slud^ ba« fönnte man fid^ gefallen laffen. ©ie 3f?eftgnation 
gel^ört jum 2tbm, fie ifl ein gute« ©tüd ber SBeiSl^eit. Slber 
jum Seben gel^ört aud^ ba« SSottgefü^l be« Seben«, unb biefe« 
— id^ toiH nid^t fagen, fep ganj bei Xf)adtxa\}, aber e« tritt 
ju fel^r jurüdt. 

2Cm t)oIIflen fommt ba« Oefül^I be« Seben« too^I in ber 
Siebe jur ©rfd^einung. SJi^adEera^ atö aWenfd^enfenner läfet bie 
Sffufionen berfelben nid^t gelten. 

„aSa« l^ei^t," fd^reibt einmal ^enr^ ®«monb, ,,2;reue in 
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ber Siebe? @iS tfl ein ® emüt]^S)u{ianb , in ben man \>^SSi. 
SBir ftnb in einem @tabium^ ba^ n)it lieben tooDen: l^&tten 
h)ir nid^t ^offonna, fo l^fttten toir Äfitl^e getroffen unb fxe an^ 
gebetet. SBir toiffen, ba§ unfre Oeliebte nid^t fd^öner, nid^t 
Beffer ift atö anbre ^auen; toir toiffen öielleid^t, bafe fie öiel 
fd^led^ter ijl. SBir fennen i^re geißlet boHtommen, aber tt>ir 
tonnen ni^t t)on il^r laffen. @S ift eine Jtranfi^eit^ bie über 
uns lommt, toir toiffen nid^t toie; ber ©egenfianb ifl ba8 ®e- 
ringjle babei." 

®aS ifl im SBefentlid^en bie Sluffaffung ber mobernen Sfto« 
öeHiflen. Slud^ SBaljac unb SJurgenjett) jerreifeen unbarmherzig 
bie gUufionen, bie fid^ an bie Siebe Inü^)fen. Slber fie jeigen 
gugleid^ bie SBonne unb baS (SIenb, bie tiefe ©eelenbetoegung, 
ben 3;raumeSjauber, ber in biefen Sffuftonen liegt; bie 3ffiifio« 
erfd&eint gugleid^ aU ba^ ©etoaltigfie be§ Seben§, atö fein 
eigentlid^er ^erjfd^Iag. SDa« ju jeigen, l^at ^l^adera^ ju toenig 
garbe; ober t)ielleid^t t)erfiöfet eS gegen fein fünftlerifd^e« ©e^ 
toiffen, bag nur bie SBal^r^eit gelten lä^t Slber bie fjolge ifi, 
bafe tt)ir über bie meifien feiner SiebeSgefd^id^ten nur mitleibig 
läd^eln unb gulefet bod^ nid^t begreifen, toie bie Seute fo ber^: 
rüdtt fein fönnen; unb biefe Stimmung entf))rid^t bod^ nid^t ber 
toal^ren ®mj)finbung beiS Z^hm^. 

3lud^ fünfilerifd^ ifl i^re Sered^tigung fraglid^. SJI^adtera^ 
gehört jur nieberlfinbifd^en ©c^ule; an Stei^tl^um ber einzelnen 
Stnfd^auungen unb an Gorrectl^eit ber 3^i^nung fommt er ben 
beflen SRieberl&nbern gleid^. SKber il^r eigentlid^er Sleij liegt in 
ber garbenflimmung ber ganjen Silber, unb biefe tritt bei 
^^adera^ in toenig ^ert)or; bie Xüm pnb in ber SRegel gu 
gart, ju blafe, fie fel^n toie grau au«. Unb baiJ ifl lool^l ber 
®runb, toarum id^ bei bem größten 9lef!t)ect bor bem SDBiffcn 
unb Äönnen beS ©id^ter« bei feinen Silbern nid^t ioarm wer- 
ben lann. 
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^er üerfiorbene SXd^ter ^at mid^ nid^t blo^ burd^ feine fünft 
lerifd^en Seifhingen lebl^aft intereffirt, fonbem ebenfo burd^ bie 
allgemeine Xenbenj feines ®eifie8 unb feinen fittlid^en ©l^arafter; 
er ifi einet von ben SR&nnem^ bei benen Rop^ unb ^et} ft(^ 
naf)t berül^ren, unb beren großer ©inn für Siealität aud^ ba 
frud^tbar toirb, too fte fel^l greifen. ®r f)at mand^e fjragen, 
bie un« je|t in Seutfd^Ianb flarl befd^äftigen, in feiner SBeife 
grünblid^ iuxdftaäft , tt)enn er fte aud^ ebenfo toenig jum Slb^ 
fd^Iufe bringen fonnte atö unfre Äatl^eberfocialifien. 

@r trat in bie Uterarifd^e S3en)egung ein^ bie burd^ ben 
6^artifien:=2lufflanb im ^pxxl 1848 unb burd^ ©arl^le» „Latter- 
Day-Pamphlets" hervorgerufen tourbe, atö leibenfd^aftlid^er Sln^ 
l^änger beiB lefetem. 

@r l^atte nad^ bem SBillen feines SSaterS ^volat toerben 
foQen^ fld^ aber bem @tubium ber ^l^eologie getoibmet^ n)eil er 
ate ^Pfarrer am beflen für bie untern ©d^id^ten beS SBoIfS tt>ir« 
!en }u lönnen glaubte. @r toar SRector )[)on @verSle^^ als er 
1850 ju f^reiben btQann. 
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(Sin bramatifd^er aSerfud^ „The Saint's Tragedy" Bel^anbelt 
bie ©efd^id^te ber l^eiltgen ©Ufabetl^, unb fud^t nad^jutoeifen, 
bafe bie fatl^olifc^e Qbee ber SJBerfl^eiligfeit betn ©eift beS ed^ten 
©l^rifientl^uttig unb bent SRaturgefefe gleid^ntäfeig toiberfjjtici^t unb 
gum »Öfen fü^rt 

®in ungleid^ gr&feere^ Stuffel^n erregte ber SRoman „3llton 
Sode, ©d^neiber unb 5poet". 

S)er ^elb erinnert ung S)eutfd^e an Qung ©tilling: er 
fängt mit ber ©ci^neiberei an, unb gel^t erji l^alB, bann Völlig 
ins Siteratentl^unt über. ®r iji au^ alter J)uritanifd^er gamilie, 
tt)irb öon feiner jlrengen SKutter in ben engl^erjigften ©runb^ 
fä^en feiner ©ecte erjogen, fud^t ate Äinb au^ gurd^t pd^ il^nen 
anjufd^miegen, i^erfftllt bann aber in ©etoiffen^fäm^jfe, bie in 
bie traurige Ueberjeugung auj^münben, ba^ 6l^riftu§ nic^t für 
aBe SWenfd^en, fonbern nur für bie Slu^ertofil^lten geftorben fei. 
6r fomntt in bie SBerfflätte eineö großen ©d^neiberg, too bie 
Arbeiter auf ba^ fd^auberl^aftefle aulgebeutet uub mifel^anbelt 
toerben; nur mit großen ©d^ft)ierigfeiten enttommt er biefer 
^bf}U ber 3lotfj unb be^ Safterg. ®Ieid^ barauf aber gerfttl^ 
er in heftigen gtoift mit feiner 3Kutter: fle l^atte il^m bie Seo 
türe toeltlid^er S3üd^er Verboten , unb er ifl tro|bem bem SRatl^ 
einel fd^ottifd^en 33ud^l^ftnblerj5 ©anb^ 3!Hada\)^ gefolgt, ber il^m 
nad^toeift, baß jum ed^ten SWenfd^en SSilbung gel^ört. @r toirb 
öon ber SWutter berfloßen unb iji nun auf fid^ felbft geftettt. 

aWadEa^e fud^t il^m fortjul^elfen; er jiubirt nun bie mum 
engüfd^en 33id^ter, aud^ ßarl^Ie, unb fjjrid^t über biefe feine 
ftfil^etifd^en Stnfid^ten aul. ®inen flarfen SinbrudE mad^t auf 
i^n ber SBefud^ einer Silbergatterie, too er jtoei junge ©amen 
trifft, eieanor unb SiHian, unb fid^ in bie lefttere berliebt. Qfi^n 
befiid^t bie ©d^önl^eit ber Äufeern gorm; er beneibet bie SReid&en, 
bie in ©arojfen fal^ren unb ber ©d^önl^eit l^ulbigen bürfen. 

SSon bem eigentlid^en ^anbtoer! ifi nid^t mel^r bie SRebe, 
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er toirft für feine Slnfici^ten ate ©d^riftfleller. Unter bem ®in- 
Pufe eines eblen ganatiferS, Sro^t^toaite, toirb er ©l^ortift. 

Einige ^a^xt t)erge^n. @r 6efu(^t einmal feinen SSetter 
®eorg^ einen eitlen SEBeltling, ber in ©antbribge fhibirt, unb 
lernt baS ipol^lc ber ariftofratifd^en ©rjie^ung lennen. Si^uci^ 
jene beiben -Samen trifft er ttjieber; er l^at Rd^ auf aSolfö^)oefie 
gelegt, unb pe fingen feine Sieber. ©ie mad^en il^n mit i^rem 
ajater bdannt, einem ^ö^em ©eijilid^en, ber fld^ für il^n inter^^ 
effirt unb feine ©ebid^te l^erauSgibt. SSorl^er l^atte er einige 
ju l^arte ©teilen milbem muffen; bieS betrad^tet bie ernfie unb 
bun!le (Sleanor aU eine 3lrt Slbtrännigleit, b>ftl^renb bie Heine 
cofette SiQian bamit aufrieben i% 9)tit feinem 93efd^ä|er fiat 
er mehrere intereffante ®ef))räd^e aber baiB Ser^ältni^ ber 
tDiffenfd^aftlid^en Ueberjeugung ium religiöfen @lauben: ber 
©eifllid^e ifi bafür, beibeS ju trennen; tt>oju bie« aber fül^rt, 
fielet er an bem Seifpiel ®eorg3, ber ©eijllid^er toirb o^ne 
©tauben, ©e^r bele|>renb toirb 33unfen für il^n, ber il^n an^ 
regt ®eutfd^ gu lernen. 

6r arbeitet nun für ein rabicaleiB Soumal; erlennt aber 
balb, bag aud^ ^ier aQeS i^anbtoerlSm&^ig betrieben ti)irb. @r 
barf nid^t frei feiner Ueberjeugung folgen, fonbem mufe fd^reiben 
toaB bie ^Partei toill. 3^ro|bem lommt er in SSerbad^t, ein 
©ölbling ber SIrijioIraten ju fein; um biefem aSerbad^t ju ent^ 
ge^n, Iftfet er fld^ in bebenflid^e Untemel^mungen ein, jule|t in 
ben e^artijiemSlufflanb üom 10. 2lj)ril 1848. 3um 2;i^eil l^at 
i^n baju beftimmt, baB Sillian, bie er l^eimlid^ liebt, fi^ mit 
®eorg öerl^eirat^et l^at. 

S)er %aQ enbet unglüdElid^ für aUe 2;i^eilne^mer. 3llton 
Sodte lüiH fid^ tobten, toirb aber burd^ religiöfe ©cru!t)el jurüdt 
ge|>alten. „3Bag treibt," fragt bei ber ®elegenl^eit ber 3Ser- 
f affer, „ben ©eutf^en gum ©elbjhnorb? Safe er an nid^t« 
glaubt atö an fein eignet ®e]^irn; er ijl niebergef allen unb 
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ffat bied elenbe Sd^ angebetet^ unb e^ an @otte^ Stelle ;um 
Zentrum unb gut SBurjel feiner $^tIofo))l^ie unb ^oefte ge- 
ntad^t; toenn t^m baiS fel^lt, bann ^er mit ber Sd^toefelfäure 
unb bem Slid^tfein!" 

aiton Sode üerfftHt in ein l^ifeigeiS ^eber, unb toirb in 
bemfelben burd^ ®Uans>x ge))f{egt. @ie geigt i^m^ ba§ äSunber 
unb Sßiffenfd^aft ftd^ nid^t auSfd^lie^en^ ba^ bie 9Renfd^enred^te 
bereite in ber S9ibel fielen; in biefent Sinne l^abe ®ott ber Sol^n 
bie 3Renfd^l^eit erlöiSt @r toei^t il^r feine ritterliche ipulbigung^ 
unb fie beflcl^It il^m nun afö i^rem Wiener, nad^ %^a§f gu Qtffn 
unb burd^ ßultur bei5 SanbeiS bie Sünben feinet Slufftanb« gu 
bilden. ®r folgt bem SBefel^I, ftirbt aber untertoeg^, toie fafl 
alle ^perfonen ber Oefd^id^te fierben. 

®5 ifl ein tounberlid^eS Sud^, g^eube fann man unmög- 
lid^ baran l^aben; iDenn e^ bennod^ feine äBirfung nid^t üer^ 
fehlte, fo lag ber ®runb barin, bafe eiS t)iele toid^tige S^agen 
unb ^Probleme in einem neuen Sid^t geigte: bie ©Sprung eineiS 
unfertigen ®emütl^§, baö aber in pd^ flarf gu arbeiten fd^ien. 
S)er gtoeite Sftoman brüdt biefen Urfjjrung fd^on auf bem Slitel 
au^: „Yeast (igefe), a Problem." SBaS je^t in ©nglanb, öiet 
leid&t in ber SBelt öorge^t, ijl nur ®äl^rung, aber eS lommt 
ettoa^ ^erauiS, toenn man aud^ nod^ nid^t red^t toeife toa^ — 
infofem eine günftigere äuffaffung ber ©ad^lage aU bei Xux-- 
genjeft), bem bie SBeHeitäten ber rufflfd^en 3ufunftiBmfinner nur 
ate SRaud^ ober S)unfl erfd^einen. 

flttnfllerifd^ betrad^tet ip ha2 »ud^ lein gortfd^ritt, e3 ^at 
fo giemlic^ bie alte ©d^ablone beibel^alten; ber el^rlid^ flrebenbe 
^elb unb fein öerirrter SSetter, bie ^eHe unb bie bunlle Sab^ 
(biefemal Strgemone unb ipönoria), aud^ bie Siebenfiguren, bie 
Steipr&fentanten ber @£treme, finb fil^nlic^ gru)}))irt @eifiig 
ijl eiJ aber t)ertieft: üon ben Problemen toirb gtoar fein eingige^ 
gelöst, aber man toirb mit einer gangen gülle tiefer unb be^ 
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beutenber 3been überfd^üttet* SSor affent, bie anfdjiauung Ifl 
reid^er unb farbiger getoorben^ bie ^l^^ftognomien lommen beffer 
unb beutlid^er ^erauiS. 

S)er junge ^elb be« Sioman^, Sancelot ©mitl^, iji fein 
t)erlümmerter ©d^ineiber^ fonbem ein ©entleman: toie i^m fein 
gteunb, ber gdtjier ^ßaul SCregarba, einmal traurig bemerlt, 
immer bered^tigt um bie $anb jjeber @r&ftn ober SRarquife ju 
merbeU/ aud^ nad^bem er t)erarmt ifi. liefen Xbflanb em))ftnbet 
5ßaul um fo fd^toerer, ba er felbjl eine Sab^ liebt, lieber bie 
bunlle unb tugenbl^afte (iponoria), unb feine Siebe nid^t an^^ 
fj)re(^en barf, 5ßaul ifl bie eble SRatur ber ©efd^id^te, unb ju« 
gleid^ berjenige, toeld^er bie SBelt am rid^tigflen fennt. 6r 
fül^rt Sancelot in bie ißütten ber älrmen, unb }eigt i^m, ioo 
ei8 fe^lt; er öffnet i^m ben Slid in bie Slbgrünbe beiS 2tbm^, 
bie ftd^ ber oberflfid^lid^en Setrad^tung entjiel^n. S)er toof)U 
loollenbe 3nbu|irielle unb ber romantifd^e Slrifiofrat, ber für 
ha^ SKiltelalter fd^toftrmt, Serben beibe t)on i^m befd^ämt; 
freilid^ fann aud^ er nur bie ©d^fiben jeigen, Slbl^ülfe toeife 
er nid^t. 

®ine ber befien 6!t)ifoben beS SBud^e^ iji bie ©efc^id^te be^ 
aSetter^ Sufe, ber, tt>eil er ftd^ in ben SBirren bei? Scben^ nid^t 
gured^t ju finben toeife, ftd^ jur lat^olifd^en Äird^e belel^rt. 
SBaS e^ mit biefer Sefel^rung auf fid^ i^at, unb h)ie eine fun^ 
bamentale Sfige ba§ gange Seben lügenl^aft mad^t, bag ift mit 
ungemeiner Äraft unb SBal^rl^eit bargefleHt. ®er ©id^ter ifi 
ein ©ud^enber unb ber 3Beltgang mad^t i^n oft irre, aber bie 
SBal^r^eit be^ J)roteflantifd^en ®lauben§ fte^t i^m felfenfefi, unb 
fein ©d^iff finbet in il^m einen ftd^em 3lnfer. ©r ift 5ßrotejiant 
aud^f in feiner Äunfiauffaffung, er burd^fd^aut bie ©efal^ren be^ 
ftfll^etifd^en «ßant^ei^mug, nid^t bloS für bie ©ittlid^feit, fonbem 
aud^ für bie Ausübung ber ftunfi, bie ben ©d^ein mit bem SBe^ 
fen bertoed^felt. ©eine eigne etloaS norbif^e Slaturanfd^auung 
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ftimmt mit biefer ^)rotejlantifd^en SBal^rl^citgliebe bortrefflid^; 
fein Sbeal ift eine 5ßoefiie für bag SSoIf, bie ben toaf)Xtn ©^ms 
Bolen feinet Se6enS ©eftalt gibt 

3n ben ^Jiguren ber beiben ©amen Voirb gezeigt, toie aud^ 
bei befferen ^rauengemütl^em bie 9KobebiIbung leidet ju bem 
Srrtl^um berleitet, mit ben großen ?|^roblemen beS Seben^ in 
5Poefte toie im gef eiligen Seben fipielen ju bürfen; in Dberfl 
SBracebribge, toie ber fefie falte SBiUe, berbunben mit boffenbeter 
Sffieltbilbung unb burd^ eigentlid^ fd^Ied^te Seibenfd^aften nid^t 
entjiellt, bennod^ nid^t babor ftd^ert, in innerem unb äußerem 
33rud^ ju enbigen. 

®er SRoman enbet, nad^bem er un§ t)or|>er burd^ eine 3ieil^e 
ijöllig greifbarer unbjum S^l^eil erfd^ütternber ©cenen gefßl^rt, 
in einem m^jiifd^en 9iebel, in bem toir nid^t me^r bie $anb 
bor ben 2lugen f el^n unb un^ jtoeif einb fragen : ob toir toad^en 
ober träumen? ®inen ©d|a| fd^öner 3tefIeEionen über alle mög^ 
lid^en fragen beS SebenS gen^innen loir auf bem SBeg. 

„®ag S3ud^/' fagt ÄingSle^ in ber SBorrebe, „tourbe ge- 
fd^rieben in ber Hoffnung, bie 3lufmerffamfeit toeiferer unb 
befferer SlJlänner aU iä) bin, auf ?5ragen ju leiten*, bie gegem 
toärtig in ben ©emütl^ern ber jungen ©eneration gäl^ren. ®§ 
ift abfolut notl^toenbig, biefe fragen ernfl unb grünblid^ ju 
löfen, fonji jerbröcfelt ber (Staube unfrer Sßftter unter bem com- 
binirten ©inffufe neuer Sffial^rl^eiten, bie il^m anfd^einenb toiber^ 
fpred^en, unb neuer 3Kifet)erfiÄnbniffe über fein eigentlid^e^ 
SBefen. ^6) bin überjeugt, bafe ber alte ©laube, bag ert)ige 
®t)angelium, fte^n unb fiegen unb feine SWad^t beloäl^ren toirb 
in biefem toie in jebem ber 18 berfloffenen Qa^rl^unberte, inbem 
er bie jungen anard^ifd^en Ärftfte, loel^e je^t, unbeioufet il^rer 
^erfunft, gegen ^i)n Rd^ em^jören, bem jxe il^r S)afein berban- 
len, unterloirft unb organifirt. 2lber gegenwärtig trennen fid^ 
mel^r unb mel^r bie Sönglinge unb Jungfrauen öon i^ren ©Itern 
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unb i)on etnanbcr. ®ie ©ebanfenöoHeren flreifen nad^ Siom 
ober nac6 bem ro^en SWaterialiSmu^, ober jie ergeben fid^ einem 
und^riftlid^en geifiigen ©enufeleben, toeld^e^ in meinen Slugen 
ba^ fd^limmfte i)on ben breien ifi, toeil eö juerfl auöfiel^t loie 
ein ©ngel be^ Sid^tö. S)ie 3Kaffe bilbet ft(^ ein, ba§ fte nod^ 
immer im alten ©lauben fie^e, toäl^renb in ber Xf)at mit reigenber 
©d^neHe ber lebenbige ®eift be§ ß^ripenti^umS i^nen entfd^toin^ 
bet, fo ba§ fie fic^ framj)fl^aft an ben SBud^ftaben flammern. 
©ie glauben nid^t mel^r, fonbern fie glauben nur nod^ bafe fie 
glauben, unb au^ biefer ©elbfitÄufd^ung gel^t gu allen geiten 
bie blinbefte unb mitleiblofefie SBigotterie i^ertjor/' 

//3^ i^abe i)erfud^t, ju geigen, loaS in ben ©emüt^em ber 
Sugenb toirflid^' i)orgel&t. 3d^ toollte eS nur ate ^Problem f)in^ 
Pellen; iä) l^abe nid^t bie Slnmaisung, auf eine Söfung i^ingu* 
beuten. SBenn man mid^ aber tabelt, ba§ id^ 3^^^f^l ^^8^ 
regt, ol^ne fie beantworten ju f önnen, f o antworte id^ : id^ l^abe 
fie ni^t angeregt, fie finb ba, fie finb toirflid^, fie jeigen fld^ 
immer brol^enber an, unb ol^ne fie grünblid^ ju berfiel^n, ift an 
eine Teilung nid^t ju beulen." 

„®^ fielet gef daneben: S)er 2;ag Wirb fommen, too U)t 
eud^ barnad^ f^^^nt, einem aug ben Slagen be§ 9Jlenfd^enfol^n^ 
ju begegnen, unb ü^r Werbet il^n nid^t etfennen!" 

©ing fd^eint ftingSle^ ju überfei^n: biefe Oäl^rung, bie§ 
anard^ifd^e ^erumirren im Sab^rinti^ ungelöster fjragen i^at 
nid^t bloS bie eine SBirfung, in ber öifee ju übereiltem Xffun 
ju herleiten, fonbern bie bleibenbe, im 2lllgemeinen bie %f}aU 
fraft abjufd&toftd^en. 

©eine 3lnfi^ten nfil^er ju begrünben, fd^rieb ÄingSle^ gleid^ 
barauf : „Cheap clothes and nasty", unb betrieb bie ©rünbung 
einer ©d^neiber-Slffociation. 3n ben „Politics for the people", 
mit feinem greunbe, bem 5ßrebiger g^eb. SWaurice, fud^te er 
baä ^ßofitiöe in ben gorberungen ber ©l^artifien ju formuliren. 
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unb l^ielt eine 3iexf)e öffentlid^er SSorträge — ben berül^mtefien 
am 22 Sunt 1851 — in benen er, ttad^ ©arl^le'iS SIrt, ben 
,,2Rammonii8mu^" eben fo leibenfd^aftUci^ anftagte atö e§ öon 
Seite ber ©ocialiften gefd^al^; in biblifd^en SÄebetoenbungen, 
toie Samenai«, ber, atö er ©emolrat unb geinb be^ 5pa!j)fit]^um« 
geworben, bod^ nod^ fortful^r bie 5ß^rafeoIogie be^ ©l^rifientl^umS 
an}utt)enben. 

©iefe SRid^tung tourbe eine fel^r allgemeine in Itmn XaQtn. 
^mx\) 3Ra\)f)tto fd^rieb feine berül^mten ©riefe: „London La- 
bour and London Poor'^ ; %f)oxnton $unb grünbete ba§ rabi^ 
cale Journal „The Leader". 2lud^ ber Sftoman tourbe ju biefen 
3toe(fen ausgebeutet. SDlrS. @a^UU fd&rieb „Mary Barton, a 
tale of Manchester-life" ; ^ßrofeffor 3Witd^eII: „John Drayton, 
a history of early life and development of a Liverpool 
engineer". Qn „The worker and the dreamer, a story of 
the present time," Serben ber ibeale ^Proletarier i&arbing (ber 
fel^r an ®. ©anbS ^ßierre ^uguenin erinnert) unb ber nebet 
l^afte 5poet Slrd^er einanber gegenübergejiefft. 3m Äam:j)fe 
gegen ben ^ßantl^eiSmug jie^t ber SSerfaffer — ax\6) ein 5ßfan«:, 
Jporne — auf ilingSle^*^ ©eite; refoluter aber aU biefer for- 
bert er in ber ©inrid^tung ber ©efeUfd^aft einen rabicalen SBrud^ 
mit ber 3Sergangen^eit. — 

SBaS in ben beiben erfien SRomanen i)ielleid^t am toenigften 
l^eröortrat, toar bie fünftlerifc^e ftraft: man toirb ni^t toenig 
überrafd^t, tomn man ben näc^fien, bie „^^Jjatia," auff^Iägt, 
ber jenem auf bem gufe folgte (ber SCnfang erfc^ien in „fjtafer*« 
STOagajine" feit ^annax 1852), unb ben feinen lünftlerifd^en 
©inn, ja aud^ bie fünfiterifd^e 5ßotenj toal^mimmt, burd^ toetd^e 
fic^ berfelbe faft über alles ergebt, toaS in jener ^txt gefd^rieben 
lüurbe. 3d^ |>alte, \>on atten l^ijlorifc^en SRomanen, bie fid^ mit 
bem aitert^um unb bem frül^eren 3WitteIalter befd^äftigen. 
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bie „ig^jjatia" toeitaug für bcn befien, unb glaube bafe er 
bleiben tolrb. 

®er äbjlanb gegen bie frül^eren SSerfud^e iji fo grofe, ba& 
man erjl burd^ ben jtoeiten 2;itel unb bie SBorrebe barauf auf- 
merffam toirb, man l^abe e§ nod^ mit bem alten ©rübler ju 
tl^un. ®er jioeite SStel lautet nftmlid^ „neue geinbe mit einem 
alten ©efid^t": bie geinbe ftnb ber Äatl^olici^muS unb ber 
5ßant]^ei^mu§. Äingöle^ l^at eine l^ifiorifd^e ^J^atfad^e ju ®runbe 
gelegt: bie gräulid^e ®rmorbung ber $l^ilofo:|^l^in §^:patia burd^ 
ben d^rifllid^en ?pöbel in 3lle£anbria im 3al^r 413. 3n bie« 
©reignife t)erflid^t er alle gäben, bie ba§ ©etoirr ber ftttlid^en 
unb inteQectueUen @ultur in ber gangen bamalS belannten SBelt 
rejjräfentiren. 3« bem SBerfud^, ba§ ©l^rijlentl^um in feinen 
Urfiprüngen barjufietten, l^at er jttjei l^eri)orragenbe aSorgftnger, 
(Sibbon unb ©l^äteaubrianb. S)er erjle, mujlerl^aft in ber S)ar^ 
fieHung, fle^t bem ßl^rijlentl^um gu fel^r atö ungläubiger SBot 
tairianer gegenüber, unb toirb i|>m ba^er nid^t geredet; ber 
jtoeite', abgefel^n t)on ber tl^örid^ten 3bee, bie claffifd^e gorm 
bei8 ®^)0§ burd^ ©intoebung einer erfunbenen SK^tl^ologie l^er= 
aufteilen, f^ielt ben bigotten Äatl^oltten unb pel^t in ber 3lelis 
gion be§ Äreujeö nid^t^ aU SBunber unb aSerllärung. Äingg:^ 
le^, ©egner ber fatl^olifd^en Äir^e, iji babei ein toarmer ß^rip, 
ober, um mid^ correcter au^jubrücfen, er ^at eine tiefe 6|>r^ 
furd^t t)or ber ^eiligen SWifpon be^ 6|>rifientl&um§ unb iji über^ 
jeugt, bafe bie SBelt eS auä) l^eute nid^t entbel^ren lann. ©eine 
2lufgabe iji nun, bargujleHen, n^orin biefe l^ijlorifd^e SWiffion 
bejianb, in toeld^er SBeife ba^ ©l^rijlentl^um auf bie ©efammt^ 
^eit ber SBölfer unb auf bie Oemüti^er ber Singelnen loirfte. 
S)ie Slrt, toie er bie öerfd^iebenen ©ulturmomente nad^ ber 
SHeil^e mit bem ©l^rijlentl^um in Serül^rung bringt, iji V>ortreff^ 
lic^ gebadet unb auSgefül^rt. 

S)ie ©cene beginnt in einer ©infiebelei ober einem abge^^ 
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legenen Älofler in ber lib^fd^en SEBüfle. S)er junge fd^&ne 
Wind) ^pi^ilammon, fromm crgogcn unb feinem Olauben treu 
ergeben, iüirb bennod^ bur^ ben Slnblid ber äg^^Jtifd^en ©ölen^ 
bilber ju finnlid^cn ^ßi^antaflen angeregt, bie il^n beunruhigen, 
ebenfo bon ©rübeleien über ba^ SJerl^ältnife be^ SSerbienfte^ 
gur* ®nabe. ®r erlennt in beiben Slnfed^tungen beS ©atanS, 
aber bie Sufeübungen, bie er felbfl fu^t, toollen nid^tS frud^ten. 
6in gebilbeter SBeltmann, SIrfeniuS, ber fid^ nad^ langem glän^ 
genben ©taat^eben in bie geifilid^e ©tille gurücfgejogen l^at, 
gie'bt bem 3lbt ben t)erfl&nbigen Slati^, ben jungen 3itann in bie 
SBelt ju fd^idten; nur burd& ©rfal^rung toerbe er über bie Sin- 
fed^tungen ber ©ünbe i&err loerben. 5p^iIammon iüirb bemnad^ 
mit einer SDliffion an ben 5ßatriard^en 6^riK öon SKIejanbria 
betraut. 

Stoeite ©cene. 3n gWngenbem Slbjlid^ gegen biefe traum^ 
l^afte SEBüfte l^ebt pd^ bie aSeltflabt SlIeEanbria öor ben Slugen 
be^ ^\x^6)antv^. ®ie ^ßj^ilofojji^^in ^^J)atia, ein junget fd^öne^ 
3RÄbc^en, l^ait öffentlid^e SBorlefungen über 5piato. ©ie lebt 
ganj in ben Silbern be§ grie^ifd^en 3lltertl^um3, unb ifl fefi 
baöon überjeugt, bafe bie alte l^eibnifd^e SReligion einer fru^t« 
baren SBerjüngung fällig fei; ber ©^mbolif unb SM^tl^ologie 
fftnne feine Sieligion entbel^ren, unb bie gried^ifd^e SK^tl^ologie 
fei elüig bie fd^bnfie. ©ie l^afet in bem ©^riftentl^um ben ©in* 
brud^ einer neuen Sarbarei; ber d^rijllid^e $ßöbel glaubt ben 
©elel^rten gleid^ gu fein, toenn er feinen niebrig gebomen unb 
ungeklärten ®ott anfd^aut. ©ie fud^t burd^ Jjlatonifd^e Seigren 
bie SKenfd^l^eit ju t)erebeln, mu§ aber freilid^ bemerlen, bafe 
bie jungen sperren, loenn fie beS SWorgen^ aufmerffam il^ren 
SBortrftgen über Slugenb gelaufd^t, Slbenbg bie reigenbe ^etäre 
^ßelagia auffud^en. 

aSon i^ren S^^l^*^^^ ^^^^^ J^^i ^tt bebeutenber 5ßl^V* 
fiognomie l^eraug: ber 3ube SRafael, ein f!e!t)tif^er $bilofo^^. 
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ber burd^ bic Slnal^fe be§ Segrip atte IcBenbigc (Sjiflenj jer^ 
fe|t l^at, unb an nid^ts tncl^r glaubt, bctn bic SBcIt ate ein 
leerer 2lraum erf^eint, ber aber bod^ bie ganje Q&f)iQtüt beS 
jübifd^en ©i^arafterg betoal^rt ^at; unb ber 5ßräfect üon atejan« 
bria, Dreft, ein eitler SBüjlIing, ber fid^ beut ©i^rifient^um 
gefügt §at, toeil e« einmal ©taatSreligion ifi, ber aber für 
toeiter nid^t^ ©inn ^at atö für gemeine Süfie* S)er lefttere 
toirbt um ip^^atia'^ ^anb. ©ie betrad^tet eS juerft aö eine 
enttoürbigung, toilligt aber gule|t dn unter ber Sebingung, 
ba§ Drefl in 2llejanbria toieber bag ^eibenti^um einfül^re unb 
burd^ ein Se|lf!j)iel in ber altgried^ifd^en Slrt eintoei^e. Drefl 
finbet bag bebenflid^, lel^nt aber nid^t unbebingt ab. &>tn ifl 
in SRom ein SCufflanb au^gebrod^en, mit bem ©d^ein beö ßr^ 
foIg§, unb ber gü^rer ber 3nf urgenten, ber ^ßrfttenbent ißera^ 
!lian, gel^ört ber l^eibnifd^en 9tid^tung an. 

©0 fielen bie ©ad^en, als ^^ilammon in äde^anbria an^ 
fommt. UntertoegS auf bem SRil trifft er ein gotl^ifd^eS Ärieg«:^ 
fa^rjeug. ißier tritt eine neue ©ulturfd^id^t ein: bie ©ot^en 
finb Anbeter SBobaniB, fte fud^en auf bem SRil bie ©ötterftabt 
a^garb. S)ie fd^ftne ^ßelagia mit anbern awabd^en ate ©eliebte 
beS ÄönigS befinbet fid^ auf bem ©c^iff. 5ß^ilammon fommt 
ins ^anbgemenge mit einem il^rer ^äuf)tlinge, SBulf; eS ent^ 
tDidfelt ftd^ babei bie eigentl^ümlid^e SRifd^ung bon SEßilbl^eit 
unb ©emütl^lid^feit, bie ben beutfd^en SBolföftamm in jener 3rit 
d^aralterifirt. 

Sei feiner Slnlunft in SKejanbria begiebt pd^ ^ßl^ilammon 
fofort jum ^atriard^en. (S^riH ifl bortrefflid^ gejeid^net: ein 
grob gefc^flitteneS flarleS S^arattergeftc^t, in bem nur bie 
5Wa^t beS SBittenS auSgebilbet ijl. 6r ifl grabe babei, einen 
Slufflanb gegen bie Quben ju erregen, bie ftd^ feinen UntoiHen 
jugejogen l^aben; ber ganje d^rifllid^e 5ßöbel, 30,000 3Kann 
flarf, folgt feinem SBinf, baS Subenbiertel toirb au«gej)lünbert. 

@(^mibt, ißortraitd. «21 
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SBei bicfer ©clcgenl^eit öerüert ber reid^e SRafael fein ^ah unb 
®ut unb toanbcrt aU j)l^itofo})^ifci^er Settier in bie SBelt. Sin 
ge^eimnifeboffeö Subentoeib, aWirjam, bie eigentlich feine SDlutter 
iji, bett)al^rt i^m l^eimlid^ feine Sfutoelen. ©ie toar früher 
ei^riftin, fogar SRonne, tourbe einmal entel^rt unb fiel öom 
e^riftentl^um ah, h)eU ber ß^riftengott il&r nid^t ju iQüIfe ge^^ 
lommen. S^fet f)at fte fid^ auf igejerei gelegt, bermittelt Siebe^s 
gefd^äfte unb treibt SBud^er. 

SRad^bent ©V^ill ben unbebingten Oel^orfam beS ^pj^ilammon 
erprobt, giebt er il)m ben Sluftrag, ^^pdtia*^ -SBorlefungen ju 
befud^en, nm pe ju toiberlegen, in ber flitten Hoffnung, man 
toerbe i^n tobtf erlagen : bie Äird^e brandet einen SDlärt^rer! @« 
fommt aber anberg: §^patia trägt nid^t nur 3Keta^)l^^fif Dor, 
fonbern aud^ ®eograj)l^ie, Äegelfd^nitte u. bgl., lauter ®inge, 
bie ^pi^ilammon toöHig neu finb, unb er toirb toirllid^ i^r ©d^üler. 
©ein ®laube toirb baburd^ nid^t erfd^üttert, aber eingefd^läfert, 
toeil fein ©eijl anbertoeitig befd^äftigt ift. Ob bie neu ge* 
toonnenen Äenntniffe mit feinem ©lauben in ©inflang ju bringen 
finb, baran bermeibet er ju beuten. 3Bie fie il^m bie Slrt i^reiJ 
©lauben^ an bie ©ötter erflftren foll, gerät^ fle bod^ in SJer- 
legenl^eit ©ie flnbet nod^ anbre Sw^örer: einmal fommen fo* 
gar bie ©Otiten; fie fd^lafen jtoar bei il^rem SBortrag ein, aber 
ber toilbe SBulf erflärt fie bod^ für eine Slrt Sllrune. 3luc^ 
^Pelagia melbet fid^, toirb aber mit SBerad^tung gurüdEgetoief en ; 
für Slrme, ©efallene unb ©ünber l^at bie ftolge l^eibnifc^e sp^ilo^ 
fojj^ien lein 3Kitgefü^l. 

SRafael lommt auf feiner glu^t in bie SRfi^e bon SRom, 
in bemfelben SlugeublidE, too bie Qnfurrection böHig nieberge« 
fd^lagen ijl. ®ie Suben unb bie Sl^riften in SHejanbria toer* 
ben babon unterrid^tet, Drejl erl^ftlt bie falfd^e 3?ad^rid^t bom 
©egent^eiL SRun fügt er ftd^ ben aSünf^en SQtfpatia'^] e^ toirb 
ein glAngenbe^ ©labiatorenfpiel ju @^ren ber ©btter beran^ 
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fialtet, ein'Slufjug ber SSenuS unb berglcid^en. 3Senug toirb 
t)on ^Pelagia bargefleUt §^!t)atta fi|t mbtn Dreft ate gw- 
fd^auerin auf bem ei^ren^)la|. ©ie entfe|t ftd^ t>or bem Slut, 
baS im ©:|)iel burc^ il^re aRitfd^ulb öergoffen n>irb. ®urd^ 
einen jufftttigen Umfianb erfährt ^p^ilammon, bafe ^pelagia 
feine ©d^toejler ifl; um fle bor ber ©ünbe ju retten, erregt er 
einen Slufflanb. 3lfe ber Slumult grabe am ftrgjlen ifl, ber^ 
lünbet tin ßl^riji bie toal^re Jiac^rid^t t>on ber SRieberlage be^ 
^eraflian. ®amit ijl aud^ Dreft unb bie l^eibnifd^e ^Partei 
geftürgt. 

^\)patxa ifi innerlid^ fel^r erfd^üttert; fie fel^nt jid^, um 
i^ren ©tauben gu ftärfen, nad^ ber ftnnlid^en ©rfd^einung eine§ 
Ootte^. 3)iefe Stimmung benu^t SKirjam, um i^r burd^ aUer^ 
lei 9Wa^fenfj)ieI ben 5ß^ilammon ate Sl^jott borjufiellen. ®ie 
SBerfül^rung toirb für beibe fiarf; ein juffittige^ 3^^^^" ^^^ 
Äreugeä rettet ^p^ilammon, er entffie^t, toirft fid^ in ber Äird^e 
öor Stritt auf ben ©oben unb toirb ate reuiger ©ünber ivieber 
aufgenommen. 

3um äu^erften ®rfiaunen ^^Jjatia'^ melbet ftd^ furg bar? 
auf i^r alter ^Jreunb SRafael ate ßl^rift. 6r i^at in ber SRft^e 
bon 9lom eine d^rifllid^e gamilie fennen gelernt unb fid^ über- 
geugt, bafe e^ toirttid^e ^ugenb gebe. ®ie Slod^ter berfelben, 
aSictoria, gewinnt feine Steigung, ©ie mad^t il^n auf ben l^ei? 
ügen Suguflin aufmerifam, ben er aue§ iperfönlid^ fennen lernt, 
ber i^n im Slnfang burd^ feine ^parabojien unterhält, bann 
aber einen tiefern ©inbrud auf fein ©emütl^ mad^t. Slufeerbem 
lernt er in bem Sifd^of ©^nejtu^ bon Sirene einen ß^rifien 
eigner 2lrt fennen; ben eingigen ßl^rifien, i)on bem er ein l^erg- 
lid^eS ©elftester ^ört. ®r ^at feine grau bel^alten, er lebt in 
einem SBirbeltoinb i)on guten SJI^aten, rein au3 greube am 
^anbeln; wenn e^ nid^t§ gu t^un giebt, büfet er für bie Doran- 
gegangene ©rregung burd^ meland^olifd^e änfätte. 

21* 
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SBic nun fd^licfelid^ bie ®nabe in 9lafael gum ©urd^brud^ 
fommt, ba§ tt)irb mel^r angebeutet atö au^gefül^rt; genug, feine 
Selel^rung giebt ^^patia gu benfen; ebenfo ber 5Cob ber SKir^ 
jam, bie mit einem „tjieHeid^t bod^!" ftirbt Sluf aUe gftUe 
befc^Uefet fie il^re SBorträge einjufteffen, ha fie nid^t mel^r ben 
»eruf beg Sel^reng in fid^ fü^It. 3u frät! 6^ria l^at i^ren 
Xüi befd^Ioffen; atö fie einmal auS bem §aufe gel^t, überfättt 
fte ber d^rifilid^e 5ßöbel unb reifet fie in ©tüde, ^m Ie|ten 
aiugenblid fftUt il^r Sluge nod^ auf ba^ ßrucifij, unb fie ftreät 
im 3lrm bagegen au«, atö tt>enn fie i)on ben SKenfd^en an 
©Ott a!j3)3effiren iooffte. „Unb toer," fe|t ber 5Berfaffer |iinju; 
„möd^te fagen: umfonft!" — „Unb bie«, junger ©d^läd^ter!" 
fagt einer il^rer greunbe ju ^pi^ilammon, ber fid^ bergeben« 
bemül^t l^atte fie ju retten, „ifi alfo eure latl^olifd^e unb apo^o- 
Ufd^e Äird^e!" „Slein," ertoiebert 5pi^iIammon, „e« ijl bie 
Äir^e ber ^öUe unb ber SJeufel." 

Snbefe ifi aud^ ^ßelagia burd^ berfd^iebene Umfiänbe bon 
ben ©Otiten • befreit toorben; aud^ bei biefer ©elegenl^eit erfolgt 
ein grftuüd^e« ©emefeeL SBulf, em^^ftrt über bie ©rmorbung 
ber ^^patia, befd^liefet il^ren Xoh an bem ganjen römifd^en 
9ieid^ gu räd^en. SRafael l^at ein ernfle« ©ef^^räd^ mit ß^rill, 
toorin er i^m ben ©tanbjjunft Ilar mad^t; er fällt fjjäter gegen 
bie 3Sanbalen, feine SBraut SSictoria enbigt unglüdlid^ im Äloficr. 

^pi^ilammon finben ioir im l^öc^ften Sllter toieber al« Slbt 
N eine« Älofter« in ber lib^fd^en SEBüfle* ®r ifi i)ottfommen 

gläubig, urtl^eilt aber fel^r fireng über bie aRifebräud^e ber 
Drtl^oboEen: „bie latl^oUfd^e Äirc^e attein ifi ©d^ulb an aller 
Äe|erei unb allem Unglauben; toenn fie nur einen %aQ ba« 
toäre toa« fie fein foHte, fo toürbe nod^ i)or SRad^t bie ganje 
aSelt fid^ be!el^ren!" ©ein 2;ob fällt ungefähr gleid^geitig mit 
bem ^ob ber äg^^jtifd^en 3Kagbalene: bie ©reifin, nur in i^r 
^aar gel^üHt, ber ber ©ngel ba« ©d^toeifetud^ übertoirft unb bie 
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nun atö igciUge fld^ erl^ebt, toar frül^er eine arge ©ünberin, 
fte toar 5ßl^iIammon^ ©d^toejier 5ßelaflia. 

Ueberlegen n)ir nod^ einmal ben (Sinbrud be^ QCinim 
33ud^§, fo finben tt)ir nn^ jtoar bereid^ert burc^ eine grofee 
aWaffe 5ß^änomene übef bie SBirfung be^ d^rijllid^en (Seiftet, 
einen redeten 3RitteIJ)un!t biefer SBirfung l^aben tt)ir aber nid^t 
entbeät ; unb treten toir toeiter jurüd, f o f d^eint unS ber SDWttet 
))untt ba jü liegen^ n)0 ^^ilammon unb ftingSle^ i^n nid^t 
fuc^ten. 

®« toar eine geit großer jittlid^er 3lbf d^toäd^ung ; SBünf d^e 
unb SJrftume brftngten ftd^ bunt burd^ einanber, bie SWad^t be^ 
SBiffeng toar aber fe^r toenig geübt; im ®runbe toufete feiner 
red^t toaS er tooHte. S5a§ nun in biefem E^aoS biejenige 
SWac^t ben ©ieg bai)on trug, bie genau toufete toa^ fie tooHte, 
abgefel^n babon, bafe ber Sn^alt il^rer frol^en Sotfd^aft ettoai^ 
enthielt toaS bie SKenfd^^eit begel^rte, ba§ toar gule|t fein 
SEBunber. SBeld^e^ toar aber biefe SWad^t? Sie flreng ge= 
fd^loffene Äird^e, bie fold^e SKaffenbetoegungen möglid^ mad^te 
te)ie bie in Sllesanbria, fold&e ß^araftere l^erborrief unb ftü|te 
toie ß^riH. ©^ ifi bie fat^olifd^e Äird^e, bie ben ©ieg be§ 
ßi^riflentl^umg entfd^ieb* 

5ßl^iIammon l^ätte lange in feiner ©infamfeit träumen 
fönnen, bie SBelt toftre nid^t befe^rt toorben. 

SBieber ber ®egenfa| jtoifd^en bem geläuterten ßj^rifien^ 
tl^um unb bem Äat^olici^muS ift ber Snl^alt be^ jtoeiten großem 
SRomanS, „Westward ho!" 1854, „Abenteuer be§ ©ir Slmia^ 
Seigl^ unter ber glorreid^en Sftegierung ber Äbnigin ©lifabeti^ 
(1575—1588), ing moberne ©nglifd^ übertragen." ©er SJid^ter 
l^at ein 6j^)eriment gemad^t, tooju il^m 2;^adEera^'^ //^enr^ 
esmonb" 1852 atö »orbote biente. 

@g ifi ein betoufeter Oegenfaft ju SB. ©cott. SBer fennt 
nid^t bie gifinjenbe ©d^ilberung ber ©lifabetl^ in „Äeniltoortl^", 
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ißalten toir bag Sud^ neben „Westward hol", fo fönnen toir 
faum glauben, bafe eine unb biefelbe 3^it gemeint tfl. 3n 
„Äenitoortl^" tragen fid^ jtoor bie Seute anberiS ate totr, cS 
liegen anbre ®efe|e, anbre Qntereffen, anbre 3RDtibe bor, aber 
fte reben grabe toie Unfereiner, il^re SBorfleHungätoeife, il^r Ur^ 
t^eil braud^en tt)ir nid^t erfl in unfre ©J)rad^e ju überfe|en. 

3n „Westward ho!*' bagegen lommt fafl nid^t ein ein^ 
jigeS S3ilb, nid^t eine einjigc SSorfleHung i)or, bie l^eute mögttd^ 
tüäre; toir muffen ung über j|ebe einzelne erft orientiren, unb 
l^aben ft)ir ba§ mit 9Wül^e get^ian, fo ftöfet un§ eine neue SBun^ 
berlid^feit wx ben Äo^)f. SBft^renb in „Äenitoort^" bei ber 
©eräumigfeit ber Äunflform bie gabel auj^fd^Iiefelid^ unfre Sluf^ 
merffamfeit befd^äftigt, toeil bie ©l^araftere unb ßiifiänbe unS 
nid^t bie geringfte ©d^toierigfeit mad^en, lönnen toir in „,West- 
ward ho!" auf bie ^abel faji gar nid§t ad^ten, toeil bie fitfc: 
lid^en SDBunberlid^Ieiten unS bie 2lu^fid^t berfi)erren; ein« ftöfet 
immer ba§ anbre unb nimmt il^m ^lafe, man l^at leine redete 
^erfipectitoe* 

2lber bamit ift ba§ Urtl^eil nid^t fertig; bie ^aujjtfrage 
ift: toeld&er bon beiben 3)id^tem fd^ilbei/t l^iftorifd^ rid^tiger? 
Unb ba mufe man gefielen, bafe e§ fid^ 2B. ©cott jiemlid^ leidet 
gemad^t l^at. Qn anbem 9tomänen tl^ut er ba^ feine^toegS; 
fein „Old Mortality" ift ein tücbtigeg ©tüdE j^ijlorifd^er ©tubie; 
aber ®nglanb unb namentlid^ bag 16. ^ai^rl^unbert lagen i^m 
JU fern, er jeid^net aus bem ^anbgelenl. 

ÄingSle^ l^at fel^r grünblid^e aSorarbeiten gemad^t. gür 
jebe feiner ßrftnbungen toürbe fld^ in Urfunben etoag Snt^ 
f^jred^enbeS entbedEen laffen, unb ba^ unterfd^eibet feine ^tx6)^ 
nungen berfelben ^eriobe bon SCinStoort^, ber feiner ?ß^antajte 
frei bie ^üQd fd^iefeen läjst. 

Slber aud^ Äing^le^ fünbigt toie ^l^adEera^ im „®3monb'' 
burd^ Uebertreibung ber Stealität. S)ie öerfd^iebenen SCrten beS 
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Slberglauben^ imb beS SSorurtl^etfö^ bte er berid^tet, toaxm toith 
Ixä) Dorl^anben aber fte lagen nid^t fo bid^t nebeneinanber^ U)ie 
er fie jeigt. ©lüdli^ertoeife ffabtn toir l^ter einen claffifd^en 
3eugen, ttjir l^aben ©l^afef^eare, ber benn bod^ tool^l tt)u^te, 
tt)ie eS unter ber Jtdmgin @Iifabetl^ auSfal^. S3ei i^m aber 
lommt öon äff ben SBunberlid^f eiten aix^ „Westward ho !" nid^t 
eine einjige i)or, ober jte Bleibt toenigften^ fo im $intergrunb, 
bag man nid^t befonber^ barauf ad^tet. ^an f)at ftd^ jutoeilen 
an ©l^afef!t)eare*3 ©^jrad^e gejiofeen unb fte an^ bem fd^Ied^ten 
©efd^mad jener Qdt erHfirt: aber toa^ tooHen bie Äalauer 
feiner jungen ©enttemen, toa§ ioiH bie ejcentrifd^e S3ilberf})rad^e 
feiner ßeibenfd^aft fagen, totnn man fie neben bie SRebetoeife 
l^ält, loeld^e ber feinfigebilbete unb ebelfle junge SWann an^ 
„Westard ho!" granf Scig^, ber filtere ©ruber be^ gelben, 
antoenbet! i)on ber ®pxa6)t ber loilben ^perfonen beS JRoman^, 
ber Seeräuber u. f. lo., ganj ju fd^toeigen. 

ajlerfnjürbiger SBeife l^at SB. ©cott, in einem 3loman ber 
eine nal^eliegenbe ^tit bel^anbelt, im ,,ftlofter," ettoa^ fil^nlid^eS 
berfud^t: aud^ bei il^m fi)rid^t ein ®u^^uijl im ©efd^mad jener 
2;age. ®^ ift i^m grünblid^ mißlungen, bie fonfi fo burd^- 
Pd^tige S^id^nung SB. ©cott§ ioirb gang burd^ 5ß^antaftif erftidEt. 
2lber ein l^ijiorifd^e^ ©lement toenigjien^ tritt l^erbor, tooöon 
man in „Äeniltoort^" lein^ Sl^nung em^jf fingt: ber getoaltige 
religiöfe ©egenfafe, ber aUe^ Sll^un jener 3^^ burd^jitterte. 
„Äenilioort^" ift eine Siebeä- unb Sntriguengcf^ic^te, bie aufeer^ 
l^alb ber eigentlid^en S^^tbeioegung jie^t; e^ ijl eine ©pifobe, 
ba§ ^iftorifd^e bilbet nur ben fd^müdenben SRal^men. 

^ier nun liegt bag ©rofee in ftingele^'ä SRoman. 3d& toüfete 
feine ©id^tung, in ber bieg titaniid^ie 9Kngen gioifd^en ben 
SBeltmfid^ten be« ^ßrotejianti^mug unb be^ Sefuitiömug mit fo 
frfiftiger 6mi)finbung nad^gebilbet ioäre. 6« toar eine grofee, 
eine furd^tbare 3eit; e^ ^anbelte fid^ in bem flamj)f nid^t um 
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ßlcid^gültige S)ingc, fonbem um bie größten ©ütcr ber ßrbe, 
iinb RixiQÜitf i)at im l^d^eren l^ijiorifci^en ©innc nid^t unred^t, 
tomn er ^on ber 9KeberIage ber älrmaba fagt: ber Xüq \>on 
©alamxÄ fei nid^t^ gegen biefe %itanm\ä)laä)tl Sei SB. ©cott 
tounbert man jxd^ über bie Slnbetung be« ganjen englifd^en aSoIfö 
öor eiifabet^, bei ©dritter fommt fie einem grabeju närrifd^ 
^ox: bei JtingSle^ begreift man fie boSfommen. ^enn ©Ufa- 
betl^, rt)ie pe aud^ fonft befd^affen fein mod^te, toat bie ©d^u^* 
^errin be« SRorben« gegen ben finfiejix S)ämon ber f^^anifd^- 
rdmifd^en 85arbarei. 

aSon biefem ©tanb^)unlt au^ betrad&tet, getoinnt auc^ ba^ 
^ißorifd^e Solorit be^ ätomand einen gan} anbem ©inn. @^ 
^anbelt fid^ barum, bie ©itten ju fd^ilbern, toeld^e im ©tanbe 
toaren, bem fd^Ieid^enben Ungeheuer ber ^Bigotterie ju toiber- 
fielen. S)ie toilben ©eeräuber au^ ber ©d^ule be^ granci^ 
S)rale nehmen ettoa^ l^elben^afte^ an, toenn fie für bie greil^eit 
^nxopa*^ eintreten. S)er ©egenfafe jtoifd^en ber fjjanifd^en unb 
ber brittifd^en SKatur ift bortrefflid^ l^erauSgearbeitet, unb burd^s 
an^ ni6)t mit fift^etifd^er SBeeinträd^tigung ber le^teren. greis 
1x6) mug man bie 9lu^tt)üd^fe beiS f))anifd^en ©eifte^ Raffen, aud^ 
baiS SBöfe, baiS bereite im Äeim lag, bleibt nid^t berborgen; bei 
aUebem iji e« eine bomel^me ©rfd^einung, ber man feinen SÄe^ 
fjject nid^t berfagen lann. 

©trammer atö in ben frül^eren SRomanen fjjrid^t Äing^Ie^ 
in biefem fein i)ofttit>eg ©l^rifient^um au^. „ßäd^elt, toenn il^r 
tooHt! aber e^ toaren bag bie 2;age, in toelc^en bie ©nglänber 
an ben lebenbigen ®ott glaubten, unb fid^ nid^t fd^ämten i^n 
ju befennen. Qunge Ferren bon ^eute toerben erfd^redEen, toenn 
bamatö berül^mte Ärieger bie ^eilige ©d^rift citirten unb in 
i^rer ©t)rac^e backten; aber e« toar einmal eine einfältigere 
unb emftl^aftere 3«it ate bie unfrige." 

S5ie »egebenl^eiten be« Siomanö finb bie§mal fo bunt unb 
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bertoidelt, bafe id^ nid^t bcrfud^en toiH fie nad^juerjäl^Ien. S)ie 
ipaujjtfiguten finb bie beiben Srüber ^anf unb Slm^a^. ®er 
erfle, §ofntann, ©elcl^rter unb S)id^ter, l^at in ^eibelberg fiu:^ 
biert, ijl in SBenebig mit Slijian 6efannt gctoef^n; übrigens eine 
garte 3lat\ix, leibenfd^aftlid^er älnl^&nger ber Königin; ^m\)a&, 
ein riefenl^after übermüt^iger Rnabt, „ber niematö ilber S)enlen 
nad^bad^te, niemate über ©mjjfinbungen emj)fanb." S3eibe 
lieben baSfelbe SRÄbd^en, SRofe ©alteme, bie fd^öne SürgerS^ 
tod^ter öon 3;orribge; pe f)at nod^ eine SWenge anbrer S3e- 
toerber, bie jid^ enblid^ ju ber ,,eblen Srüberfd^aft öon ber 
SRofe" bereinen; barunter fd^Ieid^t ftd^ aud^ ein läd^erlid^er 
©d^ulmeiflerfol^n ein, ber t)on aUcn übrigen ge^finfelt toirb, 
jid^ aber gule^t atö ber SlufojjferungSfai^igjie ertoeist. Slofc 
toirb öotj einem Bpankt öerfül^rt, S)on ©ujrnan be ©oto, 
einem i)rä^tigen 6^ara!terfoj)f ; bie Srüberfd^aft folgt il^r, um 
fte ju retten, ©ie tommen enblid^ nad^ ©übamerifa, gerat^en 
bort in bie ©d^Ungen ber Snquijition, granf unb Slofe toerben 
berbrannt, Slm^aS öerübt bie toilbejien Saaten, um feinen Sru- 
ber gu rfid^en, mu§ eS aber enblid^ aufgeben, nad^bem er in 
einem ©türm baS ©efid^t t)erIoren ^at. 

S)a5 iji ber eine gaben ber ^anblung, ben anbem bilben 
bie Sntriguen ber Sefuiten, ©nglanb toieber in Äned^tfd^aft ju 
bringen. $au!j)tre)3rftfentant berfelben ifl ©ufiace, ber SBetter 
beS ^mifa^, ber aud^ in ©übamerifa ben SSerrät^er f^)ielt: ein 
fil^nlid^er X^^u^ toie Sufe im „Yeast", nur ba§ er intriguirt 
too jener grübelt. 3l^r ®egen:j)art iji ©ir 3lid^arb ©renbil, ber 
aSormunb beS Slm^aS, in bem jtd^ alle guten ©igenfd^aften beS 
alten ©entleman t)erbinben. 

S)er britte gaben liegt in ber ©efd^id^te ber englif^en 
6a^)er, il^ren Slbenteuem unb Srrfai^rten. ®rei jjräd^tige %t)pm 
treten unter i^nen l^ert)or: Slm^aS felbjl, ber (S>apit&n Djenl^am 
unb fein toilber SBertrauter, ber SWatrofe ©atoation ?)eo, ber, 
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tro| feiner toüften Slatur, pd^ in feinen Ä&nH)fen einen fejlen 
@Iau6en an G^riftu^ angeeignet unb nad^ bem ^obe feinet 
9ReifleriS in aDe SBelt au^ikf)t, um bie i[)erloren gegangene 
^Jöd^ter beffelben ju retten. ®r finbet fte jule|t ate eine Art 
gfirpin ober ^ßropl^etin in einem inbifd^en ©tamm, fül^rt 
fle jurüd, unb fle toirb fd^Iiefelici^ beS SKm^a« ©attin. §ier 
gel^t bie ©efd^id^te ettoa» jlarl itf « ^ßj^fantapifd^e über .unb tritt 
au8 bem SRal^men l^erau«. 2Benn Äing^le^ in biefem SRoman 
einen Befonbem SBertl^ auf bie ©rfinbung feltfamer unb bunfcs 
betoegter SCbenteuer ju legen fd^eint, fo tfiufd^t er jtd^ too^I 
über fein eigentlid^eS S^alent: er fielet barin toeit l^inter 6oo))er 
gurüä, an beffen 3Ranier er bod^ fel^r erinnert, ^a^ i^m be- 
fonber^ gelingt^ ftnb bie Sl^arafterbilber beiS englifd^en 93oIIiS 
jener 3^*/ in benen fid^ mit l^artem fiörrigen SBiffen, felbfl mit 
ber SReigung jur ©raufamleit, ein fefieiJ religiöfeS ®emüt^ toer« 
binbet: fo, toiH er fagen, mußten bie SKänner befd^affen fein, 
bie ©nglanb bor ^p^ilit)^) bem gtoeiten bel^üten tooUten! 

ÄingSle^ l^at ^p&tex noä) biete 9lomane gefd^rieben, bie 
aber nid^t ben ©inbrud mad^ten tt)ie bie beiben vorigen, 63 
toerben nod^ berfd^iebene l^albtoiffenfd^aftlid^e ©d^riften ton il^m 
gerül^mt: „bie ©d^ulen toon 3Kejanbria", „©laufug, ober bie 
SBunber be8 9Weere3" unb äl^nlid^ei^; aud^ „SBorlefungen für 
unb über grauen", ©ie ftnb mir nic^t befannt getoorben. 
SBIeiben für bai8 größere ^publicum toirb er tool^l auiSfd^liefeUd^ 
burd^ jene SWomane, unb ber Siebl^aber ber ©ittengefd^id^te toirb 
aud^ in feinen beiben frül^eren bie ^^änomene einer merftoür« 
bigen ©ä^rungj^^jeriobe gu faffen fud^en. 
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„©ie ffahm gefel^n, toa§ toir fönnen; tomn ©te je^t iDotten, 
fo ^aben toir eine ftunfi." 

S)a mand^en feiner älni^änger ba^ benn bod^ gu flarf t)or^ 
lam, l^at ber 3Reifler feinen ©j)rud^ nad^tr&glic^ ba^in mobifi^ 
cirt: „fö ^aben toir eine neue Äunji." 

Sin ber ©ad^e toirb bamit toenig geänbert ®ie neue 
Äunft, ate beren ©rfinber 9lid^arb SBBagner pd^ fü^lt, ifi feiner 
Ueberjeugung nad^ in ber Xf)at bie einzige, toeld^e biefen Flamen 
berbient. 6S liegt aber barin leine Ueber^ebung. SBagner 
n>ill fid^ feine^toegS atö größeren Äünjller auffi)ielen gegen 
©dritter unb SBojart, gegen Ooet^e unb Seet^oben; er toitt 
nur fagen: toäre jenen 3Jl&nntxn meine ©rfinbung belannt ge^ 
toefen, fo l^ätten fte biet ©röfeere^ geleifiet; fo aber blieben 
fie atö Jtünftter auf l^albem SBege fielen. @d liegt barin leine 
größere Ueberl^ebung, aU toenn Sefjtng übemal^m, j[ebeg ©tüdt 
be^ großen Gorneitte beffer gu mad^en: „freiließ", fe|te er i^inju, 
„toerbe id^i bann no^ lange lein ßomeille fein; jeber lönnte e§ 
leiten, ber fo fefi an ben Slriflotele^ glaubt atö id^." 
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Safe id^ SBagnct bicfe Scfd^cibcn^eit nid^t toittfürlid^ 
unterfd^iebc, bafür tann iäj einen merfiDürbigen Seleg Beu 
Bringen. 

SSefanntlid^ f)at fid^ SBagner toieber^oU mit größter SSer- 
ac^tung üBer SKe^erBeer auggef^Jtod^en. „3n ber aRe^erBeer= 
fc^en aWuftf", l^eifet e^ Dptx unb ©rama I. ©. 166, „giBt flc^ 
eine fo erfd^redenbe ^ol^Il^eit, ©eid^tigfeit unb lünfllerifd^e Sßid^- 
tigfeit lunb, ba§ toir feine f!t)ecififc^ mufifalifc^e Sefäl^igung, 
nantentlid^ iufammengei^alten mit ber Bei äBeitem großem 3Rel^r^ 
ja^l feiner com^)onirenben S^it^etto^m, öolffommen auf SRutt 
ju fe|en t)erfuc^t ftnb." 

UnmittelBar barauf BeoBad^tet er aBer mit @r{launen 
(©. 167), ba§ „Bei ber au^gefi)rod^enen Unfäl^igfeit beS dorn- 
ponVikn, auS eignem mupfalifd^en Vermögen bo^ geringfie 
lünfilerifd^e SeBeni^geid^en öon ftd^ gu geBen, er nid^t5 befio 
toeniger an einzelnen ©teUen feiner D^)emmufil fid^ ju ber" 
^öl^e be^ aUerunftreitBarjlen grdfeten lünjllerifd^en SSermögenS 
erl^eBt" 3n biefen ©teilen (©. 168) öermag er mit einem 
3RaI „ben reid^ften, ebelften unb feelenergreifenbflen mufilalifd^en 
SKu^brudt ju finben." „SRur fe^r 2Benigei5 unb getoife nur ba^ 
aSottenbetfie au§ SBerlen ber 9Kufif lann i^m an bie ©eite ge- 
ftettt toerben/' 

3luf ben erjien SlidE fd^eint ba§ ber offenBare Unfinn: 
tümn ein 6onH)onifl aud^ nur einige bergleid^en ©teilen ^ert)or= 
Bringt, fo fann man fein fünftlerifc^e^ aSermögen nid^t für SRuIt 
fc^ä|en. 3n ber %f)at f)at a\x6) SBagner nad^ Beiben ©eiten 
i^in üBertrieBen. SlBer toarum ^at er baS getrau? 

®r toottte rec^t fiarf einfd^ärfen, ba§, too nur einmal ba3 
toa^x^ @efe| ber bramatif d^en Jlunft fl^ geltenb mad^t, aud^ 
„ber aIIert)erborBenfte SKupImad^er" bai5 ®rö|te leiflen fann. 
UeBer feine eigne bramatifd^e SSefäl^igung benft alfo SBagner 
Bef (Reiben; ftolj aBer iji er barauf, bafe er jene« ®efe|, toeld^eiJ 
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früher nur au^nal^m^toeife, nur infiinftit) bcobod^tet tourbe,, jum 
©enteingut ber SJBcIt gcmad^t f)at 

6r f)at c5 burd^gefefet unb lann flolg barauf fein. Sa^^ 
reuti^ ifi ein factum. 3Wit fd^ioeren D^fem an Seit unb (Selb 
ifl ba^ getD&^ltefte beutfd^e publicum na6) 93a^reut^ ge^^ilgert, 
t)oran ber flaifer, öome^nte ^amtn, Äünfiler unb ©ele^rte atter 
Slrt; bie borjüglid^fien SDlufifer l^aben SBoci^en ja SUlonate lang 
ol^ne alle ©ntfd^äbigung für ben SKeifler gearbeitet; fdmntt« 
lid^e QdtnttQtn erhielten tfiglid^ telegra^)l^ifc^e SBerid^te, eine 
unüBerfe^bare Siteratur tnüpft pd^ an bie Sluffül^rung. „©ie 
l^aben gefe^n, toa^ toir fönnen!" -^ S)aS SBBort ^at einen hopptU 
ten ©inn. 

©iejenigen Äritifer, toeld^e meinen, baö SllleS l^fttte ftd^ 
mit ft)eniger Unloften l^erfieHen lajfen, berlennen öällig ben 
©inn beS ßreigniffe^. greilic^ l^ätte SBagner ©influfe genug 
gehabt, um fein ©tüd in SKünd^en, S3erlin ober SBien ganj 
n)ie er tDoIlte gur äluffü^rung gu bringen; mand^eS tt)&re ^itU 
leicht Beffer gerat^en, baffelBe 5ßublicum ^ätte pd^ eingefunben. 
SlBer ba^ tooHte SBagner nid^t: ba^ Äunfitoerf ber S^^fw^ft f*^'^^^ 
nid^t in einer Steige an bie frül^er BelieBten Dpcm Tx6) an- 
fd^liefeen, eg foHte üielme^r in ben fc^ftrfjien ßontrafl baju 
treten; bie ©laubigen fottten fid^ fammeln gegen bie Ungläu? 
Bigen, unb baburd^ foHte jid^ ber neue ©lauBe unb mit i^m 
bie neue Äunji aU eine üBergeugenbe SRad^t barjleHen. 

©d^toerlid^ toirb it(^ SBagner barüBer täufd^en, bafe bie 
©l&uBigen nid^t auSf^lie^lic^ au^ ^unfiüerfi&nbigen Befie^n: 
ber Bio« äfl^etifc^e ent^uftaSrnuä ^)flegt Rd^ ni^t leidet Bü^ 
gum „©d^oi)t)enl^auer" gu fieigem. 6« ifi i^m aud^ nid^t Bio« 
um bie Äunjlöerftänbigen ju t^un. S)er ©laube ioirb nur 
burc^ ba« ©efül^l l^erborgerufen, unb auf ba« ©efü^l tooUte er 
ioirfen. Um ba« gu lönnen, mu^te er feine ^nf)'6xiv ifoliren; 
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er mufete jte getoaltfam bem getoö^nlid^en SJreiben be§ Slageä 
cntjie^n. 

Site' SBagner gegen bie tnitoirfenben 3Kufi!er feinen S)anl 
auSf^rad^, bemerfte er: eigentlid^ toftren fie if)m S)anf fd^ulbig, 
bafe er fie einige geit an^ bem gemeinen SJreiben l^erau^ge^ 
riffen bätte. ®aS Hingt bermeffen, aber e^ jeid^net ben SKann. 
©igentlid^ toerben bie ©laubigen niematö burd^ bie ©ad^e ju^ 
fammengerufen, fonbem burd^ bie ^erfönlic^Ieit, unb träte bei 
SBagner nid^t gelegentlid^ jene^ l^oc^fal^renbe SBefen ein, fo 
iDäre er ni^t ber "Sitann, an ben man glaubte : nur eine ftarfe 
SBitalitftt jtoingt bie SWenfd^en. 

® aju ift er ate Äünftler ein tt)irf lid^er ^bealift ; er glaubt 
feft an baS ©bangelium, ba§ er berfünbet. ^n biefem ©inn 
ift aud^ jener anfc^einenb bermeffene SluSbrudC ju beuten: il^r 
feib, tt)iH er ben Äünfllern fagen, im ®runb be^ ^erjen§ 
Sbeaüfien; bafür, ba§ id^ ba§ er!annt unb eud^ ©elegenl^eit 
gegeben l^abe, euren Sbeali^mu^ ju betoäl^ren, feib il^r mir 
eigentlid^ ®anf fd^ulbig! — 6S iji tüoa^ SSomel^meg in bem 
aJlann; aud^ ber2!rofe gegen bieSWenge, ber erjebe ßonceffion 
berfagt, ift bie ®igenf(^aft, bie, freilid^ nur mit toirflid^em 
SJalent berbunben, bie SJienge jum S)ienft jtoingt. 9Wan fann 
fid^ borfteHen, toie mäd^tig er BefonberS auf emjjfänglid^e grauen 
einlüirft. 

SBir fönnen fämmtUd^ bem 3Rann nur ban!en, ber burd^ 
eine ganj ungetoöl^nlid^e ©nergie be^ SBiHenS un^ gejtoungen 
l^at, bie Äunft nid^t blo^ afö eine 3^tflreuung im Sauf ber 
©efd^äfte, bie man balb toieber bergifet, fonbem atö ettoaä 
l^bd^ji emfil^afteg unb SBid^tige^ ju betrad^ten, bag boHe ißin- 
gebung forbert. 

SBa^reutl^ iji ein factum, aber toa^ fagt e^ un«? SBorin 
befielt bie mnt Äunjl, burd^ toeld^e SBagner bem geiftigen 
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Seben ber 3^^^ ^^^^ un^ttoofjntm @(^tt)ung }u geben ge- 
benit? - 

®d^ Sud^ „D))er unb ®rama", toeld^e^ t)or 25 ^a^ren 
erfd^ien, entl^ält bereite boHfommen bag ^Programm, ba^ SBag= 
ner je^t auSgefül^rt: e^ bietet für i>a^ Urt^eil toenigfien^ über 
ba^ tva^ er getDoQt, bie befle ^anbl^abe. SSagner ift atö Rxu 
tifer ebenfo bead^ten^toert^ toie atö S)id^ter unb 3Wufifer. 



n. 

®a^ Äunjitoerl ber ßwl^w^ft/ fo tontet bie neue Se^re, t>er= 
langt bog S^f^^^^^^^irt^Ji i>^^ i>^^i fünfte: ^ßoefte, 9Jiufil unb 
Drd^ejlif — ber 3?ame gilt vorläufig für bie Äunji, bem äuge 
fd^öne, farbent)offe rl^^t^mifd^ geglieberte Silber öorjufüi^ren* 
®ieg Swfantmentoirfen fanb fd^on bei ben ©ried^en ftatt; burd^ 
bie 2;rennung ber brei Functionen ^at bie moberne Äunft i^re 
eigentlid^e Äraft eingebüßt. 

5)a§ moberne ®rama f^jrid^t birect gum SBerjianb, nur 
inbirect iwm ©efü^l, bie abfolutc Dom SBort gelöfle SWufif fud^t 
ettoag au^gubrüdten^r toa^ fie an^ eignen 3Ritteln au^jubrüdten 
nid^t fä^ig ijl; bie Drd^efiif l^at ftd^ jum gemeinen hattet er^ 
niebrigt. 

3lnn f)at man aSerbing^ ben äSerfud^ gemad^t^ in ber Diper 
bie brei Jlünfie ju combiniren; aber man fiel babei aud einem 
Srrti^um in ben anbem. SSagner fud^t baiS in einer furgen 
©efd^id^te ber Dpa nad^jutoeifen, 

greilic^ ift bie ©efc^ic^te nic^t t)oaflftnbig, ©anj linfö 
bleibt j. SB. bie lomifc^e D))er: eä toäre SBagner aud^ fd^toer 
geworben, nad^juioeifen, toa«- j. 33. in „gigaro'g iQöd&jeit" i^ätte 
beffer fein fönnen. 



.j 
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®or nid^t ertoä^nt toirb ferner %xhdxo: eine einfädle, 
i)öllig burd^ftd^tige rü^renbe ©efc^id^te, bie mufifalifd^ ben retn= 
fien, l^bd^ften unb ebeljien ©efü^feauSbruä flnbet. 316er \>on 
ber ©attung ber „bürgerlid^en SIragöbie" mod^te SBagner nid^tö 
toiffen. 

©eine ©efd^id^te filierte als Slefultat ju 9Re^erbeer, ben 
er ate ®i^)fel ber fünfilerifd^en Unnatur barfteHen tooUte, bem 
er aber jugleid^ bie Slnregung entnal^m. ^tnn anä) SWe^er- 
Beer l^atte bie 3bee einer Uebertragung ber D:j)er in*S iüirllid^ 
SJramatifd^e üorgef d^iDebt ; aud^ er tooHte SWufi! unb %ani 
mit bramatifd^em ©el^alt ju einem ßunfttoerl öerfd^melien* 
Slber er fül^rte bie Qbee gemein aus, inbem er bie Se|en 
aus ber einen unb ber anbern Äunjlform bimt burd&einanber 
Hebte. 

3n feiner Äritif beS „^proipl^eten" befd^reibt SBagner bie 
berül^mte ^l^eaterfonne an^ eleftrifd^em Sid^t, unb fu^t fid^ 
Ilar ju mad^en, toaS bem ©id^ter unfj^rünglid^ tjorfd^toeben 
mu^te. 3BaS er fagt, ifl böHig überjeugenb. ©in ebler §elb, 
ber Siebling ber ©ötter, fielet in einer ffripS feines SebenS, er 
ijl bem Untergang na^e; ba treten bie ©ötter für il^n ein, als 
(Symbol ge^t bie ©onne auf. ©o ettoaS mufete bem S5id^ter 
öorfd^toeben. ©tatt beffen mad^t SWe^erbeer feinen 5pro:j)l^eten 
ju einem armfeligen ©auner, unb bie ©onne gel^t nur füf S 
^ublilum auf. 

Jgier ift SBagner Äritüer unb, tt)ie immer, geiflbotter Äri* 
tiler; bie Äritil bringt il^n gur 3bee, toas ein ed^ter Äünjller 
aus ben immerl^in ft)ertl^i)öllen Äunflmitteln mad^en lönne? 
SKid^ tounbert, bafe er nid^t aud^ ben ©lating-JRinl in'S^ Stuge 
fafete. 3m „?ßro^)^eten" ift eS freilid^ abgefd^madft, bafe nieber^ 
Wnbif d^e 83auern, um ben ^nfurgenten SebenSmittel ju bringen, 
eine l^albe ©tunbe lang ©iSbaHetS auffüi^ren. Slber nel^me 
man ben ©iSlauf im Äloj)ftodEfd&en ©inn, als norblänbifc^en 
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6ultu§ bcr (Sötter, fo l^ätte fid^ au6) für ben ,,SRing ber SKibe^ 
hingen" ttivaS barauS mad^en laffen. 

aSagner bringt SWe^erbeer nur in 3wf<^wtnten^ang mit ber 
©efd^id^te ber D^^er unb ber abfoluten SBuftf ; in ber %^at ge- 
l^ört er aud^ in bie ©efd^id^te beS ©d^aufjjiete. SRobert bcr 
2;eufel, bie Hugenotten unb ber ^Pro^l^et finb freilid^ in ge^ 
loiffem ©inn bie gortfefeungen öon ©!t)ontini unb Sluber, toeit 
inniger aber l^ftngen fie mit „^ernani" unb ,,9Jlarion be Sorme" 
jufammen. SDaö l^iftorifd^e ®enre, toeld^e^ SBagner äufeerjl 
f^arffinnig unb mit SRed^t berl^öl^nt, f)at ni^t SWe^erbeer fom 
bern 58. §ugo jum ©rfinber. grül^er fud^te ba§ l^iftorifc^e 
®rama auS bem l^iflorifd^en ©toff ben allgemein menfd^Ud^en 
Snl^alt l^erauSjuf dualen: SB. iQugo mad^te bie jufättige ^iflorifd^e 
ßuriofität, bag Goftüm jum ©egenftanb. S)a aber bie ßurio- 
fität an ftc^ gemein toar, ging, tük SBagner ganj rid^tig auS^ 
einanber fe|t, bie 5ßarabojie balb in 2;rit)ialität über. 

S)ie Djjer 9Ke^erbeerS toar ba^, loag SBagner Dorfd^toebte, 
ate er an feine Sieform ging; fie toar bie t>oIIenbete Unnatur, 
bie er ju befäm^)fen l^atte, fie tvax aber gugleid^ fein Slu^gangg- 
^)unft. 

3fm 2lnfang be^ vorigen 3al^r^unbert§, too für Dper unb 
SaHet berl^ältnifemäfeig* ungeheure ©ummen auggegeben tour- 
ben, üerful^r man ganj naiö: mt giftnjenbe 3)ecoration ioec^^ 
feite mit ber anbern, o^ne ba§ man baran badete eä gu mo^ 
tii)iren; man bebiente fid^ ber alten SUl^tl^ologie, fo toeit fie 
bamalö geläufig toar, um einigermaßen bie ^iqnxtn ju fenn- 
geid^nen. 

S)aS ge^t nun l^eute ni(^t, too man nid^t blo^ fiußerlid^e 
fonbern aud^ innerlid^e 3Rotibirung Verlangt, too man nid^t 
blo§ toiffen toiH, too fommt biefe ober jene ©ecoration eigent- 
lid^ l^er? fonbern aud^: toie ftimmt il^re garbe gu ber garben^ 
tönung be^ ©anjen? 

©c^mibt, Portrait«. 22 
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§einc l^at ftd^ tt)iebcrl^oIt mit bem ®eban!en getragen, ob 
ba§ SBattet nid^t fünftlerifd^ berebelt Serben fönne. 3n ber 
„©ataneUa" Hingt immer nod^ ettraS bon feinem „2;anji)oem" 
burd^, unb bie „5Bitti§" finb eBenfo toie ber „fliegenbe ^ottäm 
ber" nad^ feinem SRecept verfertigt 

3m ©anjen fielet ba§ SBattet bei ©ebilbeten in Sßerad^tung, 
unb mit SRed^t, toegen be5 albernen ^ejte^, ber fd^Ied^ten 9Jiufif 
unb ber SRid^tung auf ba§ gemein ©innlid^e. 9Kan fann fi^ 
aber fel^r itjol^l einen fünftlerifd^en ®inbrudE babei benfen: eine 
fd^ön geleitete rl^^tl^mifd^e SBeh^egung im grojsen ©til, eine äber= 
rafd^enb toed^felnbe unb bod^ ftet^ angenel^me garbenftimmung, 
ft)oju Seleud^timg, SJrad^t, S)ecoration u. f. tu. njefentlid^ ge= 
l^ört: man mu§ nur üon bem gegenwärtig überall l^errfd^enben 
?ßarifer SaKet abfel^n, toeld^e^ nid^t bie ©d^önl^eit ber menfd^s 
lid^en ©efialt jur ©eltung bringt, fonbern eine SReil^e bon §am= 
^)elmännem in ben lüal^nfinnigften ©Ueberberenlungen jeigt 
©^ ift eine Äunjiform, in n:)eld^er baS ©innlid^e bie ^au))troIIe 
fj)ielt, ^arbe unb rl^^tl^mifd^e SBeiDegung, ba§ im ©d^aufpiel 
unb aud^ in ber D^tx in ber Slrt gibelio*^ ganj jurüdttritt; 
eine Äunftform, in il^rer Slrt ebenfo bered^tigt lüie bie nieber- 
Iftnbifd^e SDialerei. 

S)er %ani — id^ meine bie rl^^tl^mifd^e S3elt)egung im äff- 
gemeinen — fielet nid^t nur fd^ön au§, er fann aud^ ettöai^ 
au^brüöen; freilid^ nid^t viel, aber bod^ einiget unb baä fel^r 
energif d^ : Siebe^f el^nf ud^t, ©ud^en unb glud^t ber Siebe u. f. it). 
©oHte man nid^t aud^ ettoag ©eelifd^eS l^inein bringen fönnen? 
— 3in ber Siegel jeigen bie ^ftnjerinnen immer baffelbe ftereo^ 
t\}pe Sftd^eln, fie brüdten i^re ©emüt^^beiüegungen nur mit ben 
Seinen au^] fottte nid^t au^ il^r ©eftd^t be§ SluSbrudt«, ber 
©ebftrbe fällig fein? SKand^e berül^mte 2;Änjerin j. S3. Sucile 
©ral^n l^at ba« lüirflid^ berfud^t, unb man ^at für fie fenti=: 
mentale, ja tragifd^e ©toffe jured^t gefd^nitten. 
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©ottte nun nid^t burd^ SSctetnigung bcr toerfd^iebenen Äunft^ 
formen, ?ßoefte, SKufif unb 2;anj, eine l^öl^ere %oxm l^etüor 
gebrad^t toerben lönnen? ®ie grage toutbe öon nid^t geringen 
Seuten aufgeworfen. 3lad^ bem SSorbilb foiDol^l be^ ©l^afe- 
f:pearifd^en ate beS SRacine^fd^en 2;^eater§ toax man früher gegen 
ba§ eigentltd^ ©centfd^e gleid^gültig getoefen — toaö SQBagner 
entfd^ieben tabelt — bie altem ©oetl^ifd^en ©lüde j. S. ber* 
langen gar feine Slu^ftattung. ©oeti^e felbft aber l^atte in 
fipätem Salären ganj emjt bie 3bee, ber ©cene eine bebeutenbe 
aWitoirlung ju öerftatten. „^panbora" ftettt an ba§ 2;^eater 
Slnforberungen be§ ebelften ©titö. Sei ber „ipelena" f)at i^m 
offenbar etitja^ ftl^nKd^e^ borgefd^toebt. S)aS itjar alfo fc^on gu 
ainfang be§ 3al^rl^unbert§, bei SBoffenbung be^ „tJauji" f)at er 
fid^ gegen (Sdfermann über bie fcenifd^e ®inri^tung mit großem 
Sntereffe au^gefjjrod^en. 

©oetl^e ijt in feinen Saunen nid^t immer ju bered^nen. 
Unter feinen öerfd^iebenen D:|)ert>erfud^en ift aud^ ein gtoeiter 
3;i^eil ber „3auberf[öte", ber ben erften too möglid^ nod^ über^ 
bietet 3n jener 3^^ toar e^ aJlobe getoorben, ben ^ejt ber 
3auberflöte ju rül^men, mit feinem Sinblüurm, ber ben 2;amino 
öerfd^Iingen toollte, mit ben brei S)amen (SBalfüren), bie ben 
SBurm erlegten, mit ber Äönigin ber Stacht, mit ben ©el^eim^ 
niffen beö 5priefterorben§ (beg ©raate) u. f. to. S)a§ aUe^ 
^umbug toar, galt in jener romantifd^en 3^it für eine ©m- 
ipfel^lung. 

SBenn SßJagner bagegen bie Slbgefd^madtl^eit be§ SJe^e^ 
aU ettoa^ bejeid^net, ioaS ben reinen lünftlerifd^en ©inbrudE ber 
SWufif unb Drd^eiHf aufl^ebt, fo lann man il^m nur bei^flid^ten : 
bie toürbige Slugftattung Verlangt einen toürbigen ©el^alt. 

^ier aber tritt bei einem benfenben ©id^ter leidet eine 
©elbfitäufd^ung ein. ^n ber Xf)at beranlaffen il^n bie Äunjt:: 
mittel, beren SRöglid^Ieit er getoal^r toirb, nad^ einem lüürbigen 
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(Segenfianb ju fud&en: er meint aber im ©egent^eil, ber ibeale 
©egenjianb fei erji in il^nt aufgegangen, unb beranlaffe i^n, 
nad^ tt)ürbigen Äunjlmitteln ju fud^en. S)iefer Srrtl^um ge^t 
bann aud^ in bie ^ßraji^ über. 



m. 

S)ie S)ecoration§:j unb 33aIIet=D!t)er toax bag Corpus vile, 
an bem SBagner feine SBerfud^e anfieHte, ein ©efammtbilb bon 
ftnnlid^er ©d^bnl^eit ju ©tanbe ju bringen; fein jlüeiter toid^^ 
tigerer Slu^gangöipunft toar bie abfolute aRufit 

aSöUig bom SBort geldji fü^rt fte leidet ju Slbtoegen, bie 
SBagner mit ©d^aubem in ben bamaügen Seifiungen t)on 
Serlioj — aud^ tool^I bon Si«jt — toal^rnal^m. S)en (Srunb 
ber SSerirrung finbet SEBagner fd^on in Seetl^oben'S fj)ätem 
SBerlen: „er ging über ba§ nad^ unlüiHIül^rlid^er ©onbention 
üU fafelid& anerfannte abfolut aRuftfalifd^e i^inau^, um in einer 
©^rad^e ju reben, bie oft ate lüilllül^rUd^e SSeranlaffung ber 
Saune erfd^eint unb, einem rein mufifalifd^en 3itf<^^^wtenl&ang 
unangel^örig, nur burc^ ba^ SBanb einer bid^terifd^en Slbjid^t 
t>erbunben ifl, bie mit S)eutlid^leit in ber aJlufi! eben nid^t 
auggef!|)rod^en toerben fonnte. 3n biefen SBerfen tl^ut ba§ 
Siingen nad^ Sluffinbung eine^ neuen mufifalifd^en ©})rad^ber5 
mögend in oft fram!t)fl^aften 3^0^ P^ '^^^/ We bem bcr^ 
ftänbnifeboH ^inl^ord^enben lool^I fonberbar, originell, bijarr, 
jebenfall^ ganj neu borfommen mußten, ^a^ jäi^ Slbfipringenbe, 
fd^neU unb l^eftig fid^ S)urd^!reujenbe, namentlid^ aber ba& oft 
gleid^jeitige ©rtönen bid^t in einanber berioobener aiöne be§ 
©d^merjeg unb ber greube, beiS ®ntgüdteng unb be^ ©ntfefeen^, 
toie eö ber untoillfül^rüd^ fud^enbe SWeijier in ben feltfamjlen 
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i^armünifd^en 3fldi&mm unb SRI^^t^men gu neuen Slu^brucfiS:: 
lauten mif^t, um butd^ fte jum Slu5fj)ru(^ bejlimmter ©m^tjfins 
bungS^SWomente ju gelangen" u. f. to. 

®ie fd^toftd^ern SRad^ifoIger I^a6en ba^ tn'^ gra|enl^afte 
übertrieBen; Seetl^oben felBji aBer fanb ble Söfung be^ di&Ü}^ 
fete, aU er in ber neunten ©infonie in ©d^iHer'^ „greube 
fd^öner ©ötterfunf en !" au«Brad&: bie aWujtl, bie toirllid^ ettoaS 
audbräden tDiU^ Bebarf be^ SBort^. 

S)ie neunte ©infonie toar ber gtoeite SluggangSj)unIt 
SBagner'S: aBer jte tourbe if)m naiver gerüdtt burd^ einen an- 
htm Ifittfllerifd^en SBerfud^: SBeBer'^ „Sur^ant^e". 

grül^er ^atte ftd^ ber 6om!t)onifi ntel^r ober minber gleid^^^ 
gültig gegen ba§ SBort bej^ ©id^terj^ berl^alten; SSBeBer berfud^te 
juerfl, eine ßinl^eit int ®anjen toie im ©etail l^erjufiellen. 
Slßer er i)erfud^te e§ — unb barin lag nad^ SBagner fein Qrr^ 
t^um — nad^ ®efe|en ber aBfoIuten 9Wuftf. „©eine 9ßeIobie 
jur ©ur^anti^e it)ar el^er fertig afö bie S)id^tung; um biefe ju 
liefern. Brauchte er nur 3emanb, ber feine aWelobie t)bDlommen 
im Di^r unb im ^erjen l^atte unb il^r BIo§ nad^bid^tete. . . • 
SlBer ba^ Unmöglid^e mufete enblid^ aud^ SBeBer unmöglid^ 
BleiBen. 6r fonntc burd^ alle feine 3lnbeutungen unb Sßer^ 
l^altung^Befel^Ie an ben S)id^ter feine bramatifd6e Unterlage gu 
©tanbe Befommen, bie er boHjl&nbig in feine 9BeIobie l^ätte 
auflöfen fftnnen, unb jtoar grabe be^toegen, toeil er ein toirt 
li^e^ ®rama gu Xaqt fbrbern toottte. . • 3m Xz^t BlieB fo 
biet ber aBfoIuten 5IRufif frembartige 93eigaBe üBrig, ba§ SBeBer 
e§ mit feiner eigentlid^en SRelobie nid^t ju Bel^errfd^en ber^ 
mo^te. . . S)a too er naturgemäß jurüdEjutreten ge^aBt l^ätte, 
fa^ er ie|t nur eine ioppdt gepcigerte SlufgaBe für pd^, bie 
SlufgaBe, einem muftlalifd^ ööttig f^)rBben ©toff bennod^ ein 
boHIommen mujtlalifd^e^ ®e})räge aufgubrüdfen. UeBerall ba, 
loo feine in langen 3ö9^^ P^ funbgeBenbe meijl im SBorau^ 
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fertige unb auf bem Xtict gleid^ einem glänjenben ©etoanb 
ba^in gebreitete aRelobie biefent %^t iimn ju erlennbaren 
Stoang l^ätte antffun muffen, brad^ er biefe aRelobie felbfl in 

©tüde, unb bie einzelnen ^^eile feinet melobifd^en ©ebÄubeS 

• 

fügte er bann je nad^ bem beclamatorifd^en ®rforbemi§ ber 
SIejtiüorte ju einem fünftlid^en aRofail jufammen, baS er toie^ 
ber mit einem feinen melobifd^en girni§ üBerjog, um fo bem 
ganzen ©efüge für ben äußern Slnblid immer nod^ ben Sln^ 
fd^ein ber abfoluten mögüd^ft felbjl öon ben SJejttoorten loS« 
julöfenben 3ReIobie ju betoal^ren. S)ie beabftd^tigte Sftufd^ung 
gelang il^m aber nid^t. ®rabe bie unjeitige ipalbmelobie toanbte 
bie Slufmerffamfeit beS ^nffjixtx^ bom SBorttejt ab unb ber 
(SpannnriQ auf bie Silbung einer 3KeIobie gu, bie in SBal^rl^eit 
aber nid^t lam, fo ba^ bem gul^örer \)a^ SSerlangen nad^ ©ar^ 
legung eines bic^terifd^en ©ebanfenS im SBorauS erftidt, ber 
©enufe einer aWelobie aber im 5ßorau§ gefd^mälert tourbe, aU 
ba§ aSerlangen nad^ il^m ertoedEt, nid^t aber erfüllt toorben toar." 

35ie 6om!j)ofition jur ®ur^antl^e toar SBagnefS eigentlid^e 
f ünjllerif d^e ©tubie : h?aS er fid^ bat)on jum Setoufetfein brad^te, 
h?irft gugleid^ ein Sid^t auf fein eignet ©d^affen. 

SBeber'S Srrtl^um lag nad^ SBagner barin, bie ^ßrobuc^ 
tibitftt be§ Äunfttoerfg bem aRufifer ju übertragen: ba§ SRid^- 
tige bagegen — unb barin finbet SBagner bag Slrifiotelifd^e 
®efe|, fraft beffen felbft ber „^erborbenfte SRufifmad^er" ©ro^eS 
fd^afft — ift bielmel^r: bafe ber ©om^onift nur auSbrüdten foH, 
tt)a§ ber ©id^ter il^m überliefert. ®ag Äunfttoerl ijl ein Slct 
ber ^^nQUtiQ, in iüeld^em bem ©id^ter bie Function beiS 3Ranne§, 
bem 6omi)oniften bie Function beS aSBeibeS zufällt. 

SQSagner verfolgt bie Sl^atigleit beS S)id^terS burd^ feine 
ijerfd^iebnen ©tabien, SRI^^tl^mug, 5Ber§, Sllliteration u. f. to. — ■ 
fel^r bead^tenSlüertl^e Semerfungen, aud^ ba, too er in bie 3ne 
gcl^t. 2lber er ijerfolgt fie bis ju einem ^punft, too man mit 
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einigem Staunen fte^n Weißt, bis jur aRelobie. ®r fd^eut fid^, 
eö mit nadten SSBorten au^juf))red^en, aber eS ifl toirflid^ fein 
©inn: aud^ bie 9ReIobie gel^brt gut Function be^ ©id^ter^. 

^ier nun begegnen jtd^ bie ©ef^led^ter, unb eS erfolgt bie 
3eugung. S)ie aRelobie ifl ber $ßunlt ber Serül^rung. 

aber gegen bie Irt beö SBeibeS fäfft baS SBerl be^ 60m:: 
!t)oniftcn ganj in bie SlefleEion. Sßagner fleHt bon ber aRetl^obe 
tin Programm ouf, toeld^e^ er im SKng ber SWbelungen toört: 
lid^ burc^gefül^rt l^at. 

3m ©egenfafe gegen bie frül^ere D^er, toeld^e im ^rincij) 
bem Drd^efier nur bie Begleitung gugejlanb, berlegt SBagner 
ben ganjen muflfalifd^en Sll^eil in'^ Drd^efier, bie 5ßol^!|)l^onie 
ber ©ingftimmen ijertoirft er burd^au^. 

S)ie ©ingjlimmen ber ^nbibibuen gehören no^ ber ®id^- 
tung an; pe fu^en ein ^armonifd^cö SBer^ältnife jum Drd^ejter, 
finb aber fein integrirenber SJi^eil bejfelben. 

2)a^ Drd^efier nnn arbeitet nid^t an^ bem SBoHen, e^ ioirb 
brud^jlüdtartig jufammengefelt. gür jebe^ bebeutenbe ajiotib 
ber bramatifd^en SBel^anblung , toeld^e ber ©id^ter bem Gom^ 
i)onijien überliefert, ©l^araftere, giguren, Seibenfd^aften, ©itua^: 
tionen, ©egenben u. f. to,, erfinbet ober finbet ber le|tere ein 
melobifd^eS SDlotit), toelc^e^ je nad^ bem ©elüid^t ber ©ad^e 
länger ober fürger auSgefül^rt ijl. ©ein ©inn toirb bem 3«- 
l^örer baburd^ lenntlid^ gemacht, bafe e^ juerft erllingt, ioenn 
bie betreff enbe ^perfon ober bie betreff enbe Seibenfd^aft u. f. to. 
eintritt; aud^ tool^l burd^ ein bejlimmteg SBort. ©obalb e^ 
bann toon SReuem erflingt, ft>ei§ ber S^^^örer, ber fid^ bie SBeife 
gemerlt, aud^ ol^ne bafe auf ber 33ül^ne ettoag t)orge^t, ba^ in 
ber ©eele irgenb einer ber betl^eiligten ^perfonen eine 6rin= 
nerung baran ober eine Sll^nung u. f. it). auftaud^t, unb fo 
toirb ber geiftige ©el^alt be« SBorgangö gleid^fam mit jtoei 
©innen toal^rgenommen. Um ein SBilb mit bem anbern loett 
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ju mad^en: ber ^nf)'6xtx fie^t ober l^ört ftercoflD:f)ifd^. 3)utd^ 
biefeS aSor- ober diüdtD&üdbMm beiS Drd^efter^ toirb aber ber 
aSorgang nid^t blo^ öerbeutlid^t, fonbem aud^ geabelt 

,,a)ag Drd^ejicr (IIL S. 190) ifl baö ©^rad^organ, toeld^e« 
ia, tt)0 ber SBorttonfjjrad^auSbrudt ber bramatifd^e« ^erfoncn 
ftd^ big jur SBerioanbtfd^aft mit bem SKuilbrud beg getoöl^nlid^en 
SeBenS ^erabfenlt, burd^ fein Sßerm&gen ber muftfalifd|ien 
Äunbgebung ben gefenften Slui^brud ber bramatifd^en 5perfon 
berart au^glei^t, bafi ba§ angeregte ©efül^I flet^ in feiner ge= 
l^iobenen (Stimmung bleibt." 

„SIber aud^ jene 9Komente milffeh nur burd^ bie bid^terifd^e 
abfid^t bebingt fein, toir bürfen fie nid^t anberS bernel^men, 
ate ba§ fte un^ ate eine bon unS em!j3funbene (Srgänjung ber 
Äunbgebung ber ^erfon erfd^einen, bie ie|t bor unfern 2lugen 
il^re Dotte 6m!i)finbung nod^ nid^t äußern toiff ober fann. S)iefe 
melobifd^en SKomente toerben un^ ju ©efül^teloeglüeifern burd^ 
ben biet gett)unbenen a3au be^ ®rama§; an i^nen loerben loir 
5u jieten aJlittoiffern be§ tiefften ©ei^eimniffe^ ber bid^terifd^en 
Slbfic^t." 

„'Sie toid^tigflen unter biefen melobifd^en SUlotiben ioerben 
an Qa^l benjenigen 3Jlotit>en entft)red^en, bie ber Siebter ate 
jufammengebrängte ©runbmotibe ber ebenfo berjiärften unb 
jufammengebrängten ^anblung gu ben ©äulen feinet brama- 
tifc^en ©ebftubeg beflimmte. 

„S)er 3KufiIer ate aSertoirflid^er ber äbrtd^t beS ©ic^ter^ 
^at biefe ju melobifd^en 9Bomenten berbid^teten SWotibe im 
boHfien ®inberjiänbni§ mit ber bid^terif^en Slbfid^t lei^t fo 
ju orbnen, bafe in il^rer tool^Ibebingten toed^felfeitigen aBieber= 
l^olung il^m ganj bon febji aud^ bie ^öd^Pe ein^eitlid^e mufi* 
lalifd^e gorm entfielt/' — 

3n biefem ©d^tu^^jaffuö geigt fid^ nun bag ^infenbe ber 
ganjen golgenrei^e. SSi^ bal^in fd^ien ber SWufifer feine anbrc 
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älufgabe ju f)abm, aU ba^ ©ebtd^t beutl^ gu mai^m, nun 
jcigt fici^, bafe er afö SWuftfet ba^ Sntereffc unb aud^ bic 5ßflicl^t 
^at, bafür bie tocfentli^ mupfalifd^e gorm gu fud^en. SiB 
i^anbelt jtd^ l^ier nid^t 6(o5 barum, ba§ bie melobifd^en SWotitoe 
nid^t totrflid^e SluiSbrüöe fonbetn nur Symbole ftnb, ba§ ber 
3Rujlfei> in i^nen etoag ben Slbftd^ten be^ ©i^teriS SlnalogeS 
mufifalifd^ erfinbet, fonbern J^auJJtfäd^Itd^ barum, bafe aud^ 
bie 6ombination biefer SWotibe nad^ mufifalifd^en ®efe|cn 
erfolgen mu§. 2Cud^ in ben ©infonien Don Seetl^oben u* f, to. 
treten fold^e melobifd^e 3RoÜöt auf, bie tl^ematifd^ Verarbeitet 
toerben. ©inerlei ob ber neue 6om})onifl bie Ältere 9Ret^obe 
ber tl^ematifd^en gül^rung gelten Iftfet ober nid^t, er mu§ bie 
3ttotit)e fo mit einanber Derbinben, ba§ fie bem gebilbeten Of)X 
tooi^lt^un. 3m Äo:j)f beg bramatifd^en gelben folgen fid^ bie 
©efül^tebelüegungen juioeilen red^t rafd^, el^e man nod^ ju 
2lt^em fommt; barin barf il^m ber 6omj)onift nid^t nad^geben, 
bie 9Rotibe muffen auSllingen, fonfi loirb baS D^t beleibigt 
unb Dertoirrt. SJarum toirb ber 6omi)oniji ben Siebter öfter« 
nötl^igen, baS nad^benfenbe 3nbil)ibuum länger als toünfd^enS- 
toertl^ auf ber Sü^ne gu laffen, eS mufe toarten bis baS Dr^ 
c^efter feinen ©emüt^Sbeioegungen mufifalifd^ gefolgt ift. Sluc^ 
bie Slufeinanberfolge ber 3Kotit)e (ein aufmerffamer Seobad^ter 
jäl^lt im Sfting ber 5Ribelungen beren 28) fann bem ßom^ 
^jonifien nid^t gleid^gültig fein, baS ganje Äunfiiüer! foH bod^, 
toaS baS Drd^ejier betrifft, ungeffti^r toie eine grofee ©infonie 
auSfel^n. 

©0 ijl er benn bei ber gorm ber ©ur^anti^e toieber an^ 
gelangt. SBenn nun SEBeber fid^ bie ©ad^e fo öorftettte, afö 
müßten aus ber r^^t^mifd^en 2;onbett)egung etioa in ber Slrt 
©l^labnrfd^er Älangfiguren bie Oefialten unb ©ituationen beS 
S)ramaS l^eröorgel^n, bie ber ©id^ter nur toa^rjune^men unb 
ju fijiren l^abe, fo ift baS getoife ein 3rrt^um; aber ber um- 
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flcte^tte ift mü) auffaDenber, bofi aw3 ben ©eiialten unb ©i= 
tutttionen ber ©ic^timg eine BefHmmte %onbmtQms erregt 
tDetben föime; aU fänbe jebe S)ic^tung nur einen et^tm muri= 
(atif(^en auöbruif. — SBie tji boä ju erllären? — 

3um 3eii0en sef)ä'ctn QWei. ©ogner ift aber ffiit^ter unb 
EonUJonifi in einer 5perfon; er ifl glet(^fam §enno()^robif; eS 
toiib i^m alfo fc^toer, bur^ unmittelbare Beo&a^tung ju 
unterf(^eiben, waS feiner poetif^en gunction, tooS feiner mufi' 
folif^en angehört, greili^ erfinbet er feine SKetobien, aber 
ni^t aU ^i(^ter fonbem als Snufiler, fte ge^n i^m nic^t auS 
bem bii^terifi^en ©ebanten ^erbor, fonbem auS ber mufttali= 
ft^en Stimmung, ©uri^ biefe ©elbjltaufi^unfl erf(§eint e« i^m 
„leidet", für baä nur bi^tcrifc^ (SetoDlIte bie reine unb öolli 
tommene mufifalift^e j^orm ju finben. 

IDiefe einijieit beS Sic^terä unb Eom))oni(len ifl leiber jegt 
not^hwnbiß: „lämen jmei jufammen, fo müßten fte ft{§ fofort 
eingefle^n, bag bie Unemfifinblic^feit beS ^ublicumS boS Unter= 
nehmen im Äeim erjtiden würbe. 31ur ber ©infame ijermag 
bie ^itterteit biefeS ©eflänbniffeS in ficf) ju einem 6erauf^en= 
ben ®enu6 umgumanbeln, ber i^n mit trunlenem 3Rut^ ju bem 
Unternehmen treibt, baS Unmöglid^e ju ermöglichen, benn er 
allein ifl «on jtoei lünftlcrifi^en ©eioalten gebrängt, benen er 
ni(§t wiberfie^n !ann unb Bon benen er Rc^ toitlig gum ©el6ji= 
o^jfer treiben läfet". 

3(ff »erfte^e fe^r loo^I biefen trunlnen ^Rut^, unb ifobi 
f)of}e at^tung bor i^m; aber er fü^rt leichter jur ©etbfWäufti^ung 
als jum ©etbjtopfer. 

Sßenn in jener fflritit bei Sur^ant^e bem ^nufttet na(^< 
getoiefen Würbe, bo& er mit bem Bcflreben, au8 ber blofeen 
Wü^it l^erau« ein SJtama ju erfc^affen, grabe ben mufifati: 
f(^en S:^eil »erlümmert i}aie, fo läfet ftd^ öom 3)it^ter ber 
3tilielungen fagen: baß er mit bem Unternehmen, auiS ber 
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bloßen 5ßoefic l^crau^ ein ntuftfalifd^eiS SBerl ju fd^affen, ata 
metjien grabe ben Jjoetifd^en 2;i^eil berfümmert l^at 3n bet 
Äunft ifi mit bem aWoniiSmuS nid^t mei^r aufjujleHen atö in ber 
aReta!t)l^^fiI. Seibni|* i)rÄjlabiIirte Harmonie f)at anäf für bie 
Äunji einen guten ©inn. 3[ug ber SKufif toirb man ebenfo 
n)enig bag S5rama l^erleiten fönnen toie an^ ber SWaterie baS 
S5enlen, aber aud^ nid^t umgelel^rt 

3n ber aWifd^gattung ber Äunfi ijl biejenige Äunjl ba§ 
©ntfd^eibenbe, bie ausführt, nid^t biejenige, bie entwirft, unb 
toenn man jtd^ grabeju gefielet, baß im muftfalifd^en S)rama 
bie S)id^tung nur ben SRal^men ju geben l^abe, fo fommt bie 
S)id^tung babei beffer toeg, afö tomn man il^r eine Aufgabe 
fiellt, bie il^re Äräfte überfd^reitet. 

®ie toal^re :f)räjiabilirte Harmonie ber beiben Äunjlgebiete 
toürbe barin befielen, baß beibe im großen ©til arbeiten; ioie^ 
toeit bag ©injelne ftimmt, ift 9lebenfad^e. SEBagner aber toill 
lünftlid^ bie Uebereinjlimmung jebeS Slugenblid^ pnben ober 
]^ert)orbringen, unb ba lüiberfäl^rt ü^m baffelbe, toaS er ber 
©ur^anti^e nad^fagt: bie SRüdfftc^t auf ben ©d^ritt beS üRit^ 
toirfenben l^emmt l^ier h?ie bort bie 2lrbeit an^ bem SBoHen; 
feine ganje ßritif fönntc man faji unt)eränbert auf fein eignet 
5Berf anioenben. 

SRad^ SBagner l^at Seet^ot^en nur bann in feinen ©info= 
nien Älar^eit unb gaßlid^feit erreid^t, tomn er feine ©ebanfen 
t)öllig in bie garben ber SJonlunfl jurüd Verlegte, fie nad^ bem 
mufüalifd^en Slu^brudE^bermögen fiimmte. SBenn bie aJhifif 
nur ba^ ipoetifc^ ©ebad^te au^brüden loiff, Verliert fie il^ren 
toa^ren ®el^alt, ebenfo toie bie 5poefie, bie rein auf SBoi^Iflang 
auSgel^t. 
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IV. 



SEBie mufe nun bie ^ßocjte 6efd^affen fein, tocld^cr im Äunfls 
toerl bcr 3w?unft ba^ 3^iifl""8^^^^"^ögcn jufommt? 

®a0 ®rama ©l^alef^jeare*^ unb feiner Sftad^folger ift nad^ 
SBBagner t^eite aus bem SRoman t^eitö an^ ber Oefd^id^te l^er? 
Vorgegangen; baS Äunfttoerl ber S^f^^^ft föH lüie ba^^ ber ©rie- 
d^en au^ bem 3St\)tf)u^ l^ertoorgel^n. 3m SW^t^uS l^at bie aSoIfö=: 
feele ben rollen em!t)irifd^en ©toff bereits fo Derbic^tet unb iu- 
rec^t gelegt, bafe i^m ber $Di^ter nur bie angemeffene gorm ju 
geben brandet 

3m aSefentlid^en l^aben ©l^afefi)eare'S ÜueHen bereits baS= 
felbe getrau: fiatt „SRoman unb ©efd^id^te" l^fitte gefagt toerbcn 
fotten „SRobeffe." 

5)er 9B^t^uS toäre afferbingS Dorjujie^n, toenn toir nur 
einen l^ätten. $Die ©ried^en toaren günfiiger gefleCt; it)aS h)ir 
an m^t^ifd^en UeBerlieferungen l^aben, trägt meiji bie garbe 
einer 3^^/ ^^^ unferm ©efü^I nod^ ferner liegt als bie Slntife. 
SK^t^ifd^e ©eftalten ftnb nur bann bem SJid^ter günflig, tocnn 
er fie bem aSolf als ettoaS bereits S3eIannteS bieten, alfo lei^ter 
motibiren fann; bor 2lIIem, tümn fie als ©^mbole bie toirf- 
lid^e SBolfSgefinnung t)ertreten. 

3m „fliegenben ipollfinber", na^ einer ©fijje feine'S aus- 
gearbeitet, ifl nid^t mel^r 3W^tl^ifc^eS, b. f}. Uebcriief erteS , atö 
ettoa in „SRobert bem SIeufel"; bagegen le^nt fid^ SBagner im 
„Slann^ftufer", „Sol^engrin" unb „SJriflan" an ältere beutfd^e 
©ebid^te. 9lur finb aud^ biefe beiben le^teren nid^t beutfd^, fie 
finb, freilid^ bon beutf^en SWeifiem, nad^ franjöpfd^en SSor» 
bilbern unb auS bem franjöftfd^en @m!^finbungSleben heraus- 
gearbeitet, ettoa tt)ie fj)äter bon SBielanb; toeber bie aß^fiif beS 
®raal noc^ bie rittermä^ige ©ourtoifte pnb auf beutf^em So- 
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bcn gctoad^fen. S)a8 beutfd^c ScBen f^at it(^ in bicfen ©id^tun- 
gen nici^t Vertieft 

SBagncr hat fie aud^ ganj frei bearbeitet; ba§ 5IR9Jii[(l^e 
ift nur ©taffage, eigentlid^ toiH er feine eigne ©efinnung bar- 
fletten. Slber grabe toegen ber m^jlifci^en Seimif^ung lommt 
biefe nic^t rein l^erauS. Sm S^rifian freilig liegt bie ©ad^e 
jiemlid^ Har: gegen bie Siebe, aud^ toenn fte burd^ .ß^^^t^^ l^^i^' 
i)orgeBra^t ijl, giebt eS lein 3le^t. SKber im Slannl^äufer 
fd^iDanft ber SDid^ter felbjl jtoifd^en bem SßenuSberg unb ber 
d^rifilid^s^Iatonif d^en Eingebung ; aU ?ßreiMd^ter beg berühmten 
2Bettgefang§ toürbe er fid^ öietteid^t für SJann^äufer erfifiren. 
S)ie ©^ulb 6Ifa*g toon Srabant enblid^, gegen il^r 3Serfj)red^en 
freilid^ nad^ bem SRamen il^re^ aWanneS ju fragen, tooju fie 
bod^ offenbar ba§ Siedet l^at, gel^ört in ba§ Oebiet ber Sa- 
fuijHt 

gür SBagner'g Bearbeitung ber Slibelungen lag i^m aU 
aSorbilb göuque'S „$elb be§ SRorbeniS" Dor; er l^at bag aJl^- 
tl^ologifd^e nad^ neueren %ox^6)nnim Vertieft ober Dielmel^r 
verbreitert. SCber aud^ l^ier fommt bie Ueberlieferung bem i^err* 
fd^enben pttlid&en 3"9 i« ^i^ Ouere. 

SBarum lä^t fic^ ber ©id^ter g. 83. auf bie ©d^toeflerliebe 
ein? ©ittlic^ ijl fie unerlaubt, au^ ©rünben, bie pd^ au§ ber 
©ad^e felbft erflftren, infofem in ber pttlid^en ©efeUfd^aft ber 
einzelne %aXi bie notl^toenbige Siegel berieft ; unter ©öttern unb 
Urmenfc^en finbet biefe airt ©ittlid^feit nic^t fiatt, abam^ Äin^ 
ber l^eiratl^en einanber toie 3^«^ Me Jpere. — Slber im ®ebi^t? 
(Snttoeber ijl bie ©ad^e gleid^gültig, bann brandete ja ©iegmunb 
nid^t ©iglinbenä Sruber ju fein; ober fie n)irb unter ben fitt^ 
lid^en SWaafejiab geftellt, toie bo^ jum 2;i^eil bei SBagner, unb 
bann bertoirrt fidb ba^ Urti^eil. 

$au))tfäd^lid^ l^at man baran Slnftofe genommen, ba§ ©ieg= 
frieb, atö er ben 2;ranl ber SSergeffenl^eit getrunfen, feine ®at^ 
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tin bcrgifet unb fic gar mit ©ctoalt einem Slnbern überliefert* 
S)ie einfü^rung ^l^^filalifd^er 3Slotü>t in geijlige ift in ber %f)at 
nid^t ju bittigen, fte ift immer ein 3^^^"/ ^^fe ^^^ Witt ben 
geiftigen nid^t auSfommt 3lber SBagner i^at e^ au§ ber lieber- 
lieferung genommen, unb baS 3Wotii) grabe fo bei^anbelt h)ie 
gouque, ber it)al^rl^aftig nid^t auf ©manci^itation be3 gleifd^eg 
ausging. 6^ erregte bei bem 6rfd^ einen beiS ©ebid^tS auc^ 
leinen 3lnfto§ : SBil^elm ®rimm, ber ba§ ©tüd anzeigte, toufete 
bem ÜRotit) eine fel^r feine SBenbung ju geben. 

®aS ©ebid^t erfd^ien 1808, in ber 3eit bej^ SR^einbunbS 
unb be^ Äönigreid^^ SBeft^ji^alen. „©e^r nad^benttic^ mad^t 
uns baS Jpauj)tmotii), toie ©l^riml^ilbis burd^ ein fünftlid^eS 
SSergeffenmac^en ber SBergangeni^eit bai^ OIüdE ber Sl^ren nm 
begrünben möd^te, unb fie Slffe baburd^ bemid^tet. Senn toie 
l^äufig ift nid^t ber ^ebelmutl^, ber ju gangen Stationen aa^- 
ruft: toa^ toir in früheren SSerfaffungen an ®IüdE befeffen unb 
erftrebt, ift alleö SRid^tS; bergest Sure alte Siebe unb Sirene, 
unb il^r fdnnt ein neues &^bm anfangen. 2lber bie ol^nmäd^- 
tige Släufc^ung öerfc^toinbet, unb eS möd^ten in biefen S^ten 
gar 3Jland^e mit ©igurb ausrufen: toel^e mir, id^ toac^e! aSer= 
^)fänbet ift meine Siebe, mein SBBort gebrod^en! 3tnn i)&lt mx6) 
Xxtm l^ier, reifet bort mid^ l^in — 3^fet fi)ür* id^ eS, mit argem 
Saubertran! toarb id^ betl^ört!" 

Slber aud^ ben ©d^Iufe ber firitil möd^t id^ anführen. 
„SltteS toirb nn^ fo toal^r, fo natürlid^, bafe toir bie SRornen 
nid^t begreifen, bie ba als eingige SBorftellung t)Ott alter SDl^^ 
tl^ologie, iüie bie SBor^ftnge an mand^en S^l^eatern mit Stt^oC 
unb allen 3Jlufen gejiirt, beim Slnfang unb ©d^lufe ber SKuf* 
jüge ftd^ immer geigen, auf bie aber im ©tüd toeiter feine 
SiüdEftd^t genommen toirb." 

S)ieS le|tere trifft nun SBagner freiließ nid^t, bei bem bie 
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ttt^tl^ifd^en giguren fid^ über bie ganjc SJretalogie ausbreiten, 
too^I aber ein anbrer SBortourf. 

„6in jebe^ ©ebid^t brüdt ftd^ ab in feine 3^^, unb beibe 
gel^ören jufammen. ©o fielet bie alte ©age in ber unfrigcn 
gang anber^. SBie jte bort ber 5IBittel:f)unft toar, um ben bie 
^oefte jtd^ beilegte, fo fielet fie l^ier einfam, unb ijl ni^t an 
unfer 2tbm, an un[re ©itten unb Statur gefnüj)ft; iüir be- 
greifen pe nie burd^ il^re innere SBal^ri^eit. 3n fold^er aber 
ba§ ©ebic^t toieber aufjufteHen, l^ilft nid^t, ba& toir bie aieu^er- 
lid^Ieiten verfolgen, bie i^r bie 3^^ bamatö gegeben . . • SBir 
fül^Ien burd^auS, bafe ber ©toff nod^ gebunben unb bie ^oefie, 
nid^t, lüie fie foHte, frei getoorben. 6r fliefet ni^t au« ber 
güHe eineig begeiferten ©emfitl^g, unb toenn e€ nid^t fel^It an 
gellen ^)oetifd&en 5ßunften, fo fielet man aud^, tok ber SBerflanb 
unb eingefammelte Äenntnife, geitjanbt fibrigeng, babei pnb 
unb l^ilfreid^e ^anb leifien. ©iefem fd^reiben lüir aud^ ju, bafe 
bie giguren nid^t immer fejl auf ben gü&en fielen unb fid^ t)on 
einanber ablöfen, fonbern in einer gelüiffen 6intönig!eit ü,er= 
bunben pnb." 

SBBürbe ®rimm baffelbe nid^t t)om SRing ber Siibetungen 
fagen? 

Ueberffiegen toiy bie bunte SReil^e bon m^tl^ologifd^en %i^ 
guren, toeld^e ber SRing ber SRibelungen bor uns aufrollt, biefe 
©rad^en, Siiefen unb 3^^9^/ SBalfüren unb ©eejungfern, fo 
berflel^n toir guerfl gar nid^t, toaS toir bamit f ollen, toaS ber 
Sinter nn^ eigentlid^ fagen toitt. ©er 3)id^ter foH nn^ bod^ 
bie 2;iefen beS menfd^Iid^en $erjen§ erfd^Uefeen, bie feiner ^n- 
fi)iration offner fie^n ate unferm ©enlen. aber ba§ ftnb ja 
Sllleg feine menfd^lid^e SBefen! e§ ftnb Un^olbe, beren ©eele 
fid^ nac^ einem anbern ® ef e| betoegt atö bie unfre. 

3u Orunbe liegt eine fel^r comj)Iicirte gabel, bon einem ge^ 
l^eimni&t)oIlen 9ling (einigermaßen erinnert er an ben 5ling beS 
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<3^gc§ bei Hebbel ober an ben 3öubcrring bei gouque), beffcn 
SBefife bie SBeltl^errfcl^aft berfd^affen foll. S)ie legitimen Se- 
Pier beffelben ftnb bie ©eejungfern: toaS bie aber mit ber 
SBeltl^errfd^aft anfangen tDoHen, babon l^at man feine 2l^nung. 
2lu^ bie anbem SSetoerber ftnb tounberlid^er Slrt: ber S5ra^e 
^apcr, bie S'^ttQt SKIberid^ unb aWime u. f. to.; bor atten 
fingen fd^eint ©iegfrieb, auf ben e^ bod^ l^au^)tfäd^ttd^ an* 
fommt, ftd^ um bie SBebeutung gar nid^t ju Itimmern. 

S)er einjige, beffen ©elüft man begreift, ifl ber ®ötter* 
fönig, ber feinen Flamen bod^ in ber 2;i^at filieren möd^te. 
ßeiber läfet er fi^ um be3 S3eft|e§ mitten ju einer ^öd^fi Der^ 
toerflid^en ©aunerei i)erfül^ren, it)ie benn überl^au})t ber Sfting 
red^t baju gemad^t fd^eint, bie fd^Ied^ten (Sigenfd^aften affer 
berer, bie fid^ um il^n bemül^en, an ben 2;ag ju bringen: barin 
erinnert ba« ©tüdt an ^thbtU „S)iamant/' S)a§ tounberlid^jie 
tfi, bafe ber 9ling fein aSerf))red^en gar nid^t l^ält. (Sr lüirb 
einem toie bem anbem tl^eitö burd^ ©etoalt tl^eitö burd^ Sift 
toieber abgenommen. 2^U^t fommt ein tüd^tiger freier ©efeff 
unb berfd^eud^t äff biefen S^uberf^uf; be§ ©ötterfönigS Sanje 
brid^t an feinem ©d&toert, bie ganje aw^tl^ologie ge^t ju 
©runbe. 

SDa§ aiffeS ifi fo forgfältig, fo auSfü^rlid^ aufgearbeitet, 
id^ möd^te fagen aufgemeißelt, baß ber ©id^ter bod^ irgenb 
emn Stoedf gel^abt ^aben mn^. SBoffte er ettoa — auc^ baö 
l^at man be^au^Jtet, — bie alte SK^t^oIogie toieber l^erfteffen 
unb ein 5Rationalgebid^t liefern? — ©aju öerfä^rt er ju toiff- 
fül^rlid^, er l^at bie Ueberlieferung nad^ SBelieben beränbert, er 
l^at bie ©fttterbftmmerung aug einem Sreigniß l^ergeleitet, mit 
bem pe m^tl^ologifd^ in gar feinem S^f^^tmeni^ang fielet, er 
i^at, toa^ mx6) am meiflen Verbriefet, unfern guten alten Jpagen, 
bieg toffe aber ed^te »ilb beutfd^er ©emüt^lid^feit jum »aftarb 
eineg QtoexQt^ ^erabgefe|t. 



Slid^arb SBagncr. 353 

2Bagncr f)at lüirflid^ etoaä fagen tooHen, aber id^ finbc 
baS SBort bc5 SRätl^fete nid^t in ber ©d^oj^enl^auerfci^en ^pi^tlos 
fp^^ie. „®aS ifi baS Sool bc§ ©d^önen auf ber ©tbe!" Hingt 
jttjar in feinem SJrama burd^, a6er ba§ ifl ja ber 9tefrain 
jeber SJragöbie. 

ein ^iefigeS SBi|6Iatt läfet 5Cöl(fe »etrad^tungen über 
ben JRing ber SRibelungen anfiellen: grida bie ©btterfönigin 
ift ba§ ganj Bomirte ?pi^iliftertl^um mit feinen SBorurtl^eilen 
über ei^e unb S3efi|, SBotan ber ^albe, ber frei fein möd^te 
aber e§ nid^t tüagt, ©iegfrieb ber lüiebergetommene Safalle. 
$ätte ber Sßerf affer SBagner^ Sd^riften gefannt, fo i^ätte er 
mit SSerttJunberung erfal^ren, bafe fein ©d^erj gar nid^t auf fal* 
fd^er gäl^rte ging. 

Sefanntlid^ l^at SBagner feine frül^ere Saufbal^n burd^ bie 
SBetl^eiligung an ben ret)oIutionÄren 33eit)egungen öon 1848 
unterbrod^en ; toeniger belannt ift ber ©inn, in bem er ba^ 
tl^at: er toar fd^on bamalg ein ebenfo entfd^iebener ©egner ber 
©emolratie ft)ie l^eute. 

3n „D})er unb S)rama" IL ©.113 anal^flrt er bie gabcl 
ber Slntigone. „§ier fel^n ft)ir ben ©taat, ber unmerflid^ a\x^ 
ber OefeUfd^aft l^ert)orgelt)ad^fen it)ar, aug ber ©etool^nl^eit 
feiner änfc^auung ftd^ genäl^rt l^atte unb jum 35ertreter biefer 
©eiDol^nl^eit infofem tourbe, bafe er ebm nur fie, bie abjlracte 
Oettjol^nl^eit, beren 5lern bie gurd^t unb ber SBibertoitte i)or 
bem Ungeröol^nten ijl, t)ertrat 9Wit ber ßraft biefer @ttoof}n' 
l^eit au^gefiattet , toenbet ber ©taat fid^ nun toernid^tenb gegen 
bie ©efeUfd^aft felbfl jurüdE, inbem er bie natürüd^e 3lal^rung 
il^reS ©afeinä in ben untoiUfürlid^ficn unb l^eiligjlen focialen 
©efül^len i^r bertoel^rt/' (®ag Segräbnife ber lobten). 

greilid^ toar Äreon ber ^au})tfänber, aber „jeber Sürger, 
ber im ®igentl^um ©eiDÄl^rleiftung getool^nter Siul^e erfannt, toar 
ijon felbfl ber 5IWitfc^uIbige." „S)ie fipätere ©emDtratie ttHxr 

©c^mibt, Portrait«. 23 
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bie offne Ue6emal^mc be8 ©ünbcntrftgcr^Slmtö toon allen Sür* 
gern jufammen. ©ie gejlanben ftd^ i^ierbei ein, fo toeit über 
fic^ aufgeflärt ju fein, bafe pe felbfi ber ®mnb fürftlic^er SBilt 
für waren" (ß. 117). 

„Sie ftttlic^e Sttnfid&t i)om SBefen ber ©efeUfd^aft bertor 
il^re Äraft in bem ©rabe, aU baö bebingenbe rein SWenfci^Kd^e 
in aßiberjireit mit bem fiäriften Qntereffe ber ©efettfci^aft, ber 
abfoluten ©etool^nl^eit, b. f). bem gemeinfamen ®igennu| fam." 
9Rit il^rem reinen JWenfd^engefül^l trat Slntigone bem ©taat ent^ 
gegen, „unb ftel^e, il^r Siebe^flud^ t)ernid^tete ben ©taat ! ^eilige 
SCntigone! lafe beine gal^ne ft)el^n, bafe toir unter il^r toemid^ten 
unb erlöfen!" 

SBa0 l^ier ein großer ®id^ter au5 ber gried^ifd^en 5ln- 
fd^auung entnal^m, finbet bo:j)!(jeIt unb breifad^ feine Slntoen- 
bung auf ben mobernen contoentionetten ©taat unb feinen Xv&^ 
ger, bie bürgerlid^e ©efeUfd^aft 

„®ie bürgerli^e ©efettfd^aft (2, ©. 99) ifl nur ein $Rie^ 
berfd^lag ber bon Dbtn l^erab auf fie brüdEenben ©efd^ic^te. 
®ie lebenbige Energie ber gefd^id^tlid^en ®rfd^einungen jium^ft 
fid^ in bem ®rabe ab, aU bie bürgerlid^e ©efettfd^aft im ©taat 
i^re gorberungen jur ©eltnng ju bringen fud^t . . . S)ie ^ßl^^^ 
fiognomie ber bürgerlid^en ©efeHf^aft ifi bie abgefiumjjfte, ent? 
fteHte, bis jur SluSbrudEiSloflgfeit gef^toäd^te 5pi^^fiognomie ber 
©efd^id^te; unter biefer Saröe t)erbirgt fie bem menfd^enfud^em 
ben S3IidE ben SWenfd^en". 

„©eit bem Sefte^n be§ })otitifd^en ©taat« (©. 126) ge= 
fd^iel^t lein ©d^ritt in ber ©efd^id^te, ber, möge er felbfl mit 
no^ fo entfd^iebener Slbfid^t auf feine Sefefiigung gerid^tet fein, 
nid^t ju feinem Untergang Einleitete . . . SluiS ber Snbibibualis 
tat (©. 129), bie n)ir in taufenbift^rigen kämpfen gegen ben 
})oIitifd^en ©taat aU baiS Sered^tigte lennen gelernt l^aben, bie 
©efellfd^aft ju organipren, ifi bie unS jum Setoufetfein ge^ 
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fommcnc SlufgaBc ber Swiunft. . . ®er Untergang beS ©taatö 
iß. 141) ifi ni^tö anbre^ als baS ftd^ bcrtoirflid^enbe reli= 
giöfe Setou^tfcin ber ©efeUfd^aft öDn t^rem rein ntenfd^Ud^en 
SBefen. . . ©0 lange baS SReinmenfd^Itci^e unS in irgenb toeld^er 
SJrübung öorfd^toebt . . . toerben tt)ir aud^ Staaten unb 9ieli= 
gionen l^aBen, big toir nur eine 9leIigion unb gar feinen ©taat 
mel^r l^aben. . . 3)iefe gemeinfame SReligion fann nid^tö anberS 
fein, atö bie burd^ ba^ Setoufetfein gerechtfertigte 3^atur, bie 
am fiärfften atö SieBeiStrieb emijjfunben toirb/' 

3u biefem ©rud beS conbentioneUen ©taatS auf bie freie 
©eele tritt nun nod^ ber SJnid be§ S^riftentl^umg. 

„2)ie gried^ifd^e Äunft (©. 171) fafete ben 3Dlenfd^en nad^ 
feiner äußeren ©efialt auf, unb bentül^te fid^, jte auf baS Se^ 
benbigjie nad^jubilben. ®aS Gl^rifientl^um öerful^r anatomif d^ : 
eS toottte bie ©eele beS SMenfd^en auffinben, öffnete unb ger= 
fd^nitt ben Selb, unb bedEte all ben formlofen innem DrganiS- 
muiS auf, ber unfern SlidE antoiberte, thtn toeil er nid^t für 
baS 2luge ba fein foH. 3m Sluffud^en ber Seele l^atten toir 
ben Seib getbbtet; atö it)ir auf ben Duell beS 2eim^ treffen 
toollten, öemid^teten toir bie SIeufeerung biefeS SebenS unb"ge= 
langten fo nur auf tobte gnuerlid^Ieiten. ®ie aufgefud^te Seele 
ijl bag Seben ; ber d^rifllid^en 2lnatomie ju betrad^ten blieb nur 
ber Xoi. 

„3m d^rijilid^en SK^tl^uS (2, S. 69) toar baS, toorauf ber 
©ried^e alle äußern ®rfd^einungen bejog, ber SWenfd^, baS toon 
öorn l^erein Unbegreiflid^e, ftd^ felbfl ^embe geworben." „®ie 
^inrei^enbe ®eft)alt beS d^rifilid^en aJl^tl^uS auf baS ©emütl^ 
befleißt in ber öon i^m bargeftellten SSerflärung burd^ ben Xoh/' 
(S. 71.) „®ag 2tbtn erhielt für ben ©l^rijlen 2Bei^e unb 
SRed^tfertigung nur afö SSorbereitung auf ben Xot>, aU SBer- 
langen nad^ bem Sterben/' (S. 73). 

3)ie Slufgabe beS ed^ten SJi^terS ijl nun, baS 3nbit)ibuum 

23* 



356 Slid^arb aSagner. 

ju befreien öom ©rud ber 6ont)enienj unb ber ©l^intäre, unb 
fo bie ttDtrlKc^e ^Befreiung borjubereiten. 2lber bie bi^l^erige 
gorm ber ©id^tfunft toerfagte fid^ biefer f)of)m Slufgabe. 

„SluS ber ungel^euren 9Raffe i^rer toirfUd^en Umgebung, 
im erfid^tlid^ 3Äaafe, gorm unb garbe gebenben Staat unb ber 
jum ©taat erflarrten ©efd^id^te l^at ber mobeme ©id^ter bie 
SnbitoibuaKtät erfl unenblid^ mül^fam l^erau^ gu confiruiren, um 
fie bem ©ebanfen bargufleHen (S. 137). . . SBon unfern erjien 
^ugenbeinbrüden an fel^n toir ben SMenfd^en nur in ber ©e^ 
ftalt unb bem ßl^arafter, bie il^m ber Staat giebt; bie burd^ 
ben ©taat i^m anerjogene Snbitoibualitftt gilt unferm untoitt^ 
lül^rlid^en ©efül^l aU fein toirflid&eiS SBefen. . . Um bie rein 
menfd^üd^e Snbitoibualitftt barjufieHen (©. 139), l^at ber mo^ 
t)^xn^ S)ic^ter pd^ nid^t an ba« ©efül^I, fonbern an ben SSer^ 
fianb ju toenben, toie fie für i^n felbfi j|a nur eine gebadete ifl. 
Jßierju mufe fein Sßerfal^ren ein ungel^euer umjiftnblid^e^ fein, 
er mu§ alle^, toa^ baS mobeme ©efül^I aU ba^ S3egreiflid^ile 
fa^t, fo JU fagen toor ben 3lugen biefe^ ©efü^fö langfam unb 
l^5^fl borfid^tig feiner §ülle, feiner gorm unb garbe entlleiben, 
um toäl^renb biefer ©ntfleibung nad^ f^ftematifd^er Sered^nung 
ba^ ©efü^I nad^ unb nad^ jum ©inlen gu bringen, ba bie öon 
tl^m geiüottte 3nbit)ibuaUtät nur eine gebadete ift. ^a^ ®e- 
fiil^I ijl für ben ©id^ter ba^ ^inberlid^e; erfl toenn er e^ mit 
^öd^fler Se^utfamfeit übertounben l^at, fommt er gu feinem 
eigentlid^en SSor^aben, ber Darlegung eine^ ©ebanleng an ben 
aSerjianb/' 

®ag Runjllperl ber S^fwnft öerfud^t bie ^Befreiung auf 
anberm SBege; eS anal^firt nid^t, fonbern eiS abflral^irt t)om 
©ruö ber ©itte; t^ tl^ut ein SEBunber, mit $Ufe ber unmittet 
bar gum Oefül^l f}>red^enben SWufif fül^rt e^ un^ in eine SBelt 
ein, bie nod^ nid^t unter bem S)ruö ber ©efd^id^te leibet: tm 
tounberbare SBBelt, in n^eld^er nur bie Qnbitjibuen @}>rad^e ge- 
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funben l^aben. Um fo augcnf^einlid^er tritt anä) in biefem 
«einen Äreife an'^ Sid^t, toie ba^ fret)ell^afte ®efe| ftc^ in ben 
ftrei« ber Un|ier6Iic^en einfd^leid^t, toie iffta ba^ ©d^öne unb 
®ble, ©iegmunb unb ©ieglinbe, S3run^ilb unb ©iegfrieb ge^ 
oj)fert toirb, tt>ie leintet bem ©d^ein ber Drbnung unb ©itte 
ber gemeine ©goi^mu«, ba§ Slrad^ten naä) eitlem SJanb, nad^ 
gil^eingolb, SBelt^errfd^aft u. bgL [x6) öerfiedt. SEBie Stnügone'« 
^ob ben Untergang be« ©taat«, fo fü^rt ©iegfriebs 2;ob bie 
©fttterbfimmerung l^erbei, b. f). er geigt bie innere Untoal^rl^eit 
be« ©ötterftaat«. 

58on biefem ©tanbjjunft aug öerfle^n tt>ir aud^ SBagnerS 
Sttneigung gegen ben ßj^or: er fann i^n atö Äunfimittel nid^t 
braud^en, toeil er il^n flttlid^ ober ^jolitifd^ nid^t ad^tet ®er 
e^or t)ertritt il^m bie aJlaffe, baS aSolf, bie ©itte, ben ©taat, 
ba bod^ nur freie ^nbiöibuen ju SBorte fommen bürfen. Sß}ag= 
ner mad^t fic^ über 5We9erbeer lupig, ber nad^ bem Slu^brudf 
feiner Sobrebner bie SWaffen emanci!()irt l^abe, unb jeigt ganj 
rid^tig, loie burd^ baS maffenl^afte Unifono^Sd^reien ber ^öbd 
in bie ftunji eingefül^rt toerbe. 

aber 5ßöbel unb SBoIf ifl nid^t baffelbe. SDa« Unifono^ 
©d^reien tl^uf^ freilid^ ni^t, toaö ßl^or l^eifet, lernen toir aus 
©ebaflian ^a6) : bie Uebertragung bief eS ©tilg mit ben ndtl^i- 
gen SWobificationen auS bem Oratorium in bie Dj)er ifi ber 
ipebel, mit loeld^em bie ^Reform anfefeen m.u§. ©d^itterS 58er- 
fud^ mit bem Sl^or in ber „Sraut t)on 5IWeffina" toar eitel, 
benn gemeinfam beclamiren fönnen bie 5Kenfd^en nid^t; bie 
9Mujtf i^at aber bie SWittel, aud^ ber SBiell^eit eine QmQt gu 
geben unb ein articulirteS SQBort. SBagner öerfennt ^ier fünjis 
lerifd^ baS Sfted^t beS ^jol^jjl^onen ©efangS, toie er etl^ifc^ baS 
SRed^t bei5 überlieferten fxttlid^en ©emeingefül^tö t)erlennt. $ier 
toie bort mad^en jtd^ bie Snbiötbuen im Äamj)f gegen baS 
Ueberlieferte geltenb, aber ?rji in biefem Äam^jf finben pe il^r 



358 9%td^atb äBagnet. 

ed^tcö Scbcn; o^ne tl^rcn ®cgcnfa| fd^tocbtcn fte in bcr Suft. 
Um ein Befanntei^ SBort ju parobiren: tomn ber ©id^tcr btc 
©ittlid^feit nic^t borfänbe, müfetc er fte au^ Klnjllerifd^en ©rüm 
ben erpnben. 

So ffahm t& o^ne S^^f^^^ ^^^ ^^^ ©riechen gemeint 
SBenn eö erlaubt toäre, au8 ben toenigen erl^altenen ©tüden 
auf ba$ ©anje gu f daliegen, fo möd^te i^ bel^auipten^ bag ber 
6^or Bei BopffotU^ fd^on fel^r gefunlen toar: bei SCef^^IuS, 
namentlid^ in ben brei ©tüden ber Drefiie, fj)ielt er eine toal^r^ 
^aft föniglid^e SRDlIe. SBer biefe gorm toieberfinbet, toirb ein 
ed^te^ Äunfitoer! ber 3«f"i^ft f^^ff^«- 

3)a§ gegentoftrtige toiH ba§ SRed^t be§ freien SnbibibuumS 
})oetifd^ berfinnlid^en. S)aju genügt aber nod^ ni^t, bafe ber 
©id^ter baiS freie Snbibibuum geigt; aud^ nid^t, bafe er SD^it^ 
leib erregt: bie freien Snbibibuen muffen unö ©öl^nen ber über* 
lieferten ©ittlid^Ieit aud^ fvmijjatl^ifd^ erfd^einen. Unb bamit 
gelingt e« il^m nid^t. Slud^ Bei Begeifterten 3ln]^&ngem finbe 
id^ bod^ ftarle Sebenlen gegen ©iegmunb unb ©iegfrieb fotool^l 
aU gegen SIriftan; baiS ©eelifd^e, baö er geigt, in ber 5ßoefie 
toie in ber aWupf, l^at immer ettoa^ ©eioaltfame^ unb grengt 
an§ SSergerrte. Unb ba§ ift nid^t gufättig: ber ?ßrof^)ect, in 
bem er feine ©efialten geigt, liegt gu tt)eit ab; fte toürben pd^ 
Vertieren, n^enn fte i^ren Xon nid^t fünftlid^ fieigerten. 

^ier geigt ftd^, toie berl^ängni§t)oII SBagner bie ©renge ber 
©attungen öerlennt. SBelannte unb attgemeinberftänblid^e ©e* 
fül^le fann bal mufifalifd^e S)rama fr&ftiger in uni8 anflingen 
laffen ate ba^ Bloi8 gef:j)rod^ene; aBer unö frembe ©efül^le erft 
genetifd^ bann in l^ö^erm ©inn berftdnblid^ gu mad^en unb un^ 
bafür fo gu interefpren, ba§ toir mitgel^n, baS bermag nur baS 
anal^tifd^e S)rama in ber SIrt ©l^atef^eare'g. 5)ie SWufi! ifl 
nid^t im ©tanbe, fo feine ©d^toingungen ber ®mj)finbung l^er= 
toorgurufen, ate bie Silberfolge, topld^e burd^ baiS SBJort in ber 
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?pi^antafiic erregt toirb. ©d^neHer rül^ren unb Bejaubem fann 
bie aKujtf, aber bie ©etoalt, mit tüeld^er ©J^alefjjeare atte Äräfte 
ber ©eele gemeinfam, ©emfitl^, S)enfen unb SBoIten, in SBetoe- 
gung fe|t unb über fid^ felbjl l^tnauiSl^ebt, barin fann i^m ber 
%on nid^t folgen, unb ber SSerfud^ beS SQBetteifem^ ifl ein ittu^ 
forifd^er. 

gttr bie UnboHfommenl^eit ber ^)f^d^ologifd^en 3wgKcberung 
fud^t 2ßagner burd^ eine ^)rad^tt)otte ©etoanbung ju entfd^äbigen. 
3d^ meine junäd^ft bie ©etoanbung be^ Drd^ejier^, in ber bod^ 
aud^ fo mand^eg glittergolb ftd^ jeigt; id^ erinnere an ben 
lieblid^en SSogelgefang, ber p>ax äufeerlid^ motitoirt toirb, aber 
boc^ au§ bem ©efammtton fftUt. ®g ifl aber aud^ öon ®e= 
toanbung im eigentlid^en ©inn bie Siebe, ijon ©ecoration unb 
©oftüm; bie babenben 3lijen im Sftl^ein finb bod^ tool^l um 
il^rer felbjl, b. ff, um ber 3)ecoration toillen ba, toie bie baben- 
ben §ofbamen ber Äbnigin 9Rargaretl^e in ben Hugenotten, 
unb fo öieleg anbre. 

SBagner^ Slbfid^t toar, ber toürbigen §anblung unb ben 
toürbigen 2;önen aud^ ein angemeffene^ ©etoanb ju Teilten; aber 
er mad^te e^ ju raffinirt, er nal^m bie SJimenfionen ber ©e^ 
lüanbung größer atö e^ bie ©röfee ber ipelben ertrug, unb 
leitete baburd^ bie Slufmerlfamfeit t)on ber iQau})tfad^e auf 
SRebenfad^en ab. Sitte Sa^reut^er Äritifer bel^anbeln biefe 
gragen mit großem ©rnfl; im ©anjen finb fie bom pnnlid^en 
©nbrud fe^rbefriebigt, aber ber eine flnbet bod^, bafe SBotan 
feinen abtoel^renben ©:peer eigentlid^ anberS l^alten fottte, ber 
anbre, ba^ ber %l\x^ in „gliö unb gloö" beffer ausfielet toie 
im Sl^eingolb; äffe finb barin einig, bafe ber 3)rad^e gaffner 
fid^ fel^r ungefd^idtt unb läd^erlid^ beilegt, unb ba% e^ eine be= 
trübenbe 5Ra^toirfung ^interlä^t, to^nn Srun^ilbe, flatt ^od^ ju 
9lofe auf ben ©d^eiterl^aufen ju f|)ringen; ba§ 5pferb an bem 
3ügel l^inter bie 6ouliffe filiert. Sin biefer übertriebenen Sluf- 
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merffantfeit auf ben SJccorateur unb ben SKafd^iniften ift bDd^ 
SBagner fd^ulb. 

6r felbft f)at jid^ gegen frühere SSerfud^e ber SCrt fd^onungi^s 
ha aujggeft)toc^en. „SRid^t ber ©id^ter", fagt er ©. 33, „^at, 
um etoa t)om 3lpptJl an bte ^^antafte ftd^ an bie S3eflättgung 
ber ©inne ju toenben, ben raffinirten SWed^aniiSmuS jur SBer- 
U)anblung tt>ir!Ud^ bargefteOter @cenen erfunben, fonbern ba^ 
äJerlangen nad^ äu^erlid^er Unterhaltung unb beren äBec^fel, 
bie blo^e Slugenbegierbe, ^at il^n ^ert>orgebrad^t." 

aSagner ift ^id^ter unb SWufller; aber er ifi aud^ SWafd^inifl 
unb ©ecorateur, unb legt auf biefe feine Function einen grofeen 
SBert^. SBBie biefe Sßirtuofitftt nad^ brei SRid^tungen auf Slb^ 
U)ege leiten lann, bat er fid^ boSfiänbig Ilar gemad^t. 

„®er aRufifer (©. 103) toar enblic^ nur nod^ auf uner^» 
^ört mannigfaltige Variation in ben färben unb ©efialten 
feiner ®ett)änber bebad^t. S)aS l^ijlorifd^e ®en)anb ber D})er 
ift aber eigentlid^ bod^ nur ba^ SBert be§ ©ecoration^maler^ 
unb SJl^eaterfd^neiberg." 

„Slud^ ber SWufifer unterliefe e« nid^t, feine ^onfarben* 
paUlU für bag l^iflorifd&e 6oflüm einjurid^ten. . . SBie (©. 104) 
mufete eine ^ifiorifd^e 3RujtI fid^ anl^örcn? — ©o bafe fie i)on 
ber gegenwärtig getoö^nten fo t)erfd^ieben fei ate ba^ ßoftüm 
einer frül^ern Qdt bon bem ber Oegentoart. S)er aRufifer (©. 
107) l^atte nur bafür ju forgen, bafe feine aRufil immer ein 
iDenig anber^ tlinge, aU man ber ©eti^ol^nl^eit nad^ annel^men 
mufete, bafe fie ju Hingen l^abe, fo Hang fie iebenfallg fremb^ 
artig." 3lber aud^ bag grembe toirb burd^ ©etool^nl^eit julefet 
gettJö^nli^: ,,ber aRufifer (©. 109) mn% bal^er barauf bebad^t 
fein, felbfi ben entfieHtefien SluiSbrudf in pd^ toieberum ju ent* 
fiellen"; er mufe fid^ i^^fterifd^ fieHen, um l^ifloriffä^ ju fd^einen. 
a)a^ ifl „SReuromantif". 

a)a« äffe« fc^eint fid^ nur auf baö l^ifiorifd^e ©emälbe 



gu bejie^en; aUt fcftt man ml^tl^ologif^ ftatt ^ijiorifd^: toa^ 
toirb eigentlid^ ge&nbert? 

^^eutjutage (I. @. 124) b)irb ba^ Uebenxatärttd^e^ eben 
toeil e^ ba^ ttunatüTÜc^e iji, bem berblüfften ^ßublifum burd^ 
bie SBunber ber SWed^anil ^orgefül^rt. ©in fold^eö SEBunber ift 
in ber %f)at ia^ SBerlioj'fd^e Drd^efier. Qebe §5l^e unb 
Xiefe ber ^äl^igteit biefeiS 3Re6)anxmvi^ l^at SSerliog bt^ jur 
®nttoi(flung einer toal^rl^aft fiaunenStoertl^en Äenntnife auä- 
geforf^t . . @r i^at ben 9Ruftfern mdglid^ gemad^t, ben a&er- 
unlänfUerifd^flen unb nid^tigfien ^nf)alt be^ SRuftfmad^en^ burd(^ 
unerl^ört mannigfaltige SSertoenbung bloßer med^anifd^er SJTittel 
jur öertounberlid^jien SBirfung ju bringen. . . Unb bod^ lebte 
in Serlioj toal^rl^iaft fünftlerifd^^er Strang . . . nod^ l^ieute (1851) 
tt>irb er öon fünfilerifd^em ©eignen öerjel^rt^ too er bereits 
rettungslos unter bem SBBufi feiner 9Wafd^inen be* 
graben liegt" 

„3Rojart (©. 129) gerlegte bie SKelobie toie jum ©Jjiel 
contrapunftifd^ in immer Heinere ©tüdte. . • SBerliog erfreute 
ftc^ an ber f raufen SBertt)irrung, in ber er jene ©tüdEe immer 
bunter bur^ einanber fd^üttelte, unb bie ungel^euer com^^ 
:^)licirte SWaf^ine, baS Äaleiboffoj), toorin er bie bunten 
©teine nad^ Selieben bur^ einanber rüttelte, reichte er bem 
mobernen 6om})onijien im Drd^ejier bar." 

SBBagnerS Äunfl ifl burd^ bie Äritil bermittelt, fle ifl burd^^ 
n)eg bon aieffepon gerfefet, unb ber 3lefleEion toiberfäi^rt eS 
leidet, bie SWittel mit bem 2^^d gu öertoed^feln. SlnberS Der« 
fäl^irt baS eigentlid&e ®enie. 

„®er nait)e, toirflid^ begeijierte Äünjiler", fagt SR. SBagner 
(©. 52), „fiürgt ftd^ mit ent^ujiafiifd^er ©orgloftgfeit in fein 
Äunfitoerl, unb erfl toenn bieS fertig, ttjenn eS in feiner SBirf^ 
lid^feit fid^ i^m barfieHt, gewinnt er, auS feinen ©rfa^rungen, 
bie ec^te Äraft ber SRefleEion, bie il^n allgemein bor Slftufd^ungen 
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bciDal^rt, im befonbem gatt aber, alfo ba, tt>o er burd^ Sc^ 
getfierung ftd^ toieber gum Äunfltoerf gebrängt fül^It, il^re SHad^t 
über i^n bcnnod^ i)oIIfiftnbig lieber Verliert. SSon 9Rojart ifl 
nid^tö d^arafterijHfd^er afö feine aBaJ^Hortgleit/' 

3)0« ifl grabe ha^ ©egent^eil ber SBBeife SEBagner'g, unb er 
felbjl toeife e^ gar tool^L aSieUeid^t erinnerte er fid^ aber l^ier 
an ben SBerfaffer ber Dramaturgie, ber aud^ nid^t berful^r toie 
5Kojart, aber bennod^ mit geredeter Sefriebigung auf feine 
2;i^atigleit jurüdEblidEen burfte. 

„3^ fül^Ie bie lebenbige Quelle nid^t in mir, bie burd^ 
eigne Äraft fid^ emj)orarbeitet, burd^ eigne Äraft in fo reid^en, 
fo frifd^en, fo reinen ©tral^len auffd^iefet, id^ mufe atteiS burd^ 
©rudttoerl unb SRöl^ren auS mir i^erau^ :^)reffen. ^6) tt)ürbe 
• . . furjfid^tig fein, toenn id^ nid^t gelernt l^ätte, burd& bie 
©Ififer ber firitil mein 3luge ju ftär!en. . . S)ie Äritif fott ba« 
®enie erftidfen! unb id^ fd^meid^elte mir, ettoa« bon il^r er« 
galten gu f)ahm, toaS bem ®enie fel^r nal^e fommt . . •" 

„3d^ ttDar genötl^igt, anflatt ber ©d^ritte, toeld^e bie Äunfi 
be« bramatifd^en ©id^ter« l^ier tüirllid^ lönnte getrau ^aben, 
mid^ bei benen gu öertoeilen, bie fie boriftufig t^un müßte, um 
fobann il^re SBal^n mit befto fd^nelleren unb größeren ju burd^= 
laufen. ®« toaren bie ©d^ritte, toeld^e ein Srrenber jurädEgel^n 
muß, um toieber auf ben redeten SBeg ju gelangen, unb fein 
3iel grabe in ba§ Sluge gu befommen." 

3Kit Sefftng, n^enn aud^ nur in einem beftimmten ^ßunft, 
öerglid^en ju toerben, fann nid^t« SeleibigenbeS ^aben; auc^ 
nid^t, ft)enn man an jener ©teile toeiter lieft: „man fann flu- 
biren, unb fxd^ tief in ben ^rrtl^um l^inein ftubiren/' 
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I. 

»flubert toirb öon einer jungem ©ic^terfc^ule, bte ic^ im 
SRad^flel^enben ju d^arafterijtrcn gebenle, atö gül^rcr unb aWeifter 
öerel^rt; bon einem großen %^eil ber ftritil aber fel^r fd^arf 
angef ödsten. 

©ein Slnfel^n njurbe ^an^Jtfäd^Iid^ burd^ „SRabame Soijar^" 
begtünbet; ber SRoman jog i^m aber gugleid^ ben Sftuf ber 
3mmoraIitat ju. 

3m gleiten SJanb meiner „Silber au§ bem geifiigen SeBen 
ber OegeniDart" l^abe id^ nad^getoiefen, ba§ ber fünftlerifd^e 
gel^Ier beö SRomanS öielme^r eine ju ^erbe SDloralität ifl, unb 
bafe biefer gel^ler mit ber Stid^tung feinet SJalent^ jufammen- 
l^ängt, alle^ ©injelne in ben fc^ftrfflen Umriffen, gleid^fam 
mifroffo:j)ifd^ gu fe^n unb eben[o toieberjugeben. 83ei „SWabame 
SBobar^" lüurbe biefer l^arte 9teali^mu^ burc^ bie moralifd^e 
aibfid^t geiüiffermafeen gered^tfertigt; bie SBelt fottte ba§ Safier 
in feiner nad^ten ^ä|lid^feit fel^n: biefe SRed^tfertigung fäHt bei 
feinem jtoeiten 3loman „©alamm-So" toeg. 6r f)at über bie 
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3u|lÄnbe ber Äartl^^ager gut 3^W ^^^ ^^^^ ^junif^en Äricg^ 
grünblid^e ©tubien gemad^t, unb toerfud&t, jie ju einem Silb 
abjurunben: mit aufeerorbentlld^er Äraft ber ^ß^antafie, baS ijl 
nid^t ju leugnen, aber bem Sefer fel^Ien alle aRittel, jtc^ in bie 
innere Srutjlätte ber toHen ©efd^i^ten. bie il^m üorgeffii^rt 
toerben, ju t)erfe|en, ®ie Befiimmenben Seibenfd^aften unb bie 
bebingenben ©etool^nl^eiten ftnb unferm S^i^tter fremb unb 
unberflfinbli^ ; e§ ijl nid^t blo« ber üble ® erud^ ber ©reuel an 
fid^, ber nn^ antoibert, fonbem bajs toir gar nid^t toiffen, 
toarum toir bamit be^ettigt toerben. SQBenn man un3 an& ber 
3ieboIution§jeit, au^ ber SBartl^olomäui^nad^t, felbjl no(^ au5 
ben 3K6ingenferfriegen baiS ©d^redEIid^fle mittl^ieilt, fo ifl toenig- 
fien^ einigermajsen unfre ©eele betl^eiligt, toir l^aben immer 
nod^ einige Sll^nung toon ben lüilben SKotitoen, bie bamate bie 
aWenfd^en bel^errfd^ten: aber toa^ gel^t e§ vin^ an, ttDie bie 
öerrüdften 5punier einanber berftümmeln, fd^inben, burc^fägen 
u. f. to.? 6^ ifi grabe, ate toenn ein Siebter un§ unter bie 
aif^antee^ berfefetel S)em Steif ebefd^reiber toiffen toir für ber* 
gleid^en ®anf, benn er bef riebigt unfre SBiPegier, aber ber 
Äünjller foH unfre 5ßl^antafie bamit nid^t befd^mu^en. 

®en menfd^Iid^en Äörjjer ju jiubiren, toerbe id^ mit ©ifer 
bie SlnatDmie befud^en, aber toenn ein SKaler mir jerriffene 
©Heber borfül^rt, fo toerfe id^ fein SBilb jum genfer l^inaug. 

®in britter Sioman, „L'education sentimentale" 1870 — 
ber t)ielfältig an GrebiHorf^ „Les egarements du coeur et 
de Tesprit" erinnert — fd^ilbert in ben Sitten i)on 5pariS bie 
®eneft^ be^ ä9ona:|)arti^muS. 

e« beginnt mit bem ©e})tember 1840. ®xn junger 9Renfd^ 
an^ ber 5ßrobinj, greberic SWoreau, ifi eben im »egriff, jur 
Uniberfität gu ge^n, um bie SRed^te ju jiubiren* 8Ba8 i^m in 
?ßari3 begegnet, toirb bon 3a^r gu 3a^r, man möd^te fagen 
t>on 3Konat gu SRonat auSfül^rlid^ ergä^lt, bi« gum ©taat^flreid^. 
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3n bcr ©arjiettung ber a;i^atfa^cn l^crrfd^t ttDicber bcr 
nadte SRcaüMuS; ba^ l^ärtefle SBort toirb nid^t gefd^eut, um 
beutlic^ }u ti)erben. 

„ajlab. SBobar^" ijl ein cin^eitlid^c« ©emälbe, ba§ fid^ 
augenblidlid^ bcr ^l^antafie dnpx&Qt^ tocil man ba^, too^ ber 
S)id^ter mit ber ^au})tfigur bejtoedt, boHfommen toerfiel^t. S)ie 
^anblung l^at einen engen SRal^men, einen Bejiimmten Umfang 
unb ©d^Iu^, unb e^ toaltet in il^m ba^ ®efe| einer fittlid^en 
9iotl^lt)enbigfeit. ®§ lommt einem, au^ ber gerne gefe^n, toie 
ein tüfjxi, aber correct entworfenem 5ßortrait t)or, mit ganj 
bidfen Äreibejirid^en auSgefül^rt. 

3n ber „Education sentimentale" l^ingegen glaubt man, 
toenn man baS Oange überfielet, bie 3^^"^"S ^^^^ ^^t ^^^ 
©ilberftift auiSgefül^rt. 3n ben ©injell^eiten liegt ba§ gar nid^t, 
pe treten fo beflimmt toie m5glid^ l^ertjor; aber ba^ ©anje ifl 
aus fo Keinen ©injell^eiten jufammengefefet, bafe man bie gä- 
ben mit einiger aJiül^e jufammenfud^en mufe. ©onft l^alten bie 
SRomanbid^ter loenigfienS barauf, in jebem Sa^)itel eine gelotffe 
©inl^eit ju loal^ren, l^ier aber jerfättt iebeS 6a^)itel in eine SReii^e 
Heiner S3ilber, bie gtoar ber ^dt na6) auf einanber folgen, 
aber oft ol^ne loal^rneiembaren Uebergang* 35ei ber Seetüre 
mu§ man erjl überlegen, loie man bie Raufen beS Sltl^ems 
l^olenS ijertl^eilen fott, unb bag beeinträd^tigt ben frifd^en 
SinbrudE. 

2)agu lommt ein jloeiter Uebelftanb. SWabame a3ot>ar^ ijl 
ein fd^arf auSgeiprägter 6^arafter!o:t)f, ben man fi^ augenblidf^ 
lid^ merft; greberic SRoreau bagegen eigentlich eine SlUtagS- 
!j)^^fiognomie, im ®runbe genommen ein gang guter junger 
SKenfd^, toie anbre gute junge SKenfd^en aud^, mit fe^r öiel 
eitelleit xmb toenig SBiffengfeaft auSgejlattet aifreb bc 
SKuffet l^at bie nftmlid^e gigur in feinen Keinen SRoöeHen 
loieberi^oU abconterfeit, i^m fommt aber bie Heinere Äunftform 
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ju ftattcn: für ben Umfang bcr SWoöeUc reicht bic fd^toäd^Iic^c 
^pi^^fiognomie bei^ ipelben fd^on a\x^. 

3ci^ mad^te 6ci ber Scctüre ber „Education sentimentale" 
bic eigne ©rfal^rung, bafe id^ jtoar mit großem ^ntereffe bem 
Slutor folgte, aber na^ einiger Qtxt, nad^bem id^ ju ®nbe toar, 
fanb, bafe id^ ba^ SMeifie lieber i)ergef[en l^atte. 33ei biefen 
etoigen ^ßarifer ßiebeSgefd^id^ten fann einem, ber in S3aljac 
giemlid^ belefen ifl, faum ettoaiJ SReueB geboten ttDerben, toeber 
in ben giguren nod^ in ben Situationen, unb fo toirft man 
in ber ©rinnerung aJlotibe au§ bem einen SRoman in ben an^ 
bem, tütnn nid^t burd^ eine red^t ftraffe 6omj)ofition bie ©ini^eit 
getoal^rt toirb. 

S)aS ftnbert fid^ voefentlid^ bei ber jtoeiten ßectüre. ®aS 
Qfntereffe an ber bargefleUten ^anblung toirb freilid^ nid^t 
größer, tool^I aber an ber Äunfi beS ®id^ter§, bie oft mit Kei- 
nen aJiitteln biel jutoege bringt. Slllmälig fügen fid^ bie %i- 
guren unb ©reigniffe in einanber, man Begreift, toa^ bem Sieb- 
ter borf d^toebte , unb tritt man bann in bie gerne jurüdE, fo 
gewinnt bag Silb einen eignen Sid^tton; ber l^iflorifd^e ipinter^ 
grunb, au^ bem fid^ bie Figuren ablieben, toirb beutlid^er, unb 
fie getoinnen baburd^ an Sebeutung. 

* 

3Wan erinnere fi^ an unfre beutfc^en „SRitter öom ®eift"; 
^ier f)aitn toir bie franjöftf^en. 3lbrtd&tli^ f)&lt p^ ber S)ic^= 
ter in einer jiemlid^ niebrigen ©})^äre, igelben unb ©taatS:^ 
toeife treten nid^t auf, aud^ feine großen ^ßl^ilofo^l^en; bie 
SKänner, in beren $änben [x6) bie gäben ber 33eit)egung com 
centrirten, bleiben in ber gerne. ©igentUd^ fielet man nur ba« 
publicum, aber bie^ in l^öd^jl ^aralterijiifd^en %\)pzn, unb ba§ 
publicum l^at bei allen ©taatStoerfinberungen in granfreid^ eine 
toiel größere SRoIIe gef^)ielt ate anberiStoo. ®§ fommt eine Qdt, 
too, toie glaubert ganj rid^tig fic^ auiSbrüdEt, bie SBetoegung 
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jic§ elcftrif^ fort^flanjt, bann regt fid^ ba^ gattifd^c SBIut, unb 
toic ein ipaufcn fd^reit, fd^rcit ade SBelt mit. 

gtaubert, ber biefc SBetoegung in ben gcbruar unb 3unis 
klagen t)on 1848 mit öoHenbcter aWeiflcrfd^aft fc^ilbert, gibt 
nid^t einmal eine 3lnbeutung, ju toeld^er 5ßartei er fic^ felber 
belennt. VLtbcxf)a\x)pt toeid^t er 'oon SJI^adfera^, an beffen pn== 
felfül^rung bie feinige oft erinnert, baburd^ fe^r loefentlid^ ab, 
bafe er mit feiner ^ßerfon ganj im ^intergrunb bleibt; er ber^ 
fd&mäl^t e^, mit bem Sefer ftd^ ju unterhalten unb auf beffen 
Sluffaffung beftimmenb einjutoirfen. 

^enbenni^ j* 33. ^at eine gro^e Slel^nlid^feit mit greberic 
3Woreau, aud^ ein im ®angen guter aRenfd^ ol^ne befonbre 
5ßl^9fiognomie, ber burd^ ®itelfeit ober l^eftige ©rregung gu 
mand^en S^l^orl^eiten ober aud^ tool^l ju ©d^Iimmerem t)ers 
filiert loirb. Slber iebeömal, toenn eine bebenflid^e SBenbung 
eintritt, greift ber Slutor J)erfönlid^ ein unb belel^rt ben Sefer, 
tt)a§ er öon biefer befonbern Äunbgebung ber menfd^Uc^en ^la- 
tur gu l^alten l^abe. glaubert giebt faft leinen anbem fjinger^ 
jeig ate bie Ueberfd^rift, über beren ©inn man fid^ aud^ erft 
ben Äoj)f gerbred^en mufe. 

SBa^ ^ei^t education sentimentale? ^laubert loiS tool^I 
nid^t§ anbreä fagen afe: auf biefe SBeife toirb burd^ ben Sluf- 
entl^alt in 5ßariS bei 5perfonen o^ne befonbre Seftimmtl^eit ba^ 
©efül^töleben enttoidEelt. 

greberic l|iat einen um einige Saläre altem greunb, ©e^- 
laurierS. Seibe beginnen aU Sbealiflen; ber eine l^at eine me^r 
füniilerifd^e, ber anbre eine me^r reformatorifd^e Sii^tung. gre^ 
berief Qbealü^mu^ rid^tet pd^ t)on t)ornl|ierein auf ®rfolge be« 
$ergen§. 6^ öerbient alle Slnerlennung, bafe im Sauf biefer 
eilf 3al^re nur brei ober attenfatt^ öier grofee aSerl^ältniffe auf- 
treten, barunter nur jtoei öerl^ieiratete ^auen unb eine ©ocotte. 
aber in biefen üer^ältnifemä^ig wenigen Siebe^abenteuem lüirb 
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ber arme Qunge in eine fo imerl^örtc SWaffe i)on Sügen bcr- 
toidelt, ba6 jte für mcl^r atö eilf 3al^rc auSreid^en. 6r ifl gu= 
legt ntd^t mel^r im ©taube, ein toal^reS SBort gu fijjreci^en, unb, 
tt)a^ fd^limmer ifi: er lügt felbfl in feinen eignen ®m!|)finbungen. 
3uerfi ijl in ber Sftegel bie ®itelleit bag STOotib, er mufe eine 
gefeierte ©d^ön^eit ber ®aife jur SWaitreffe l^aben, alfo Sftofa- 
nette, aud^ eine reid^e grau auS ben l^ö^eren ©täuben, alfo 
9Kabame ©ambreufe: „Cela pose!" fagt er einmal gan§ nnb^ 
fangen. 

2l6er mit ber eitelleit fiellt fid^, abgefel^n öon ben finn- 
lic^en Erregungen, balb uod^ eine anbre SKrt bon ®m})finbung 
ein, über bie er nid^t red^t in3 Älare fommt. 

3n einem ^mtt unterfd^eibet jid^ bie fraujöfifd&e 3Roral 
toefentlid^ bon ber englif d^en. Unter ben S5amen, beuen gre^ 
b^ric l^ulbigt, ifl eine boHfommen tugenb^aft, 3Rab. Slrnonj. 
©ie l^at eine jiiHe 3leigung gu greberic, ijl fid^ auc& feiner 
Steigung frol^ belt)u^t, aber jte ijl feft entfd^lojfeu, ben ^Pflid^ten 
ber ®attin unb 3Dlutter in feiner SEBeife gu nafjt ju treten, oh 
gleid^ il^r ©atte ein SBruber Sieberlid^ be3 gemeinjlen ©^lagS 
ift. ©iefer grau nun lt)ei§ greberic ba^ 5Berf})red^en abjuloden, 
einmal mit il^m f ^agieren gu ge^n; er l^at pd^ ein Souboir mit 
aBem ^Raffinement eingerid^tet, um pe bort eingufü^ren. ©lüdf* 
lid^er SBeife l^ält bie töbtli^e ©rfranlung eines ÄinbeS fie ah, 
gum ©tellbid^ein gu lommen, unb nad^bem greberic lange in 
^bd^jler SÄufregung gekartet, fül^rt er SRofanette in^ Souboir 
unb fd^toört il^r, eS fei für fie bejlimmt gettjefen. 

§ier, glaube id^, toürbe ^penbenniS nid^t mitgel^n; bie SSer? 
fül^rung im eigentlii^en ©inn toürbe er geriebenen SBelt- 
mftnnern überlajfen. S)ie grangofen nel^men eS barin nid^t fo 
genau. Sie altem ®nglänber freilid^ badeten barin nod^ freier: 
einem ^eregrine 5ßidle erfd^eint in SiebeSangelegenbeiten ber 
^Betrug boHIommen gered^tfertigt, nötl^igenfaH« aud^ bie ©eioalt. 
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3Benn aber fjlaubcrt mit moraltfd^en aWottecn feinen ^el- 
ben niemals ju Seibe rü(ft, fo jeigt er gleid^fam J)l^^fifd^, ba§ 
«S für baS SBol^Ibeflnben eine§ jungen 9Renfd^en nid^tS ^dßm^ 
mereg giebt atö bie fentimentale (Srjiel^ung. Slbgefe^n öon bent 
grcuHd^en Sügenf^ftem, in ba§ ber ^elb fid^ öertoidelt, fj)ielt 
er im ©anjen anä) eine läd&erlid^e SRöffe. Saläre lang g. 35. 
fi|t er atö ^au^freunb neben bem Simon j'f^en ®l^e^aar gu 
2;if(i^, mn^ anl^ören, toie fte mit einanber ganfen, unb no^ 
bagu Vermitteln; er ift ber SSertraute be§ 9Ranne§ in feinen 
lieberlid^en ©treid^en unb toirb bon il^m aud^ ipecuniär gemi§= 
brandet, greberic ifl in ber beflagen^toertl^en Sage, ein SRem 
tier gu fein, unb lüä^renb er ate bürftiger Silngling einen 
orbentlid^en 35eruf gtoedmäfeig aufgefüllt l^ätte, lebt er ie|t 
feinem gbealiämug, b. f}. feinem SDWiffiggang; benn aud^ feine 
SiebeSgef^id^ten ftnb nur eine raffinirte 3lrt SWfifjtggang. 

©ein 3beali§mu^ ifl fo red^t geeignet, alle 3Wenfd^en, mit 
y>tnen er in Serü^rung fommt, fd^ted^ter gu mad^en afö pe öon 
Statur pnb. ®r f eiber fagt einmal im ©tiffen gu fid^, atö er 
einmal Siebe l^eud^elt: „SQBag bin id^ für eine ©anaiBe!" unb 
a^)|)laubirt feiner eignen „aSerberbtl^eit"! ©einen ^eunb ©e^^ 
laurierS, ben er mit SBol^lt^aten über^&uft unb ber im ©runb 
nid^t fd^limmer ifl atö anbre, berfül^rt er gelpifferma^en, i^n 
gu betrügen, unb toa^ bei ben ^amen, benen er l^ulbigt, au^ 
biefem SSerJ^ältnife für arge SDinge l^erborgel^n, ISfet fxd^ t)oIIenb^ 
nid^t fagen! 2lm .meiflen wirb ber Sefer burd^ SKab. SJem^ 
breufe überrafd^t, t)on ber er fo ettoa^ gar nid^t ertoartet l^attc: 
fie geigt bei bem SJob il^reS ©emal^te eine Siol^l^eit, bie benn 
bod^ ben gelben felbp etioa« au^ ber gaffung bringt. 

©ie fotool^l als 3lofanette, loie and) ein reid^eS JungeiS 
^Jläbd^en, bem er gleic^fattiS Siebe gefd^tooren, toollen il^n f^liefe^ 
lid^ l^eiratl^en; er ertoe^rt [xä) iffxtx unb bleibt SunggefeH. 

16 Saläre nad^ bem ©taatsflreid^, alfo fd^on im reiferen 
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aitcr, lommt er mit feinem greunbe ©e^Iaurieri^ toieber ju- 
fammen. ©iefer l^at if)n in feinen fämmtlid^en SiebeSberl^ält- 
niffen unb and) fonfl betrogen; bai^ ijl aber aUe^ bergeffen, fie 
unterl^alten ftd^ ganj freunbfd^aftlid^ unb überbttden il^r öer- 
gangene« Seben. ®g ifi bei beiben i)etfe^lt, ber SbealiSmu^ 
^at feine grud^t getragen, ©ie fragen pd^: toarum? „SSiet 
leidet", meint greberic, „tt)eil toir nid^t bie grabe Sinie eim 
l^ielten!" ber Slnbre meint ba^ ©egentl^eil; pe fommen gu (einem 
Slefultat- ®nblid^ erinnern fie fid^ an il^re ©d^uljeit unb ba 
toerben bie alten Ferren ganj toarm. ,,S)en!fl bu nod^ baran?" 
fagt einer immer gum anbem, „ja, ba§ toar eine fd^öne Seit!" 

®iefe 3lrt repgnirter Seben^auffaffung lönnte man fid^ ge= 
fdHen lajfen, ba im Sauf ber Segebenl^eiten, bie freiließ für bie 
beiben gelben frud^tlo^ vorübergegangen finb, manche intern 
effante ©l^ara!terfö!()fe gum SBorfd^ein famen. gür ©eutfd^e ift 
namentlich ber 9le^)ubüfaner Slegimbart t)on Sebeutung, ber 
mit bem neuen ©ouöemement öom gebruar 1848 gar nic^t 
einöerjlanben ijl, unb ate man il^n fragt, toa^ er benn eigent= 
K^ toollte, grimmig erloiebert: „Sofort an ben SRI^ein mar? 
fd^irenK' 

Slber ber SKutor l^at am ©d^lufe nod^ einen 3"0 fl^S^' 
brad^t, ber öerftimmt. S)ie einjige burd^au^ red^tfc^affene, eble 
unb gartfül^Ienbe 5ßerfon be§ ganjen 83ud^g erfd^eint in bem=: 
felben 3a^r, too bal 3«[^^w^^t^^ff^« ^^^ beiben ^eunbe 
pattfinbet, bei greberic; fie ifi nun in ben günfgigen, ^dt toei^e 
^aare ; pe f^)red^en freunblid^ unb mit Slü^rung öon i^ren alten 
SBejiel^ungen, toie pe e^ j[efet gar tool^l burften. ®a fäUt e^ 
greberic j)lö|lid^ ein: bafe pe gelommen, ba8 SSerfäumte nad^^ 
jul^olen! Unb ber äutor fd^eint biefer 3Reinung beiguj)Pid^ten. 

®a^ iP ein fo ^äfelid^er unb nad^ meiner Uebergeugung 
untoal^rer gug, ba§ er auf ba^ gange ©emälbe einen gleden 
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toirft» SBir fetfn barau^, toie nal^c beut Sftealigmug bie ©cfal^r 
liegt, in ©aricatur au^guarten* 

glaubert felbfl frrid^t fid^ gtoar über 5ßrinci^ien ni^t au«, 
aber einjelne feiner 5ßerfonen nel^men für il^n bo« SBort. ©o 
ber aRaler ^ßeHerin, ber freilid^ in jtoei berfc^iebenen 5pi^afen 
auftritt. 

@rfi ifl er 3bealiji: „Safet mid^ jufrieben mit eurer l^äfe^ 
lid^en SRealitftt! SGBag beifet benn SRealitfit? ®ie ©inen fe^n 
fd^toarj, bie Slnbem blau, bie SWenge fielet bumm. SRiemanb 
ifl tpeniger natürlich aU SRid^et-älngelo unb niemanb ilärler. 
S)ie ©orge um bie äußere SBal^rl^eit ijl nur tin S^i6)m für 
bie Oemeini^eit unfrer ^dt; bie Äunfi ^at ben S^ed, un^ gu 
erl^eben, o^ne Qbee giebt e« nid^t^ ®ro§eg, ol^ne bie ©rö^e 
leirte ©d^ön^eit/' 

©pater l^at er [x6) belehrt, ©til, ©d^ön^eit, ©röfee, äUe« 
ijl ©^toinbel. „3n ber SRatur esiflirt SlHe^ neben einanber, 
alfo ifi aille^ legitim. 6^ l^anbelt fic^ nur, ben fd^Iagenben 
SluSbrudt }u finben; ba§ fogenannte ^äfetid^e fann bie bejie 
Sffiirfung tl^un. ©d^önl^eit — ©umml^eit!" 

SDlan toeife, bafe eine neue SRid^tung ber SUialerei bon fi^m 
lid^en ©runbffifeen au^gel^t; über^auipt toirb man bie grage: 
njietoeit ber SRealiSmu^ in ber ^ßoefie bereci^tigt ifl? grünblic^ 
erfl bann löfen, toenn man baS SSerfal^ren ber bertoanbten aber 
einfad^ern Äunfi bamit bergleid^t. 65 finb babei jtoei fragen 
auSeinanber ju l^alten; bie eine: toie mu§ ber Äünfller fe^n, 
um bie 3latur toirflid^ ju em:j)flnben, bie anbre, toelci^e SWittel 
mufe ber Äünfiler antoenben, um ba^, toa^ er gefe^n, bem 
9(uge beS Q\x\6)amx^ ein}u))rägen? 
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n. 

2luf ben aSergleid^ ber beiben Äünfte fü^rt un§ glau« 
bcrt^g neuefle, l^öd^ft mertiüürbigc ©id^tung: „La tentation 
de St Antoine", 1874. 

a)ie aSerfud^ungen beS J^eiligen Slntoniu^ finb ein fcl^r be^ 
Hebtet 5IWotto für bie d^rijllici^cn aJlaler gcWeferu S)er SJcufcl 
t)erfuci^t in ber afrtfanifd^en SQBüfte ben ©remiten burd^ Sodungen 
unb ©c^reden; bie SKalerei bot aüe^ auf, toa& il^r an ft)oIIÜfti= 
gen garben unb tollen graben ju ©ebot ftanb, um biefem 
Sßortourf geredet ju Serben. Slffe biefe SSerfuc^e f)abm neben= 
bei einen l^umoriftifd^en 3wg. 

9Benn bie ^oefie fid^ an ein öertoanbteS SKotiö machte, fo 
l^atte e§ juerft einen fatirifd^en Qtotd. 

aSor einigen ftebjig ^al^ren erfd^ien öon einem bamatö fel^r 
gefeierten franjöpfd^en S^riler, ©öarifie 5parn^, ein fomifd^e^ 
^elbengebid^t „ber ßrieg jtoifd^en ben alten unb neuen ®5ttem": 
mit genialem Uebermutl^ toerben bie m^t^ologifd^en SSilbungen 
ber t)erfd^iebnen Sßölfer in bie ©d^ranfen gefül^rt, um fid^ 
einanber il^re ©ünben unb SBiberf})rüd^e borjul^alten. 

S)aS 33ud^ erregte bamals in g^anlreid^ biel böfe§ a3lut. 
S)er allgemeine ©trom ber ®m})finbung toar gegen bie 5ß^iIos 
fopl^ie be§ 18. 3al^rl^unbert§ gerid^tet, man l^offte öon ber 
SBieberl^erjlellung ber ^Religion ©d^ufe gegen nmt SSerfud^e ber 
Qacobiner. 

SJagegen f anb ba§ ©ebid^t einen too^tooUenben Äritiler in 
©eutfd^Ianb, imb jttjar too man e§ am toenigfien ertoartet 
l^ätte, innerhalb ber romantifd^en ©d^ule. 31. SB. ©d^legel 
tt)ie§ nac^, bafe tüd^tige ©ötter, bie auf fejien %&^m flehen, 
aud^ liberal fein unb ©})afe öerfie^n müßten; fo toäre eS in 
t)en clafftfd^en 3«italtem berSReligion getoefen: ®ion^fo3 l^&tte 
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ben ®id^ter ber „^öf^c", iaS fatl^olifd^c aRittelalter ^fitte bie 
Sftarrmfejie ertragen. 6r tabelte ^axn\) nid^t toegen feiner 
^öolttät, fonbem bafe er in ber grii)oIität nid^t toeit genug 
ging: fein Bpoü entfj)ringe nid^t an^ freiem äfll^etifc^en Se^^ 
l^agen, fonbem au^ bem aWifefaHen eine§ engl^erjigen ©IauBen§= 
Befenntniffeg gegen Slbgötler. 5ßarn9 gel^örte nämlid^ jur ©ecte 
ber 2;^eo|)l^ilantro})en, bie ben ®e'i§mu§, tt)ie er ftd^ ungefäl^r 
in aSoltaire abgeftärt ^atte, ju einer 3lrt Äird^c gu organifiren 
berfud^ten. 

®iefe SRid^tung tt>ar aud^ in ©eutfd^Ianb nid^t unbefannt, 
ber alte tool^Igefinnte SRationali^mu^, ber Silbung unb e^riften^ 
tl^um gu Vermitteln ftrebte, toar öielfad^ burd^ bie beiftif^en 
©inffüjfe avL^ ^anfreid^ überwältigt, unb man toar geneigt, 
alle ^Religionen afe ^ßrieftertrug gu branbmarfen. 

3Re^rere S^l^re t)or ^amp erfd^ien im ©til ber „trat)eflir5 
ten Slene'ibe" ein ©^ottgebid^t ,,gärfi6ürger 5pi^ogJ)l^oruS": biefer 
aufgef lärte SDlonard^, ber im SRonbe repbirte, liefe, um fld^ bon 
feiner ^^ijjod^onbrie gu curiren, alle Starren ber ®rbe herauf ^ 
fommen, b. f}. bie ^priefier afler ^Religionen; unb bie 6ur gelang, 
ba er über il^re unfinnigen SSorfleHungen in ein unau^löfd^lid^e^ 
Oelftd^ter au^brad^. 

3nbefe toaren biefe gemeinen SSorftellungen bon ber Sleli^ 
gion nur in Äreifen fe^r unreifer Silbung ju ipaufe; bei allen 
ffienfenben Ratten pd^ iperbefg ^Um SBal^n gebrod^en, bafe 
jebe SReligion urfj)rüngli^ auf SBal^rl^eit berul^t, bafe fle bi 
innerjlen ®m^)finbungen be^ SBol!§ au^brüdft, ft)ie pe bon ber 
SRatur eingegeben toerben, unb bafe il^r Söfe3 erfl beginnt, 
toenn ber ©laube feine SRealität berloren l^at unb ju einem 
aBal^in l^erabftnft. 

3)iefe Sbeen l^aben bie beutfd^e SJBiffenfd^aft toal^rl^aft be- 
fruchtet: bie l^errlid^fie grud^t toar ®rimm'§ „beutfd^e SW^t^o^ 
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logic", ha§ SBtlb beffen, toog bog bcutfd^c ipcibentl&um in SBal^r- 
l^eit gelocfen toax unb toa^ fid^ öon i^nt nod^ Icbenbig im beut= 
feigen ©entütl^ crl^alten l^atte. Sie leere SRomenclatur p^\)^o= 
gnomielofer ®dtter toax mit einem Strid^ meggett^ifd^t^ bie alte 
Sleligion geigte ben ^uldfd^Iag eineiS unenblid^ reid^en unb.be^ 
toegten 2tbzt\^. 

aßenn aud^ mit biel geringeren teiffenf^aftlid^en SSorlennt* 
niffen unb nid^t o^ne einen jiarf fribolen 3wg i« fetter @t' 
finnung, i)erfud^te ©i^ateaubrianb im „®eifl beiJ ßj^rifien^ 
t^umiS'% ber nur ein Qal^r nad^ ^axn\)*^ „Oötter^Ärieg" er^ 
fd^ien, ettt)a§ Slei^nlid^e^: er geigte bie Bilblid^e ©eite be§ fat^o« 
lifd^en ß^riftent^um^ in ©ultuiS unb SW^tl^ologie in il^rer gangen 
gütte. greilid^ toar feine ^enbeng nid^t unbefangen toiffen- 
fc^aftlic^ h)ie bei Orimm; feine ©arftettung toar nur SWittel gum 
3toed, ber 5ßarifer ©efd^madf fottte auf biefem Umtoeg filr ba5 
ßl^riftenti^um gewonnen ttjerben. 3n feinen fj)ätern ej)if^en 
aSerfud^en toanbte er bie d^riftlid^e aW^ti^ologie, bie er l^iftorifd^ 
begrünbet gu l^aben glaubte, gang ungefd^eut aU tunfllerifd^en 
ißebel an. — glaub ert l^at baS UnglüdE ober ba§ Ungefd^idt 
gel^abt, bei ben meijien feiner aSerfud^e mi§t)erflanben gu toer- 
ben: bei biefem neuen SBerf ifi e^ fel^r ber aWül^e ttjert^, erft 
fefl gu fteHen, toag il^m öorfd^toebte. 

aSenn ^axn\) bie ©ötter gegen einanber t&mp\m lägt, fo 
berul^t bie gorm, in ber eö gefd^ie^t, auf einer Slbflraction: bie 
©eflalten finb blo« gebadet, pe ffahtn fein eignet Seben. 3n 
©arfteHungen toieber, ttJie in ©oetl^e'^ „claffifd^er aBal))urgii8s 
nad^t" ober in ^eine'« ,,aSerbannten ©öttem" toirb nur ein 
l^umoriflif^e^ 6j)iel mit i^nen getrieben, glaubert mit feinem 
©inn für SWealitfit toiH fie loirflid^ geigen, toenigpeni^ fofem 
toirflid^, ate fie mit SWotl^toenbigleit au3 einer inbii^ibueHen 
Seele l^ett)orgel^n. 
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35ie ©cfiaftcn ber Serfud^ung jtnb ^aHucinationen ; fie 
fieigen an§ ber ©eele bc« ®rcmiten auf, toie flc l^ißorifd^i ftd^f 
enttoidelt ^at; fic toerbcn burd^ feine Sc6en8lt)eife, burd^ bie 
©jaltation feiner unbefriebigten unb unnatürlid^ gereigten ©inne^ 
burd^ S3ibelf})rüd^e, burdb ©rinnerungen au^ bem frül^em SeBeh 
erregt unb ^aben infofem einen ))at^oIogifd^en Sl^aracter. 2)a$ 
t>ierte Qa^r^unbert, too bie berfd^iebenen Sieligion^formen no(^ 
leibenfd^aftlid^ gegen einanber aufgä^rten; ber Ott in ber SKitte 
ber ffim})fenben ^Parteien, bie tiefe ©infamleit, bie bod^ ü&re 
§fil^lfÄben nad^ aßen SBeltgegenben au^firedtt: bag aUeS eignet 
fld^ bortrefflid^ gu einem fold^en ®E|)ertment. 

®er ©injtebler l^at ißunger unb S)urjl, feine unterbrüdften 
©inne f (freien nad^ Sefriebigung: in ber SBijton geigen Rd^ il^m 
©l^eifen unb ©etrftnle, ®elb in Ueberflufe, SBoauji. ©r toiber^ 
fielet biefen SBerfud^ungen, aber nur l^alb. ®ann toerben feine 
(Srinnerungen i^m gegenwärtig unb nehmen eine greifbare ©e* 
fialt an. 6r ijl mitten in einer ©d^aar bon ©injieblem, bie 
eine arianifd^e ©tabt öertoüpen; ber Slutburjl ergreift i^n, er 
morbet mit Sufl SBeiBer unb Äinber. ®ann ift er am ipof be3 
Äaifer^, er ttjirb beffen ©ünjiling, unb toeife feine STOac^t ben 
SSätern be§ ßonciö bon Sßicäa, bie er l^eimlic^ toerad^tet, fü^t 
bar gu mad^en. 

^ann brängen ftd^ il^m ©teilen au& ber 33iBeI auf, bie er 
thm gelefen. ®r ijl bor bem 2;i^ron beg Äönig^ 5Kebufabnegar, 
burd^fd^aut atte Seiregungen feiner ©eele, öertoanbelt fid^ in 
i^n unb fängt an tt>ie ein ©tier gu brütten. SHe Äönigin \yon 
®aba tritt auf, toie fie ungefähr in bem ©el^im eine^ grob^ 
gefd^nittnen ©inflebler^ ®efialt gewinnen lann, unb toie fie auäf 
t)on frül^em STOalem mel^rfad^ gegei^net ijl. ®ie ©cene, mit 
befonberer SBirtuofttät au^gefül^rt, l^at einen entf (Rieben ^umo- 
tifiifd^en Slnfhid^. 

ein gwergl^afteg ®efd^öj)f tritt an i^re ©teile, ba« pd^ ate 
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einen alten SBelannten be§ einftebler«, Dilation, gu erfennen 
gie6t. ®r frrid^t laut bie 3*^^if^l ^w^/ We ber ©infiebler in^ 
©el^eim gehegt unb beten er t)erge6enS fid^ ju ertoe^ren fud^t 
ipilarion fü^rt i^n in tm SBerfammlung t)on SBeifen: e^ finb 
bie ©nofliler ber berfd^icbenfien ©ecten, beren toHe SKnfld^ten 
SlntoniuÄ mit ©ntfeften anl^ört (gr tviH fte burd^ 3^"fl*^iff^ 
abfertigen, fte fteHen il^m ebenfo Vollgültige S^i^S^^ff^ entgegen: 
am fd^reienbften Hingt il^m ba^ SBort entgegen: bie SBelt ift 
baS SEBerf eines toal^njtnnigen ®otte§! 6nbli^ befd^toört ein 
Sauberer m Ungel^euer, baS man aU ben wahren ß^riiluS,. 
ate baS „SBort" anbetet SSor ®ntfe|en fommt Slntoniui? I^alb 
unb l^alb jum 93ett)ugtfein gurüd. 

S)ann fielet er fid^ mitten unter aKftrt^rern, bie bon öligem 
jeniffen toerben fotten; e§ lommen babei nid^t fel^r erbaulid^e 
em})finbungen jum SSorfd^ein. 

SBieberum fielet er fid^ bor einem ©d^eiterl^aufen, in 
toeld^em ein ®^mnofo})l^ifl fic^ felbfi berbrennt. ?für ü^n ift 
baS 2tbm bie SBerberbnife, er l^at baS 2^bm burd^ Slbftraction 
ju jerflBren gefud^t, bie glammen foHen ben SReft tl^un. Sfflit 
feiner ©Eifienj l^offt er bie ber SBelt aufjul^eben. 

3lber and) biefe SBifion fd^toinbet, Helena erfd^eint, atö 
©^mbol be« SBeibe« überl^au^^t, ba« bie SBelt in ©ünbe ge^^ 
brad^t. 

SiS ba^in fd^eint in ber golge ber ©rfd^einungen eine 
giemlid^ burd^d^tige Defonomie gu toalten; nun aber folgt eine 
6j)ifobe, in toeld^er ber S)id^ter feinen gelben abjulöfen, in 
toeld^er er felbfi bom gieberfj)ul ergriffen gu Serben fd^eint. 
D^nel^in tt)irb eiJ feinem ©id^ter gelingen, SSiftonen bargufietten, 
ber nid^t felbft toeld^e ^at. 3lun tritt ein SWoment ber Slb^^ 
fj)annung ein, too bie ©eele felbfi nid^t mel^r red^t toeife, toa^ 
fte emjjfinbet, 

Slj)oIloniug bon X\)ana gefeilt fid^ gu bem ©infiebler* 
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©iefer SQBunbcrtl^&ter, toic ein S)on iQutjote t>on feinem Sand^o 
5panfa 3)ami^ begleitet, trägt eine 3Dlaffe toHer äuffd^neibereien 
t)or, bie nur einen fornifd^en ©inbrud ma^en toürben, totnn 
nid^t baiS eigentl^ämlid^e äSerl^alten be^ l^eiligen Slntoniu^ ben 
Sefer in SSertoirrung fe|te: er ijl offenbar mel^r in SBertoirrung, 
atö Bei ben anberen biel fürd^terlid^eren 6rf Meinungen; er fjmc^t 
forttoäl^renb gu fid^ felbfl unb berfättt in 2^räumerei; er toirb 
beunruhigt unb bittet bie Ferren, i^n ju entfd^ulbigen, e§ toäre 
fd^on f^)ftt! er fio^ft ftd^ bie Dl^ren gu Dor i^rem ©d^tt)a|en, 
meint aber babei fiir fid^: irgenb ettoa^ UnerRärlid^e^ fe|t mid^ 
in gurc^t! 3l^)oIIoniuS öerf^)rid^t i^m gule|t, 6l^rijiu§ erfd^einen 
ju laffen unb mit il^m toie mit ©eineSgleid^en ju reben; 3ln- 
toniu^ umfafet ba5 Äreuj, SJamiS fud^t il^n ju befd^toid^tigen: e^ 
fei nid^t fo fd^limm gemeint, eS fei nur eine übertriebene üRa= 
nier, pd^ aus jubrüden, in ber SBeife be^ Oriente ! aber 31^)01- 
loniu^ felbfi ijl ber Sad^e überbrüffig getoorben: „ber glaubt 
nod^ tt)ie ein bumme^ 2^^ier an bie SRealitftt ber ®inge! ©ein 
©d^redten bor ben ©öttem t)er^inbert il^n pe gu fennen/' 3lod^ 
nad^ feinem 2lbgang bleibt Stntoniu^ im tiefen ©innen, er ifl 
burd^ il^n mel^r bertoirrt ate burd^ bie anbern gc^redfgeflalten : 
„feine 2lrt, üon ben ©öttern ^u reben, flöfet bie Segierbe ein, 
pe fennen ju lernen." 

^ilarion, ber injh)if(^en ju coloffaler ißö^e aufgetoad^fen, 
berf^rid^t pe il^m gu geigen. 

SRun gie^t bie gange Sleii^e an i^m t)oräber. SÄntoniuä 
l^at tvieberl^olt £up, über i^re tounberlid^en SReben gu lad^en, 
aber iebeSmal Püpert i^m ^ilarion ?ßarallelpellen au^ ber 
©d^rift gu. S)en breitepen Staum nimmt Subbl^a ein, ber bie 
tooHPänbige SBemid^tung ber SQBelt unb aller ©ötter t)erfünbet. 
„®aS ift," fügt igilarion l^ingu, „ber ©laube toon bieten ^un= 
bert aRittionen!" 

®ine Oepalt nad^ ber anbern erfd^eint, bie 3)iana bon 
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e^)l^efu5, 3ftg, enblid^ eine ganje 3leil;e ber gried^ifd^en ©ötter: 
fie fel&tt aus ft)ie bei ip^i"^/ ^I^^d^ wnb il^reS SebenS unfid^et. 

Site SlntoniuS \>ox bem Äreuj] baS d^rijllid^e ©laubenS- 
belenntnife auSf^rid^t, öerfc^toinben fie, aber aud^ bamit ift eS 
nod^ nid^t ju ®nbe. ®ine ©timme läfet ftc^ öemel^men: „3d^ 
bin ber Jperr ber ^eerfd^aaren, ®ott ber ^err, nun ift ber 
©d^Ieier be§ Slffer^eiligften jerriffen, mein SJem^el ifl gerft5rt, 
ber ©c^afal l^euU in ben ©rftbern/' 

^ann folgt ein langet unb tiefet ©tittfd^toeigen. „Qe^t 
finb aUe vorbei!" fagt SlntoniuS. „3d^ bleibe übrig/' er^ 
toibert ^ilarion, ber ie|t leud^tet toie bie ©onne, „mein SReic^ 
ift t)om Umfang ber SBelt, mein SBerlangen l^at feine ©renjen, 
id^ fc^reite immer öortoärtS, ben ©eift befreienb, bie SEBelten 
tüägenb, o^ne ^afe, ol^ne gurd^t, ol^ne 5IWitleib, o^ne Siebe, 
o^ne ©Ott, man nennt mid^ bie SBiffenfd^aft" 

„S)u bifl bielmel^r ber Teufel!" 

S)er SIcufel entfül^rt il^n in baS 2BeltaII, er jeigt il^m, ba§ 
eS feinen ^immel giebt, er beutet il|im bie ©efe|e ber 2BeIt- 
betoegung: fie erfolgt nad^ etoigen ©efefeen, ol^ne ba§ ein ©Ott 
©^jielraum a«t 2:^ätigfeit l^ätte.- S)er SBegriff bon ©Ott ift 
ein innerer 8Biberf^)rud^. „Stimmt man il^n an, fo h)ftre bie 
©d^öj)fung lüdfenl^aft. ©ut unb Uebel flnb aud^ nur ßl^imären, 
3eit unb SRaum flnb jtoei Unenblid^feiten, fie in il^rem SBefen 
ju erfennen, ^at ber ©eift feine SDlittel SBieHeid^t ift bie ganje 
SBeft eine Saupon/' 

®ie glügel beS 2;eufete befd^atten ben ganjen SQBeltraum, 
er öffnet ben 3iad^en, um ben ^eiligen ju berfd^lingen, unb 
verlangt bon il^m, er foHe i^n anbeten unb baS ^pi^antom i)er= 
Pud^en, baS man ©Ott nennt. 

ein Ie|ter SBIidf ber Hoffnung berfd^eud^t ben Teufel, unb 
ber ^eilige erinnert pd^, biefe SJl^eorien fd^on früher in ben 
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©deuten Qtf)M ju l^aben. ®r t)ertteft ftd^ nun auf eigne $anb 
in bie 5ßroBleme be« Seben«. 

3it)ei ©eflalten treten i^m entgegen, ber Xob unb bie 
SBoIIufi : fte Beldmj)fen einanber, unb boc^ mad^en fie baS Seben 
au^. 3n einer anbem gorm berfelbe ©egenfaft: bie ®pf)in]c 
unb bie 6l|iimäre, 3mmer toüfier Werben bie ©rfd^einungen, 
alle S;i^iere ber ®rbe, ber Suft unb be^ SEBaffer^, aUe ^ßflanjen 
unb ©epeine bringen in- überm&d^tiger (Setoalt auf il^n ein, bie 
ganje SBelt ifl ein framl)fl|iaft gittembeS 2tbm. ©nblid^ l^at er 
feine ^rd^t me^r : bieg jitternbe Seben ijl in fein eignet SBefen 
eingebrungen; er ^at Suft, gu fliegen, ju fc^toimmen, ju bellen, 
©d^u^^en ober eine SRinbe gu tragen, pd^ ju öer^aud^en toie 
ber ®uft, ju fliegen lt)ie baS Sffiaffer, gu tjerl^aUen toie ber Slon, 
iebeg Sltom ju burd^bringen, in ben ®runb ber aWaterie l^erab^ 
jufieigen, bie SWaterie ju fein. 

3n biefem 2lugenblidE ge^t bie ©onne auf, man fielet ben 
^immel, unb mitten in bemfelbeu -leud^tet baS 3lntli| Qefu 
G^rifli. SIntoniug fd^lägt ein Äreuj unb beginnt feine ©ebete. 
— 2)amit fc|iliefet bag »ud^. — 

SBag l^eifet ba^ nun? — 3fl nur bie ^aHucination be^ 
^eiligen fubjectii) ju ©nbe? Ober foH bie SWad^t beg Äreuje« 
iDirfltd^, obiectib, bie SBal^ngebilbe ber ©d^attentvelt in il^ire 
eigentlid^e ©ejlalt bertoanbeln? 

»eibe 5Kotit)e, unb baS ijl ber gel^ler be^ ®ebid^t§, f^il:^ 
lern burd^ einanber; grabe bei ber fd^arfen SRealität ber ®ars 
ftettung toirb burd^ biefe SSerfd^iebung ber Sefer üertoirrt. 

®ie ©rfc^einungen ber ©ötterbilber, ^ilarion, bie ©^m^ 
bole finb nid^t blo« 5pi^antome be« ®emüt^«, Tte finb nid^t blog 
bag, toaä ber fanatifd^e ß^rift [x6) öorjleat, fte löfen Rd^ t)on 
ber ©eele ab, fie brüdfen bie tvirltid^en ©efialten avi&, tüie fie 
au^erl^alb feinet ©efid^tiSlreifeS einen ^l^eil ber aßenfd^l^eit be^ 
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I^errfd^cn. ®er fo öerfud^t toirb, ifi nld^t ntel^r hU^ ber Bor^ 
«irte africanifd^e ®infieblcr beS bierten Qal^rl^unbertö: fein 
3ltt)brü(fen ifl ba8 2llj)brüden bcr aJlcnfd^l^cit üUxf^anpt, feine 
®efialt bel^nt pd^ au^ jum 9iej)rÄfentanten ber träumenben, 
bet öom SHj) gebrüdten aJlenfd^^eit. 

Sie 3;raumflefialten, toie fte au8 bem ginjlem in bie 
grettjie bftmonifd^e Seleud^tung eintreten, pnb mit einer aufeer^ 
orbentlid^enSSirtuofitÄt aufgearbeitet, aber julefet l^at man bod^ 
baS Oefül^I, ba§ ber SJraum fein Seben ifi, bd§ irgenbft)o bie 
©J)ur einer SRealitdt fid^ jeigen muffe, ;iuf ber man fußen 
fönne. 3^ toiH nid^t fo unbefd^eiben fein, üom ©id^ter gu ber* 
langen, bafe er mir ba5 Slät^fel be^ SebeniJ löfe ober aud^ nur 
ben SQBeg angebe, auf bem eg gelöfl loerben fönne: aber rein 
fünfllerifd^ betrad^tet, ifl e§ ein ^el^Ier, baß er baS 33ilb nid^t 
abjurunben öerfiel^t. ®ie fieberl&aften ©^)udEgefialten l^aben 
atterbingg eine 3lrt golge unb ®ntlt)idflung, tüznn toir pe rafd^ 
öor unferm ©ebftd^tniß öorbeifül^ren, aber grabe in biefer golge 
merft man eine Slbfid^t be^ ©id^ter^, ol^ine bod^ einen ^totd gu 
erfennen. Sei aller ®infeitigfeit l^at 5ßam9 ^^^ SSorjug, baß 
ber Sefer nid^t felbfl ben Äo})f Verliert. S)er SWaterialifl ^at 
einen fefien 3lugen^)unft, unb fo toürbe aud^ ber ß^rifl il^n 
l^aben. S5er ©fej)tiler l^at il^n nid^t, unb je mel^r er bie ilunfl 
befi|t, ben Sefer grabe tt)ie ben l^eiligen 3lntoniug für ben 
Slugenblidf in ben ganatifer, in ben Äftnig SRebufabnejar, in 
ein ^kx, enbli^ in bie SKaterie ju öertoanbeln, befio unbe= 
l^agli^er ifl bie 9?ad^em!t)finbung. ißätte man nur ben ^raum 
eines fieberlranfen ßl^riflen öor fld^, e« toftre pmlii) genug, 
aber man müßte toenigflenS, too man toÄre: inbem fid^ nun 
aber biefer ©l^rifl'beS Herten Sa^r^unbertS auSjubel^nen unb 
in ein ©^mbol ber SWenfd^l^eit ju ermeitem fd^eint, fann man 
fid^ ber S3emerlung nid^t ertoe^ren, baß in ber SBirllid^leit bie 
9Wenfd^l^eit t)ernünftiger geträumt l^at. ®ie ^Religionen ber 
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aSölIer m'öQm träume getoefen fein toie i^re ^poefien, abtx 
in biefen %x&nmm toax fuBjlantteHcr Oe^alt, unb bem cd^ten 
ipUarion, ber mit ®rnfi in bie liefen ber ©efd^id^te einbringt, 
fd^toebcn fic in leud^tenben Silbern öor, benen bie fra|enl^aften 
SSerjerrungen in ber 3lrt eine^ $öllen^)reugl^el nur atö flüd^tige 
9lrabeSlen ben fRaf^mm umfrAnjen. 



®eb. 2. servil 1840. 



I 

Unter bcn 9lcalijlcn, bic fid^ um glaubert gru})})iren, gc^t 
Sola öoran. S)amit man aug bcm ^olgcnbm nid^t gu öiel 
auf feine eigne Seben^ttJeife fd&liefee, bemerfe i6), ba§ er in 
glfidlid^er @^e fliQ üor ftc^ ^inlebt^ unb U)^gen feiner @d^eu 
öor raufd^enber ©efeUfd^aft le sanglier genannt toirb, 

©ein ^anpVtotxt ifi ber gro|e (Sultunoman : „Les Rougon- 
Macquardt. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous 
le second empire". (gg finb bat)on bereite fleben S&nbe er* 
fd^ienen^ ba^ ©anje ifl^ tt)ie er in bem Ie|ten Sanbe anmerft^ 
auf }U)an)ig bered^net. 

3oIa ifl ^obengale, unb beilegt fic^ ali ^id^ter auf bem 
SBoben feiner ipeimat* Sein 3BerI l^at eine ungel^eure 93er^ 
breitung gefunben. 

(Sin ^dd^fl merltDürbigeiS 99ud^, bai^ ^robuct eineiS fel^r 
großen XalentS unb einer getoiffenl^aften arbeit; in feinen SSor« 
jügen toie in feinen SBerirrungen ein ^appantt^ ©l^ml^tom wn 
ben gegento&rtigen ©a^rungen be^ franjöftfc^en ©eifleiS. 
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S)er SSerfaffcr ifl 9lcj)uH{cancr unb beabltd^tigt in feinem 
aSBerl bie ®efd&id^te be§ jtoeiten Äaiferreid^eiS batjufletten — 
,;eine feltfame (S\>oäjt beiS SBa^nftnn^ unb ber ©d^anbe" — 
tote fie in ben öerfd^iebnen ©d^id&ten ber S3eböl!erung jum 
SttugbruÄ fam. Seit brei ^a^xm, erjäl^lt er in ber SBorrebe 
jum erflen Sanb, l. Quli 1871, l^atte er an ben SUlaterialien 
gefammelt, alg ber ©turj beS Äaiferreid^S eintrat SRun ^atte 
er ben 3lbfd^lu§, bejfen er ate Äünftler beburfte, t)on bem er 
aber nid^t gel^offt, bafe er fo Balb erfolgen toürbe. 

®r toiH alfo bie ©efd^id^te feiner g^t erjäl^len t)om ©taatiS- 
jlreid^ Bi^ i\im „SSerratl^ öon ©eban"! 

3)aS aSBerl jerfättt in eine Sfteil^e felbjlfiänbiger SRobeffen, 
bie nur baburd^ mit einanber jufammenl^ängen, bafe bie gelben 
ber nämlid^en gamilie angel^ören. 3^ Slnfang toirb ein ®e- 
f^Ied^t^regifler berfelBen gegeBen, t)on Qüt ju ^üt treten bie 
befannten 5ßerfonen toieber auf. 

SBefanntlid^ l^at SBaljac burd^ ein ä^nlid^e^ SBerfa^ren 
feinen t)erfd^iebnen SRobeHen eine ©inl^eit gu geBen tjerfud^t, 
SKit ber ©d^ule Saljac'g im guten toie im fd^Ummen ©inn 
l^aBen toir e^ l^ier gu tl^un: ba^ 3^^^ ^^^ ©id^ter^ ifl p>ax 
©arjieUung, aBer fein 2Beg gel^t burd^ bie SKnal^fe. 

®ani in ber SBBeife Salgac'ö t)erfj3rid^t Qola in ber SBor- 
rebe, für bie SSererBung ber ©l^araltere ein ®efe^ ju finben, 
toeld^eö eBen fo matl^ematifd^ feftfiel^n foll toie ba^ ®efe| ber 
©d^toere. ©r toiff bie Sefd^affenl^eit ber einzelnen E^araftere 
bon ber jjl^^fifd^en unb moralifd^en SRatur ber ®ltern unb bem 
SKoment ber ^tn^m^ l^erleiten. ißier fte^n toix Bereite im 
©eBiet ber E^imäre. greilid^ l^at fd^on einmal ein großer 
2)id^ter ben SSerfud^ gemad^t, aBer ber Slct, toeld^em ^Iriflram 
©^anb^ fein S)afein berbanit, toirb nur lufiig Be^anbelt. ©o 
toenig e^ einem SKeteorologen gelingen toirb, tro| atter Äennt? 
nife ber allgemeinen ®efe|e bie aSitterung be^ näd^jien %aQtS 



384 ^^^"^^ 3ola. 

gu Bejlimmen; fo toenig toirb e« einem ©id^ter gelingen, ftnn- 
Uc^ ju geigen, toie »tut in Slut, ©eele in ©eele fid^ überträgt. 
Snbefe barf man ^ola eben fo toenig iüie Saljac nad& 
bem aJiafeftab feiner SBorreben beurt^eilen. SSon ben ®efe|en 
ber (Generation erfal^ren toir im ©runbe nur, bafe bie ©tamm^ 
mutter beö §aufe«, Silbelaibe, fd^on al^ Äinb an Ärftm^fen litt 
unb jum SBal^nfinn geneigt toar, bem fie fj)ftter aud^ verfiel 
©ic ^at nun t^eite a\x^ einer ®^e mit bem ro^en a3auer 

SRougon, t^eils auS einem ©oncubinat mit bem ttjilben ©d^leid^* 

« 

l^änbler SRacquarb t)erfd^iebene ftinber, in benen in mand^er- 
lei abftufungen i^re Slatur ftd^ aui8i)rägt. SBeiter toirb glüd« 
lid^er SBeife in ber ©rforfd^ung be« ®eneration«gefe|e3 nid^t 
gegangen. 

®ie Slufgabe beS ©id^teriS iji nid^t, ju geigen, ttJie ein 
Gl^arafter entfielet, fonbern toie er in ber SGBelt ber (grfd^einung 
fic^ geigt unb enttoidelt. ®agu ift 3öla in l^o^em ©rab be^ 
fft^igt; feine giguren l^aben ben rid^tigen ©d^h)er!j)unlt, fie finb 
mit ftarJen, lül^nen ©trid^en lenntlid^ gemad^t unb bleiben fid^ 
confequent, tüa& um fo me^r SKnerfennung Derbient, ba in jebem 
\)on i^nen red^t mannigfad^e g&ben fid^ bunt burd^Ireugen. SDer 
S)id^ter l^at fd^arf beobad^tet, er lennt bie SWotibe, toeld^e bie 
menfd^lid^e Sßatur bejiimmen, unb l^at bie fefie $anb, Re bloi^s 
gulegen. 

©eine materialiftifd^e SRic^tung '— id^ tt)ill fie ber Äürge 
toegen fo nennen, obgleich eigentlid^ nur eine abfolute ©urd^s 
bringung bei8 SWaterieHen unb 3i>^^ff^n gemeint ifl — Verfolgt 
er auf einem anbern SBege: er finbet für jebe befonbre $anbs 
lung, bie er barfiellt, eine befonbre Slrt Sltmofj)l^äre, bie pd^ 
bafür eignet 3eber feiner SRobetten liegt eine SiebeÄgefc^ic^te 
gu ©runbe, jebe berfelben l^at il^re eigne 2ltmofi)^äre; man 
fönnte faft ol^ne Uebertreibung fagen, er t)erfolge ber Steige 
nac^ bie ^Probleme: Wie geigt unb entttjldtelt fld^ bie ßiebe auf 
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einem Äird^^^of? Sm S)uniifrei5 eine^ ^ßarifer Souboir? Qn 
einer SBurjifabtü? 3n einem 3rrenl^au§? 

®Ä fd^eint fo unb tofirbe bem 5ßrinci^) be^ ©id^terS öolt 
fommen entfrred^en, ba§ bie 3ltmof^)l^äre ba^ Sejlimmenbe 
ber ^anblung fein foH. SEBenn a6er ber ©id^ter fo ettoaS be^ 
abfid^tigt, fo leitet il^n ein fünfilerifd^er Snflinct auf einen an^ 
bem SBeg: bie 2ltmofpl^äre öDirb nur ba^ !t)oetifd^e ®ett)anb ber 
^anblung; ber finnlid^e Slugbrud für il^ren ©el^alt. 

3)a^ Befonbre Talent be^ Did^teriS gel^t mit feinen SIB^ 
fld^ten burd^: feine S*^igleit, bie 3mi)onberabilien ber Statur 
ben ©innen gegenwärtig gu mad^en, ift eben fo Pari unb toeit 
auögebilbeter atö bei ffiidtenS, unb toenn feine SSirtuofttät il^n 
nid^t feiten t)er(eitet, biefe S)inge grünbttd^er burd^jufül^ren, ate 
ber gute ©efd^matf öerjlatten toürbe, fo ijl feine bid^terifd^e 
fpotenj in l^ol^em ®rab onjuerlennen. 

2lm beutlid^ften Iftfet fi(§ feine D^jeration in ber erjlen 
^obette t)erfoIgen: „La fortune des Rougons", 

©ie f!j)ielt in 5ßIaffanS, einer Keinen ©tabt ber 5ßrot)ence, 
im SlugenBUd beg ©taat^preid^^. S)ie ©piePürger be^ ©tSbt^ 
d^en^ ftnb meifierl^oft gejeid^net. Sin ber ©t)i|e ber ©onfer^ 
t)atiben fielet ba§ alte ©l^eipaar Slougon, toeld^eS Don einem 
brennenben ©l^rgeij öerjel^rt tt)irb, e0 aber bi? je^t im 2tbm 
gu nid^t^ gebrad^t l^at. S)er ©l^rgeig gel^t freilid^ nid^t in§ 
©rofee: man beneibet ben eleganten ©alon beiS gegenüberftel^em 
ben $aufeig, man beneibet ben SJitel feines ®igentl^ümer§. S)ie 
gegentoftrtige ÄrijiS foll nun ba§ ©lädt ber gamitie öerbeffem; 
man ifi fefl entf^loffen, ber fiegreid^en ^Partei beizutreten, eS 
fommt nur barauf an, rid^tig ju bered^nen, tüer biefe fein loirb. 
3!flan f)at einen ©ol^n in ^ariS, ©ugene; bon biefem erwartet man 
bie S)irectit)e, unb er befiimmt bie ©Item, fld^ für ben springen 
Souiig 3lapoUon gu engagiren. SBie nun bieS 5ßaar in ber 3Jlitte 
ber anbern 6onferbatit)en ixd^ aHmft^lid^ eine ©teUung t)erfd&afft, 
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toie ber ehtn fo feige atö bornirte 9lougon enblid^ t)on ben 
6!j)ieBbürgem ate ©taatömann t)erel^rt, ate ^^rann gefürchtet 
tt)irb, unb tote nad^ t)ottenbeter „9lettung beg ©taatS" i^m baS 
Drbettgbanb in^ Äno!j)flod^ gefledt tt>irb, unter attgemeinen 
%f)x&nm ber SHil^rung, baS ifl ein fomifc^eiS Oenrelittb öom 
erjlen Stange. Slel^nlid^ tfi e^ geft)i§ metfl in ben fleinen ^xo^ 
t^ingialftäbten gugegangen. 

SIRit nid^t minbrer SEBal^rl^eit fd^ilbert ber SBerfaffer bie i^m 
am nÄc^ften fle^enbe ^Partei ber 9ieJ)ubUcaner. Q^ti ^ßi^^fiog^ 
nomien treten l^ert)or: SRougoniS ^albbruber SWacquarb, ein 
i)offenbeter Sum:t) unb ©d^urfe, unb fein SReffe ©ilöere, nod^ 
ein l^alber Änabe, mit ben reinjlen Intentionen, aber burd^ eine 
ijertoirrte ßectüre ju falfd^em SbealiSmu^ berfül^rt unb ein 
blinbeS SBerlgeug in ber ^anb feinet Dl^eim^, ber il^n be- 
trügt. S)ie übrigen 9lej)ublicaner mad^en nur SKajfe, ate fold^e 
treten pe aber fel^r jlattlid^ auf: tt)ie man ben 3wg ber 3n= 
furgenten auö ben Dörfern nftd^tlid^ aHmäl^lid^ l^eranfommen 
l^ört, unter bem lauten ©ebrüU ber 3KarfeiIIaife, unb toie ein 
breijel^nj[fil^rige§ 3Kftbd^en 3Kiette in ber Segeifterung bie rotl^e 
gal^ne ergreift unb fie bem Raufen t)oranträgt: ba^ ifl ein 
]^o^j)oetifd^eiS Silb unb erinnert an bie befien SRebolution«flüd!e 
bon %f)m^. 

aber nun bie SKoral. — 3fi bie ©d^ilberung rid^tig, — 
unb fle iji e§ getoife gum größten S^eil — fo fd^eint ic^ toill 
nid^t fagen ber ©taatsjlreid^, aber ttJenigjieniS bie militfirifd^e 
©ictatur barin bie 3le^tfertigung ju ftnben. SBar bie SeööU 
lerung ^anfreid^S in i^rer SWei^rl^eit ben ©})ie§bürgem bon 
5ßIaffanS ftl^nlid^, fannte fie leinen l^öl^em ©i^rgeig ate bai^ 
rotl^e 83anb im Änoj)f{od^, ben ^änbebnidt beg 5ßräfecten unb 
ben get)ufeten ©alon, fo gab baiJ bem ©taatiSjlreid^ nid^t nur 
SBerljeuge, fonbem tS machte il^n not^ttJenbig: bie mit Drb* 
nung geleitete ©etoalt erfc^eint immer afö ba3 geringere Uebel 
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gegenüber aftfoluter Unorbnung. Db ein SRougon beförbert 
ft)irb ober ein anbrer ©^)ie§bürger, barauf tarn gar nid^tö an; 
aber tocS tt)äre gefd^el^n, toenn bie Sfteipublicaner geftegt l^ätten? 
biefelben 9ie!t)ublicaner, toeld^e 3«>Iä fd^ilbert, blinbe SBerfjeuge 
in ben ^ftnben tint^ ^aHunfen? ®a§ ber junge ©ifcere um- 
lommt, ifi gu beflagen, aber aucb t)on i^m jeigt ber SBer^ 
f affer öolllommen ri^tig, tt)ie er, baS ©etoel^r einmal in ber 
$anb, blinb unb toH um pd^ fc^iefet, grabe toie Samab^ 
SRubge, unb SWenfd^en umbringt, bie i^m nid^tö ju ßeibe 
getrau. 

SBül^er fommt benn biefe fieberl^afte SBegeJ^rlid^Ieit, bie- 
fer toilbe Silrieb, mit ißintanl^altung alleS SRed^tS gu ertoerben 
unb ju genießen? 3)ie l^^jlerifd^e Slbelaibe iji bod^ nid^t 
©tammmutter aKer biefer Seute! 

®r fommt öielme^r bon ber jur ©eiool^nl^eit geworbenen 
SRetJoIution, bon ber bamit jufammenl^ängenben Unftd^erl^eit be^ 
SefileiS, ber ®urd^l5d^erung be^ Sied^t^, ber ©ntl^eiligung be^ 
eibeg. Srad^te biefe toilbe SBege^rlid^Ieit berni blo^ ben 
©taat^jlreid^ l^erV)or? ©ie toar ebenfo bie Urfac^e ber gebruar^ 
9let)oIution. ©o öerä^tlid^ ba^ confert)atit)e 5ßrinci^) bei Slou- 
gon unb feine^gleid^en au^ftel^t, eS ifl bod^ ein toenn aud^ t)er- 
lümmerte^ ©^m!j)tom t)on bem ®eijl ber Drbnung, ber unter 
allen SRebolutionen fortlebt unb jule|t bie einjige Sürgfd^aft 
für bie 3iJ^«nft fli^^t. S)urd^ bie loal^rl^aftige SJarfieHung 
beffen, tt)a^ gefd^ö^/ ^^cit Qola ba^ ©egentl^eil öon bem er:* 
ioiefen, toa^ er ertoeifen tooHte. 

SWitten jttJifd^en ben politifd^en Unrul^en fj)ielt bie Siebet- 
gefd^id^te t)on ©ifoere unb SRiette: beibe noc^ l^albe Äinber, fle 
breljel^n ^af}x alt, aber nad^ füblid^er Slrt frül^ gereift. 3d^ 
flel^e nid^t an, biefe @:^ifobe, bie aQmäl^lid^e SnttoidClung ber 
realen Siebe in bem jungen SKäbd^en für ein^ ber fd^önjien 
Silber gu erllftren, bie mir in ber mu^m franjöftfd^en Site:= 

25* 
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tatur borgelommen fmb. Sßetm nid^t einzelne l^arte^ faf% tol^e 
3üge in ber SRanier S3al)ac'S ben (Sinbrud einigermaßen flör- 
ten^ fo iDütbe id^ bieiS Silb mit ber reigenben StoüeQe ©ottfrieb 
JteQer'd Dergleichen: SRomeo unb 3ulie auf bem ^orf. 

3^re gan} eigentl^ümlid^e ^Arbung gewinnt biefe @efc^td^te 
burd^ ben @6faviSplaii , auf bem fte borgel^t @^ ifl ein alter 
t)erlaffener Jlird^^of^ auf beffen Soben eine ÜppxQt SSegetation 
aufgegangen iji. „9Ran ettH)finbet bort jenen »armen unb un^ 
beflimmten Stirem ber äBoQüfle be^ ^obeiS, bie auS ben alten 
©räbem aufzeigen, toenn bie Sulifonne fie erl^i|t ®^ ift ein 
einfamer Drt, ba ijl e« fd^ön (exquis) gu lieben." . . . „®ie 
£iebenben beraufc^en ftd^ an einem ®lixd, toeld^e^ ben Xob 
eiferfüc^tig mad^t." . . . „©ie toaren jutoeilen t)on einer fanf^ 
ten airaurigleit erfaßt, pe begriffen nid^t, toa« bie SiJobten tjon 
t^nen toollten! Sie ful^ren fort, il^rer untoijfenben Siebe ju 
leben, in biefem üj)j)igen ®rün be^ Derlajfenen Äird^l^ofg" — 
3lun lommt eine ©tette, bie id^ toegioünfd^te: . . . „tt)o bie qc^ 
büngte 6rbe &thm auSfc^toi|te" (oü la terre engraissee suait 
la vie). 

Sin biefer ©tette tritt gum ©d^luß toieber bie SBorflettung 
^ert)or, bie urfprfinglid^ ben S)id^ter leitete, al^ fei bie ä(tmo- 
fi)l^fire be« Äird^^of« baiS SBefiimmenbe, afe bringe fie bie 
Siebe l^erbor ober gäbe il^r toenigften^ ben (S^arafter. 3)iefe 
SSorjlettung ifi nid^t blo« l^ftfelid^, fonbern untoal^r. ©ie melbet 
fid^ aud^ nur flüd^tig an, eigentlid^ ^at ber S)id^ter bo^ ein 
anbreiS Slugenmerf. Sluf biefem Äird&l^of fel^n fic§ bie ijinber 
gum erflen 3Kal, öon bort au^ bernel^men fie bie SWarfeittaife ber 
3lei)ublicaner, bort ergreift SWiette bie gal^ne, bort toirb fie ge- 
tobtet, bort läßt ©itoere pd^ rul^ig umbringen, toeil bie $off= 
nung feinet &tUn& berloren ifl klimmt man biefe 5ßunfte be« 
ereigniffe^ jufammen, fo ttJirb man begreifen, baß ber Äird^^ 
i^of mit feinem üj)|)igen ®rün unb feinen uml^ergetoorfenen 
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rotitt borg^tnmen ftnb. äßeim ni^t etiqelne ^orte, faß n>^ 
3üge in ber Stonier 9al)ac'8 beti ßinbtudf eimgenna|en ßdt^ 
ten, fo tDüü)t ic^ bi«S 9ilb mit ber reijenben StobeOe @ottfneb 
iteOer'd berglei^: SHomeo unb ^k auf bem ^orf. 

3^re gatt) eigent^&mli^e gfirbung geloiimt biefe @ef(i^i(^te 
bur^ ben @d^au)>Iat, auf bem fie borgest ®S i{l ein alter 
berlaffener Air^^of , auf beffen Soben eine ü)))>ige Segetation 
aufgegangen ift ,,9Ran em^finbet bort jenen mannen imb tm^ 
befümmten Stt^em ber SßoIBlfle bdS %oia, bie aud ben alten 
@r&bem aufzeigen, toenn bie S^Kfonne fie er^i|t 6iS ifl ein 
einfamer Drt, ba ifl «S f^3n (exquis) ju lieben.'' . . . ,,S)ie 
fiiebenben berauf^en ftd^ an einem @läd, loeU^eiS ben Sob 
eiferfü(^tig mad^f' . . . „@ie toaren )u)oeiIen t)on einer fanf^ 
ten Xraurigfeit erfagt, fie begriffen nid^t, loaiS bie Xobten t>on 
i^nen tooQten! @ie fuhren fort, i^rer tnüoiffenben Siebe ju 
leben, in biefem ä)))>igen @rfln bdS Derlaffenen ßird^^ofd'' — 
9lun lommt eine Stelle, bie i^ toegkoänfd^te: . . . „too bie ge^ 
bongte Srbe Seben aui^fc^toilte'' (oü la terre engraissee suait 
la vie). 

Sn bief er Stelle tritt )um Sd^lu^ toieber bie äSorflellung 
^ert)or, bie urfj|>rungli^ ben S)i^ter leitete, als fei bie Sttmo^ 
f))^&re bed Air^^ofd bad SSeftimmenbe, aU bringe fie bie 
Siebe ^rt>or ober g&be i^r toenigftend ben 6^arafier. SHefe 
SSorfleOung iß ni^t bloS ^&6K<^/ fonbem untoa^r. ©ie melbet 
fi(i^ au^ nur flfl(^tig an, eigentli^ ^at ber S)ui^ter bo^ ein 
anbred älugenmed. Shtf biefem Jtir^^of fe^n ft^ bie 5tinber 
jum erften 3ftci, bon bort aaS beme^men fie bie äRarfeiOaife ber 
9le))ublicaner, bort ergreift SRiette bie ^aJfynt, bort toirb fie ge^ 
tobtet, bort l&|t @ib}ere fi^ ru^ig umbringen, toeil bie ^off^ 
nung feinei^ SebeniS berloren x% Stimmt vnan biefe ^ßunfte be^ 
6reignif[«S )ufammen, fo toirb man begreifen, ba| ber Air^ 
^of mit feinem ä)>)>igen ®rfln unb feinen um^ergetoorfeneit 
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8?on Slripibe'8 ©efättigfeit läßt ftd^ ertoarten, ba^ er feiner 
^rau ni^tö in ben äBeg legt @ie ^at einen Sieb^aber naät 
bem anbern^ toie er feinerfeitö ftc^ in ben 9luf gebracht f)(d, 
ein regier Sioue }u fein. 9(ber ti)&]^renb aQe SBelt glaubt^ 
er t)erf^t0enbe SRiOionen an );>errufene f^auenjimmer^ treibt er 
mit i^nen tebiglic^ ©elbgefc^&fte. Uebrigen^ fielen bie Seiben 
^atii gut mit einanber; er bqal^lt ol^ne äBiberrebe i^re 9ted^ 
nungen^ bie namentlich bei bem @d^neiber äBormiS in^ Uner^ 
me^Iic^e fieigen^ unb iiberrafd^t fte no^ mitunter burd^ reid^e 
©efc^enle. 

3)ie^ ifl bie ©ad^Iage bei Eröffnung ber SttoDelle. ©ine 
l^oc^fafl^ionable @^a}ierfal^rt: bie gan}e l^o^e ^nance ifl be^ 
tl^eiligt. 9lenee fi|t in einem SBagen mit i^rem ©tieffol^n 
SWajime, einem fd^on frü^ berberbten, lafierl^aften ' jungen 
SRenfd^en. (Sr ifl il^r Vertrauter, pe t^eilen fi(^ alle il^re 6r^ 
fal^rungen auf bem ©ebiet be^ Safter^ mit unb leben aU gute 
(Sameraben mit einanber* 9lenee llagt, bafe fie fic^ ju Zoit 
langtoeiU; 9Ra£ime lad^t fie au0: fie l^&tte boc^ in aQe 3ltp\d 
gebijfen! aber für fie ifi Sitten eintdnig, fte möchte ber 3lb^ 
mijSlnnQ totQm, um ju toi^m, toa^ leben l^ei^t^ aQenfall^ 
ein SSerbre^en bege^n. 

SHe lanbfdlfaftlic^e Stimmung biefer ©röffnung^fcene ifl 
t)ön einer t>ottenbeten 5ßoefte, bie 2ltmofi)l^are ber gu ertoarten- 
ben ^anblung px&gt ft^ ben ©innen ein. ^ann folgt baS 
»anlet, ber »att. 3m ©etoäd^^l^au^, beffen narfötifd^e S)üfte 
fie l^alb beraufd^en, belaufest SRenee il^ren ©tieffol^n, toie er 
feiner i^m beflimmten 93raut, einem l^&glid^en, bertpad^fenen, 
f^toinbfüc^tigen, reiben aRäbd^en, auf plnmp^ Slrt bie ©cur 
ma^t, unb ffil^lt ^ld|li^ Siferfud^t ,,@ine unermeßliche Siebe, 
ein 93ebärfniß ber SBoSuft floß in biefem engen 9laum, ioo bie 
glül^enbe ©aat ber Xxopm lochte. S)ie Slumen, bie Sid^ter: 
üuS taufenb ^arfumd )ufammengefe|t , ^auenat^em, ben 
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paaren, SKenfd^enfd^toclfe, Slumcnbuft, gog jid^ ein fiatlcr^ 
aufreijenber, fd^t^er gu befd^reibenber 5Duft, mit ®{ft gefd^toAm 
gert, burd^ biefc Släutne l^in- aber in bicfcr fcitfamen SRufif 
ber SBol^lgerüd^e bontinirte eine immer n)ieberle^renbe mufi^ 
talifd^e ^i^rafe^ ber burd^bringenbe @innenraufd^ ber Siebe/^ 

Sie Weitere (Sntioidlung ifl mit biefer Dut)erture eigentlid^ 
fd^on gegeben. S)ie t>erl^AngniBt)oIIe 3Ra6)t ber t>on ber ^l^arn 
tafte immer toieber auf getoedtten 9leugier, beiS SSerlangeniS^ baiS 
man ^xä) nid^t }u gefielen n^eig, toirb anfd^autid^ gemad^t; felbfl 
burd^ bie ßogil fül^It SRenee jid^ bered^tigt, ber SBJiffenfd^aft be* 
SBöfen auf ben ®runb ju gcl^n. „SSietteid^t liegt in bem 836fen 
ettoa» SluSgefud^tei^! Sie Sangen)eile i{t ja fd^on fünbl^aft^ 
n>enn fle baiS Unmöglid^e tr&umt, tDarum nit^t bis gur SBirt 
lid^feit Vorbringen?" 

®« toirb nun gefagt, ba^ bie junge ^Jrau mit il^rem un* 
crfättlid^en 83ebürfni§, gu toiffen unb gu emi)flnben, aud^ baa 
burd^ \)erfül^rt tourbe, bafe il^re ^Ät inS gtt>eite Äaiferreid^ peL 

$ier mu| man bod^^ inbem man feine @rinnerungen gu^ 
fammennimmt, bem Sid^ter eintoenben, ba§ fjrau b. aJlerteuil 
auÄ ben „gefftl^rlid^en SBerbinbungen" fel^r .lange t>or bem 
gttjeiten Äaifcrreid^ lebte, gaublaS beSgleid^en, unb ba| in ben 
©d&riftflellern bej^ Quli^Äönigtl^umÄ, 83algac, ©ue, ©oulie u. f.to., 
aQe SSerirrungen ber ^l^antafte unb aOe Safler, \od6)t flc^ bie 
3ut)enale be« gleiten Äaiferreid^8 erträumen, in reid^fier %üUt 
bereits l^ortommen. 

^6) tpill mid^ bei bem ^olgenben nid|ft lange aufl^alten. 
Sßie man borauSfie^t, lommt eS gtt)ifd^en SRenee unb äRafime 
gu einem ßiebeStJerl^aitnife. S)er Junge SWenfd^ flnbet barin 
ni(^t grabe ettoa« SBefonbere« — ber Sefer aud& nid^t: in biefer 
Dottfiänbig })^antajlifd^en, ^o^len, gefefilofen SBelt — toaS bleibt 
ba für ein SRa^flab Don gut unb bbfe! 9(ber 9lenöe l^at hai 
9ebärfni|, i^re gS^antafte an Silbern beS @d^red(lid^en gu to^ 
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bcn: ,,fic toollte ba« »öfe, ein »5fe«, toie c« fein aRcnfd^ 
begebt, ein 9dfe^^ tDeld^eiS enblid^ i^re leere @£iften) au^fäSen 
unb fte in bie ^iZe feften fönne, bor ber jte bod^ immer gurd^t 
^atte!" ®er fd^toftd^lid^e 3»asime ijl i^r nur SBerfjeug, fie 
miß an Vffxn nur bie Sünbe auistoften. @ie flubirt wie Sucinbe 
bie Sie&e ali 5tünftlerin/ in jeber Socalit&t gewinnt jte eine 
neue %athe: bie audgefud^teße in bem tro))if(^en Sreib^iau^. 
3(uf bie anbem grauen fte^t fte gteid^fam mit Srium!t)l^ l^erab, 
mit bem flolgen ©efül^l: id^ ^abe mein SBerbred^en! 

6« toirb, toie gefagt, bem Sefer nic^t leidet, ben etcen^s 
trifc^en Stimmungen ber jungen fjrau ju folgen, ba il^re 
fonfUgen da^ücm in ber SBelt, bie il^r bod^ bie ©itte t)ertritt, 
feinen anfio^ erregen: fo erfd^eint fie einmal auf einem Sott 
im ßofiüm ober in ber ©ofiümloftgfeit , einer Dtal^eiterin! 

@^ tritt nun bie Jtataftro))l^e ein. Slriftibe, ber mit feinen 
@))eculationen am 9tanb beiS 9(bgrunb^ fte^t, n&l^ert fid^ feiner 
grau, um pd^ burd^ il^re ipilfe ®elb ju berfd^affen. 6^ folgt 
baiJ aRotib au^ f,%ann\f'' — aber nur in ber ©eele ber ^elbin. 
©ie \>tt^pn6)t il^m juerfl, toa« er toottte, bann nimmt fie il^r 
Sßort jurüdC, unb er bermutl^et mit 9led^t, ba^ ftd^ ein il^m 
fd^&bttd^er @influg bei i^r geltenb mad^e. @r überrafd^t bad 
$aar. ^m Anfang gel^t i^m bie ©ad^e bod^ eüoa^ über ben 
®pa^, aber er finbet fid^ balb barein, ba er ba^.getoünfd^te 
®elb bon i^r er))regt, unb gel^t ft)&ter 3(rm in 9lrm mit feinem 
©ol^n fi)agieren. ®er Sefer finbet bie ©ad^e, toie er einmal 
ben toadteren 9Rann fennt, boBfommen natürlid^; SRen^e möchte 
{te gerne iniS ^^ragifc^e n>enben, ei^ gelingt il^r ni<^t. ©ie l^at 
ft(^ in att' il^ren ^l^antaften getdt^d^t: einmal mirb i^r fogar 
baS älnerbieten gemacht, bie äBfinfc^e einei^ älnbeteriS fiir ®elb 
)u erhören. (Sine Vertraute Jtammerfrau, ber fie eine leiben- 
fd^aftlid&e Slnl^Anglic^feit jutraute, entt&ufd^t fie barüber. Um 
bem ©anjen bie Urone aufjufe^en, ergiebt ftd^ gum ©c^lu^. 
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bag ein 5lammerbiener, t)or beffen kofirbig-flttlid^et Haltung 
aDe eine getoiffe @d^eu ^atten^ ber laflet^aftefle \>on Wim toax. 

aSon Sten^e'iS toeiterer (Sntoicnung ifl leine Siebe; man 
erfahrt nur beilftuftg, bag fte an ber SReningitiS fUrbt 

5E)iefe 9lot>eQe ^at unter aSen in $ariS ben meiflen Sei- 
faQ gefunben, t)ermut^Ii(^, toeil fte bem ^errfc^enben ®ef^mad 
am meifien enlft)ri(l^t Ob ber S3erfa{fer mit biefer Sßirfung 
burc^toeg gufrieben ifl? (gr ^atte eine emp^afte ©tubie toor, 
er tDoDte bie @itten einer befUmmten 3^t d^arafterifiren unb 
t)erabf(^euungiStt)arbig mad^en. 3fl il^m baS gelungen? ^ 
glaube nid^t. 

SBai^ er uniS ba erg&^lt, ifl aDerbingiS eben fo greulid^ 
aliS abgefc^madFt; aber ifl benn baS eine f))eciftf(^e (Sigenfc^aft 
ber SRonard^ie ober beiB 64farüSmuiS? 3(^ beule an bie 3^^ 
t)om @e))tember 1792: ba fa| S)anton mit feinen ^eunben in 
toDer Orgie, ald er bie ^riefler in ber Slbtei fc^lac^ten lieg. 
1793 unb 1794: ba fd^toelgten a;aaien, ©ottot b'^erboiÄ unb 
bie anberen Slutmenfc^en mit il^ren 9Raitreffen unb fa^en ju, 
tt)ie man bie @(^la(^to})fer maffenkoeife in ben ^ug n>arf ober 
ertoürgte. 1795, aliS ber ©(^reden geflfirjt toar, bie alten 
^fi^rer ber SRörber aber i^re ©d^&fee in ©ic^er^eit gebrad^t 
Ratten unb fte nun in einer toal^nftnnigen Srt ber^ragten; aÜ 
Xl^erefe XaUim, um bie Slatur toieber ^erjufletten, in einem 
Soflfim auf bie SASe ging, toel^eS fte jtoar nxdft ota^eitifc^, 
fonbem griec^ifd^ nannte, tüdäfei aber ungeffil^r auf baffelbe 
^erauiSlam. S)ad toaren re))ublicanifd^e 3^^^"- ^^^ }tt>eite 
Jtaiferreid^, baiS ^robuct einer Steige unftnniger Slebolutionen, 
^at aDerbingiS t)ielen Saflem ©))ielraum gefd^afft, aber loa» 
boc^ in SRec^nung lommt, biefe Safler tourben grabe burc^ bie 
Slbneigung gegen bad Aaifert|ium fe^r localiftrt, bie gute ®t^ 
feQfc^aft fu(^te ft(^ i^m gegenüber anfl&nbig gu l^alten. SSor 
StSem fc^eint mir Slenee leine t9))ifd^e ^gur aus biefer 3eit 
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)u fein: i^r ^J^antaftegetoiffm unb ü^re Neugier na^ ber 
Sfinbe fd^Ifigt, fo y>itl i^ äberf e^n loim, \>xd me^r in bie fHx6)^ 
timg t)on ©eorge @anb, Saljac unb äOfreb be SRuffet als in 
ben nait)en äRaterialüSmud ber Ie|ten ^al^re. 



m. 

3n eine bdDig onbte Sßelt treten loir in ber britten Slo- 
bette: „Le venire de Paris", unb bod^ erlennen toir benfelben 
^i^ter loieber, mit feiner SSirtuofU&t, feinem feinen ))oetif(^en 
$infel unb feinen 6^im&ren. SSieQei^t c^arafteriflrt i^n biefe 
9t0t>eIIe am meiften. 

Sßo^er lommt ber üble ©erud^ biefeS Suc^iS? — ^a^ 
6{fen i{l fär ben, ber ei$ e&en treibt, ein nä^Iic^eiS unb ange- 
nel(fmeiS ©ef^fift, ti)eniger für ben, ber juftel^t; eS loirb um fo 
unangenehmer, je maffen^after e^ betrieben n>irb. ^n jeber 
großen @tabt ftnbet in bem 93er!auf ber SebenSmittel eine ge- 
toiife Sentralifation flatt, unb Don biefer 9(uf^äufung leidet ber^ 
ibeiSlid^er Stoffe ftnb ubie ©eräd^e nid^t ju trennen. 

®er 93erfaffer fil^rt und juerfl, um uns gelinbe )u ge^ 
loö^nen, auf ben @emfifemar!t, — beil&uftg gefagt, loirb jeber 
Sefer im @tubium biefer 9lobeQe fein Socabularium ungemein 
bereichern; fe^r SSieleS l^abe i^ im S)ictionftr bergebenS ge^ 
fuc^t. @(^on ^ier bemalt er ftd^, bon jeber Sßurgel, bon jeber 
9flfibe, bon jebem fio^I ben eigentl^ämlid^en ®mx6f J^erauS^U' 
ftnben unb }u befd^reiben. S)ann lommen toir in einai 9ßurß= 
laben: bie Sereitung namentlich ber 93Iuttoürfite toirb fe^r aud- 
fä^rli^ unb toieber^olt bef^rieben. ^ann in ben Salbaunen- 
^of; ^ier toirb eS fc^on f^Iimm! S)arauf in einen coloffalen 
JtafeleDer, — o^ne aDe Uebertreibung; ber SSerfaffer nimmt 
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fAmmtlU^e Smrten bcS ft&feS burd^ mtb befc^reiBt umßfinblic^ 
bell @eflanf eines jAen, toeim er in 93ertt>efimg fiberge|it! @r 
unterf(^eibet o^e SRitttrftbtng ber anbem Sinne in btefer boSen 
fyixmotAt ber @efianle bie Gtintnte jebeS einjelnen. SaffelBe 
gilt fflr ben ^fd^ntarlt^ loo }tttt>eilen auS SüS^eit ber ^oiffar- 
ben obfid^tlic^ burd^ faule ^f^e ein ganjer Raufen t^ergiftet 
toirb. SBeiter nun^ benit man, tonn ed ni(^t gel^n^ aber eS ge- 
lingt bem Serf affer, fl^ felbfl gu fiberbieten: er fu^rt un« in 
bie itnterirbif^en Se^Alter, tt)0 bie 93dgel gentfiflet n>erben, unb 
^ier berbreitet ftc^ eine fo j)eiHlengialifd^e 3itmo^pf)&xt, bafe 
and) bem Sefer fd^limm unb tocf} gu 9Rut^e \oixt>. Unb toaB 
ba8 ©(^limmfle ifl: l^ier fangt bie atmof^j^ftre an ju ttJirfen, 
pe toirb 9Rotib ju ^anblm^m. aRit biefem ©d^Iufegenid^ ent^ 
lägt er uns. 

SBaS l^at ber ©emüfe* unb ^fd^ntarlt, toaS ber SBurfi:^ 
unb ÄÄfelaben, toaS ber ßalbauneni^of unb ber geberbiel^bei^älter 
mit 3lapoUon in. gu tl^un? ©inb benn bicS Snflitutionen be0 
gleiten Äaif erreid^S ? 6S iji \t>af)x, bie SKfirlte pnb unter 5Ra^ 
})oleon t)ergrö6ert toorben, aber ber ©id^ter berid^tet felbfl, ba^ 
bamit gugleid^ für beffere Suft unb größere Drbnung geforgt 
ifl, alfo baS gtoeite Äaiferreid^ l^at ^aS ©einige getl^an, bie 
UebelflAnbe, b^elc^e bie 9lobeQe auflagt, mbglid^fl gu entfernen. 
Um hinter bie toal^re Slbpc^t beS S)id^terS gu lommen, greife 
id^ eingelne bon ben befonberS d^aralteriflifd^en Scenen l^erauS. 

Suerfl bie Einleitung. SBieberum, toie in ber Dorigen 9lo= 
t)eDe, baS @^önfle beS ©angen unb bon f^mbolifc^er Sebeu:: 
tung für bie Qbee. 

(Sine unüberfel^bare 9tei^e bon SBagen beilegt fld^ nod^ in 
ber Stille ber 9tad^t in ber 9K(^tung nad^ $ariS: eS ftnb bie 
Jto^lgftrtner auS ber Umgegenb, bie i^r ©emüfe gu SRarlt 
bringen. ^aS erfle ?Pferb jlö|t an einen SRenfd^en, ber offn- 
mAc^tig auf ber Straße liegt; eine mitleibige ©emfifefrou ^ebt 
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Iffn auf iffxm Sßagen unb bringt i^n auf ben 9Rarft. 9ßie 
aamä^lid^ bie SRorgenbftmmetung eintritt, bie @tra6en ftd^ be^ 
leben, baS ifl bliebet ein meifietl^afted @enrebilb ; man mn^ eü 
neben bie (SinleitungSfcene ber borigen SloDeQe galten, nm au 
ertennen, toiz fein ber ^id^ter bie 2;5ne gufammenfut^tr bie 
ben ®runbaccorb ber ^anblung anfc^lagen. 

' Sener SKenfc^ ifl üor junger o^nmäd^tig gctoorben ; e« ift 
fSflorent, ber $elb ber ®efd^ic^te. SB&^renb beS (StaatiSflreic^^ 
ifl er im Stra^enlam^f gefangen genommen unb al» fd^toer 
t)erbäd^tig nac^ (Ea^enne traniS))ortirt toorben* 3la^ fd^redttc^en 
Seiben ift eiS i^m enblic^ gelungen, )u entlommen; er fd^leic^t 
fi(^ nac^ feiner Saterftabt }urild« 

^lorent ift ein 3bealift toie Sitofere: er begrüßte bie blu« 
tigen Xage ber Februar «9tet)olution atö bie @rfäSung bei» 
(Evangeliums, er t^erlangte ben allgemeinen 93ruberlu§, er px^^ 
bigte auf ben @tra|en bie 9%ek)olution toie eine m\xc dleligion 
ber Sanftmut^ unb SBerfö^nung. 

©iefer Sbealift fie^t flc^ mn ^ungernb in ber SKitte be« 
ungeheuren UeberfluffeS, ber für ben SSauc^ t)on $ariS beflimmt 
ift. ®ie 9ei^ilfe ber gutmüt^igen ©emüfefrau üerfi^mä^t er, 
bo(^ in)ingt i^n enblic^ ber junger, eine 9Ulbe ju fle^len. 
9lac^bem er eine 3^it lang in ben Strafen umhergeirrt, gelingt 
ed il^m, feinen Sruber Ouenu aufjuftnben. tiefer l^at einen 
SBurfUaben eingerid^tet, bei bem er ein gutes SuStommen fln« 
bet. S)ie Seele beS igaufeS unb be« ©efc^&ftS ift feine ®attin 
ßif a, eine junge ©c^iJn^eit Wn ber toloffalen Strt, maffiö unb 
foUb. 3^r ^rincij) ifl, bafe 3eber arbeiten muffe, um fein »rob 
gu t)erbienen; nid^t Iram))f^aft unb e^centrif^ toie i^r SBetter 
3lriflibe {an^ fie gehört gur Familie), fonbem mit 9lu^e unb 
SluSbauer. @ie ifl fe^r gefd^eit unb be^errf(^t i^ren guten, aber 
bummen 9Rann unbefc^ränft, toobei er fi(^ t)ortreffti(^ fle^t 

(Sie ffat ferner bas ^rincif), in aSim älngelegen^eiten an« 



398 Smile Sola. 

flAnbig iinb fittli^ ju fein, ^iftm @d^ttiager ^tent nimmt 
Tie ni(^t blo| freunblit^ ouf, fonbem fie bietet i^m fofort unb 
emfUu^ We 2:^eilung einer @rf)fi^üft an, auf »et^e i^r 3}«:= 
mögen urfvtünglic^ begtünbet War. SaS SinBeme^men ber 
gamUie ifi fonfi öortrejftic^, nut fü^tt p^ Slownt butc^ einen 
ßontrafi ber Diaturen gettuält: er tfi mager unb bie ganje ^a= 
milie ge^&rt ju ben fetten; iie „ftl^toitsen" förmlich (ein ßteb= 
ltng86ilb beS 5ßerfa|Ter8) „bie ©efunb^eit auä", unb bie gelten 
^aben fletS IRigtrauen gegen bie SJlagem. tiefer ©egenfag 
Wirb in einer neuen ©cene fe^r brafHf(^ ^eröotge^oben. 

Ouenu, Sifa unb i^re ©e^itfen finb bei ber Sereitutig 
frifc^er SlutWürfie; inbejfen erjä^U glorent feinet Keinen 9Ii^te 
bie ©efc^i^te feiner gntbe^tungen unb feines junger«. SBeibc 
a:^eile atzten gar ni^t auf einanber, aber bem Xiefer Hingt e« 
wie ein SBettgefong. ®a« gef (Räumte 8lut, bas 2fett, bie 
^drme, bie Segietbe, mit ber man auf bie SBeieitung a^tet: 
„bie Snft i|l förmtit^ mit UnöetbauUc^feit gelaben". auf ber 
anbem Seite bie ©ef^i^te be§ ^ungerS, bie bis gut SJerwefung 
eines 2dÖ)nanS geführt Wirb, ^er 3Jerfaffer ma^t ee nic^t 
in ber ^lumtJen aSeife eineä ®ugene ©ue, ber bie 3Burfifabri: 
lonten lüa^tfc^einlid^ aU blutbürftig bargefleHt ^aben toürbe; 
ite ma(^en es raet^obif^, orbentlid^, getaffen, faft fönnte man 
fagen: a))))etttlii$. 3)er l^enettante S)iift ber ®)>eifen übt aber 
bo^ geiptg feine SRüdwirhing auf ben 3bealiften, bem fteili^ 
tro^ ber guten Dlo^rung fein gett anfefeen Will. 

3)er orberitIi(§en Sifa migfäHt e8 i)'til)liit}, bafe i^r Sf^wager 
fi^ einem träumerif^en aWöfTiggang ^ingiebt; i^r ifl eine fotc^e 
Statur unBerpänblid^ unb unleibli^. ©ie bejtimmt i^n alfo, 
ein 3lmt anjune^men, toel^eS f»^ eben bietet. ©« ift bie ©teile 
eines fiScalifi^en ^nfpectors auf bem gifc^morft. gflotent giebf 
nai^, toeit ber befl&nbige Jtä(^engeru(^ i^n Weit^ gefHmmt ^t. 
©ein gonjeS aißefen — eS finb bie aßorte beä ©ic^terS — toirb 
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\>on taufeitb fti|elittigm tote bon ft(^ attfelenbem %eü in eine 
fanfte 9la(!^gtebig{ett getoiegt 

@etn neues 9mt totrb i^m .anfangt fe^r befc^tDetlic^, tDeil 
^^ ^fc^toeiber oSeS Slögtii^e aufbieten, i^n pi frfinfen; inbeg 
gelingt eS i^m aSmSüfyli^, bei ber m&c^tigfien unter i^nen^ ber 
f(^dnen 9tormannin, eine beffere Stellung }u getoinnen. Sie 
ifl eine 9lAenbu^Ierin bet fc^dnen Sifa unb ^It i^n für beten 
begänfligten Sieb^fober. Sie fibertr&gt i^m ben Unterricht i^reS 
t)ater(o[en finaben unb i{l nic^t abgeneigt, mit i^m in ein Ser= 
^oltnig }u treten; bie fd^dne £ifa ^ot fogar bie Uderjeugung, 
e§ fei bereits fo toeit Xber fie irrt fic^. SBie ber Serfaffer 
berietet, „gab %lütmt bon feiner äRanntid^teit ju biet in 
3^räumen auS'^; bie üppxQe ^Se beS SebenS, ber frAftige Xt^ent 
ber ®efunb^eit bei feiner 9la^barin, mit bem fic^ nix^ ettoaS 
^dfQCtüäf berm&^tte, maci^t i^m SngfL 

Sa feine Sefd^ftigung auf bem ^fc^marft feine Seilen) 
nic^t gan) auSfuOi, legt er {tii^ toieber auf Demagogie. @r 
bringt in einem SSirt^^auS republicanifc^e @eftnnungSgenoffen 
3ufammen unb plant mit i^nen, freiließ f e^r finbifc^, einen neuen 
Sufßanb. lieber bie Slet^obe beffelben arbeitet er eine form- 
lii^e 2)enff^rift auS, auc^ f^^fft er bie not^igen Umformen, 
(Socarben u. bgL an. 3^ biefe @efeDf(^aft fu^rt er nun audf 
feinen Sruber Ouenu ein, ber in frit^en ^afyctn ganj bon 
i^m abging. 

5DaS )u bulben, ijl bie f(^dne Sifa td^i gemeint Sie 
fie^t mit Siecht borauS, baS Unternehmen toerbe mit bem Shrin 
aOer Set^igten enbigen; jte fitrc^tet bie ^mm^eit i^reS 
SRanneS. SlS biefer einmal XbenbS bon feiner SSerfc^todrung 
nac§ ^anfe lommt, ftnbet er feine ^au jtDar no<^ toaif, aber 
ite fpriil^t nicl^t mit i^m nnb f e^rt i^m ben Etüden }u. „tiefer 
ungeheure Slüden beioa^rte bie UnbetDegli^feit unb baS @e^ 
tDid^t einer XnBage, bie feinen 9Siberf))ru^ }ul&6t; er fc^ien 
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i^it mit bfm ftttngcn itnb fetßcn 9iitlt( dned Sti^tcrd px 

& toixb i^t notärlic^ leicht, i^ten SRoim l>on Dem ftt^ 
neren Scfuc^f biefer geffi^u^en SSetfontmlungcn )ittiui^ti^altai, 
ober noc^ immer tooffnt gloretit in i^rem ^ottfe unb fte ^ 
gemuie Aimbe, ba| cd mit feiner Serf^toOrung immer loetter 
' ge^t & ifl mit ^^ ^^^ ^^ ^^ SbeoIiSmuiS, ber glorent 
befHmmt; i^n tourmt fein langet bergongeneS SIenb, er ^fitt 
e^ für feine 9Rif fton^ feine SRagerteit an biefer @tabt pi xääftn, 
bie in ^tt erfKdte, loA^renb bie Sert^eibiger bei» Stet^td bot 
junger ftorben; i^n efeln biefe @)^ifegerä(^e an, er toUL fie 
bemi^ten. 

(Snbtt(^ entf^Ue^ fii!^ 2ifa )u einem entfc^eibenben Stritt: 
fie ge^t auf bie ^ligei unb )eigt i^ren @c^tiKiger an. 5Diefer 
@(^ritt ^ an ft^ feine toeiteren folgen, ^rent toor bereit 
bon t)erf<!^iebenen Seiten benuncirt unb )ur Sb^olung reif. 6t 
mug toirtlic^ mieber nac^ 6a)^enne. 

a& ein SRann, ber für ben Serfaffer getoifferma^en bie 
SteQe beS S^ord ))ertritt, ber @enremaler Staube Sontier, 
fester einmal an bem SBurfUaben borbeige^t, ber bon %euem 
%tit unb @efunb^ fc^^i|t, fta^t er über ben SJrium))^ bcd 
^Üaudfi, ben @ieg ber gelten über bie äRagem; unb aß bie 
fci^öne 2ifa ftra^Ienb auf bie Sc^toeOe tritt, um fi^ in bet 
9torgenfonne )U baben, ruft er somig: „Quelles gredins que 
les honnetes gens*/^ 

SBie i^ bad nun )u Mrfie^n? $aben bie 9Ragem in i^ret 
äRet^obe rec^t? Serec^tigt ber Umflonb, bag eine gro^ Sm 
^fiufung wn fieben^mitteln bie reine £uft ))erberbt, gu bem 
9Sunf(^, ed mik^te SUIed einmal brunter unb brüber ge^n, bo^ 
mit bad ^tt abnähme? Sßie bie Sac^ m^ J^ict barge^eOt 
toirb, liegt fie fo, ba^ nic^t bloi» bie SRagem bereit finb, fic^ 
auf bie Otiten }u fiärjen, unb umgde^rt, fonbem ba| bie bttnbe 
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Söegel^rUd^Ieit jeben ßinjelnen gum gcinbe be& SKnbern tnad^t 
S)a^ ©innige, tooburd^ ber Jtrieg Silier gegen älKe aufgel^ctlten 
toirb, ift bie ^polijei, glorent, ber Si^ealift, toar nur ba ein 
Vertreter ber Drbnung, atö er im figcaUfd^en Sluftrag ben 
fjifd^marlt inft)icirte. Sifa l^anbelt ol^ne S^^^t'&^it «^er jte ü6t 
3lotf)tr)t^v, unb ti toat ntd^t il^re ©d^ulb, ba& fxe baju ge* 
jtoungen tourbe, S)a8 SUb be« ©id^terg erltärt ben ©ftfari«* 
mu«, e« frrld^t il^^tti ntd^t ba« Urt^eil. 

S)er SJid^ter l^at aber baneben nod^ einen anbem, arti- 
fiifd^en Qtoed] anä) übet biefen Iftfet ftd^ fein 6l^oru8 Slaube 
Santier )^erne^men. 

®r bertoirft ben lünftlerlfd^en SbealiSmu« ganj; er finbet 
In bem Salbaunenl^of bie fd^önfle Sufammenfleffung \>on färben, 
bie man fid^ nur borfleffen lönne* ©ie moberne Äunft muffe 
burc^au« ej^)erimental fein, nur burd^ ben entfd^iebenfien aWa- 
terialiSmu« fönne fle bortoärt« fommen. 



IV. 

S)ie vierte SRoöette: „La conquete de Plassans" ^üHfxt 
un8 toieber in bie ^ßroüinjialftabt jurüdE, gum %f)dl unter alte 
Sefannte. — 5piaff an« l^at legitimiflifd^ getoft^lt, man iji in 
5ßariÄ unjufrieben bamit unb fd^idEt ben 2lbbe gauja« bal^in, 
um bie ©tabt ju erobern, b. f). gu einer goutjernementalen 
SBa^l JU beftimmen. S)urd^ eine SRei^e giemlid^ bertoidEelter 
Sntriguen gelingt e8 il^m toirflid^ julefet; mit ungelgieurer SWas 
iorität toirb ba« gefügige SBerfgeug be« S)ef^)oti«mu« getoä^lt. 

Dbgleid^ in ber G^aralterifti! ber öerfd^iebenen ©^)iePürger 
aixä) bie«mal t)iel Xalent aufgetocnbet iji, fann id^ nid^t fagen, 
ba& mid^ biefe ^)oIitifd^e Qntrigue befonber« interefflrt. 3la6) 

®(^mibt, Portrait«, ^26 
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ber "S^a^tUmQ beiS SH^tetö ift in ber @tabt atemltd^ Me» 
t&u{Ii(^, imb i^ \>tx^tffc m6)t te^t, tDatutn bie Stegterung fo 
t>ertDideIte 9Bege emfd^Utgt^ ba fte etnfa^er ^fitte }itin 3^^^ 
fontmen Idnnen. 3nbe^ ifl bie ^otttil nur Siebenfache. 9)er 
9bhe ^attjod toixtt fär bie SKbft^ten ber Slegierung auf bem 
Umtoeg^ ba^ er }unA(^fl ben Htäflid^ ®eifl torieber anregt 
Sßie baS in ^anlreic^ gef^ie^t ^&^^ ^^^^^ einmal einer grfinb^ 
li^en 9Ronogra))^ie toert^; ber 93erfaifer h^äfx&nU ft^ auf 
einen 2^eil biefer Aufgabe: er geigt ^ toie ber ^fiejler auf bie 
^auen toidt, unb bie ^auen ftnb in ber 2^t ffir ^anfreic!^ 
ber ißtibel ber Krd^Iid^en 93etDegung. 

S)ie beiben ^guren^ ben abbe unb 9Rart^e^ finbe i^ 
t)ortreffIi(^ gejei^net. 9Ran fann nic^t fagen, ba^ ber abbe 
9Rart^e Derfü^rt, benn bie ©efinnungen, bie er SRart^e ein^ 
fI5§t^ ftnb bie feinigen, finb biejenigen, bie er für richtig ^filt 
@r iß nid^t cüüa, n)ie baS in ben getD&^nli^en Stomanen unb 
2;^eaterfUtden borlommt ein galanter Stbbe, ein ^euc^Ier, ber 
feine toottfiPigen S^ede hinter religiöfen Sleben^arten berfledft; 
er ifl ein harter, flrenger 3ftann, beffen fiarle Statur ^6f in 
bem einen mächtigen S^rieb ber ^errf^fud^it concentrirt ffot 
Witt Äußere ©lang ifl i^m gleid^gultig, im ©egent^eil, er ^at 
ettuaS t)om ß^ni^mu^ beS ^lebeierS, unb baS SBeib betrachtet 
er aU bie OueDe ber ©finbe. Einmal legt 9Rart^e bei i^m 
Seid^te ab, fie ftnb in einem 3iinmer eingefc^loffen^ unb eine 
neugierige 9lac^barin^ bie 9lrge^ bermut^et^ toiQ fie belaufeten ; 
feine alte SRutter, bie !eine anbre Seibenfc^aft (emtt als bie 
bis 2ur Anbetung ftd^ fleigembe Siebe )u i^frem @o^n, ^at bie^ 
felbe Snfi^t bon ber @ac^e unb bertoe^rt jener 9lac^barin ge:' 
iDaltfam ben Eingang. S)er ^riefler lommt fiber bem 2&rm 
ba}u unb berfle^t juerfl gar nic^t, ^<t^ fte tonQ; aB er eiS enb^ 
lic^ merft^ ruft er gomig unb berAd^tlic^ auiS: „3h\x bie !eufc^en 
SBenf^en ftnb flarf!" 
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3m Ue6rigen fd^eut er in ber au^fü^rung feinet 5pifine 
fein 9RitteI^ au6) ba^ niebrigfle nid^t^ obgleid^ er e6 ungern 
antoenbet; benn in feiner Sßatnr liegt eigentU^ ni<^tö Sliebrige^- 

9Rart^e, bereite im 40. 3a^re, lebt in einer jiemlic^ frieb^^ 
fertigen e^e mit einem unbebeutenben 3Harm SBamen^ SWouret; 
fte ffat mehrere Äinber. 3n i^rer 3w8^i> ^^^t fie unter nerböfen 
StnfäEen, ti)ie bie @tammmutter be§ ipaufeiS^ bie gegentD&rtig 
im 3trenl^auS betDad^t toirb. @ie f}at ft(^ aber feitbem be^ 
rul^igt, unb toa^ etwa noc^ an toilben 2Jrieben in i^r borl^an- 
ben ifi, f(^lummert unter ber ©etool^^nl^^eit ber Slfftftglid^feit. 
S)er ^riefler, ber nun in ifft ipau^ einjie^t, fd^ilbert il^r bie 
3Slad)t be^ ©ebetS unb ber religidfen @m))finbung übtxf)anpt\ 
fie toei§ noä) nid^t r^d^t, toa^ fie fid^ barunter beulen foff, aber 
c^ erfd^eint il^r bunlel n)ie bad unbelannte @tti>a^^ ba^ i^r 
fehlte, ©ie nimmt nun immer mel^r an ben öffentlid^en %^ 
bac^ti^übungen ^eil; bie ^flic^ten gegen i^ren 9Rann, il^re 
Jtinber toerben immer mel^r bemad^l&fftgt; ja fie f fingt an^ 
il^ren SRamt ju l^affen unb fc^le(^t gu bel^anbeln. ^I^xc leiben- 
fc^aftlic^en 9lnba(^t^fibungen befriebigen fte nid^t^ ber ^riefler 
felbfi toamt bor bem Ungeftüm berfelben. 3^^ ^K^^ 9lerben= 
leiben tritt toieber ein, pe berfättt nft^tlid^ in !raml)f^afte 
Sudfungen, in benen pe fxd^ felbfi gerfleif^t. S)ie Sttac^bar^ 
fd^aft, bie ben S&rm ^ört, ifl fiberjeugt, fie tt>erbe bon il^rem 
SRanne mi^^anbelt, bon bem fid^ aUm&^lid^ bie SReinung fefi^ 
fefet, er toftre berrüdft; fie lügtjtoar ni^t, unterläßt tS aber 
aud^, ju toiberfj)re(^en. ®ie Äinber, bie i^r im SBege toaren, 
^at fte f(^on früher fortgegeben; nun l&gt fte }u, ba^ an6) i^r 
ÜRann abgeführt toirb in'S 3^en^aud. @nblid^ lommt ed )ur 
ftataflro^^e. @ie liegt bem ^riefler )u %ü^tn unb offenbart 
il^m, bag ade @ebete ü^r nid^ti^ Reifen; fte toiQ nid^td ate feine 
Siebe! 9Rit garten 9Borten flbgt er fie jurfldt. 

9lun eilt fte im 3^en^auS, um i^ren 3flann aufjufuc^en, 

26* 
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ber inbeffen toirHid^ \>tnüdt geiüotben ifl; fte fte|it i^n in bent^^ 
felben S^fianb fid^ auf ber @rbe toäljen, ben fte an ftc^ fo 
gut tannU. @ntfe|t eilt fte bat)on unb fUrbt in Stx&mp^tn. 
®er alte Unl^olb SRacquarb, bem ein Xl^eil ber ^ttoaäfnnQ bed 
Srrenl^aufe^ anvertraut tt>ar, Iftfet i^rem SWanne bie 2;i5>ür offen 
unb biefer eilt fofort in fein $au^ surüd^ baS er anjtinbet; 
ber Slbbe, feine SKutter fo toie SBertoanbte, bie er flleid|ffaffs in 
ia^ ^au^ eingeführt ^at^ lommen in ben Rammen um^ 9Rouret 
gleic^faüiS. ®ie @tabt ^laffan^ ifl fe^r bamit aufrieben, t>on 
il^rem ©roberer unb 2;^rannen befreit ju fein. 

3n ber QdöfnnttQ ber Seibenfd^aft unb ber berberWic^en 
@intoirfung biefer fieibenfd^aft auf ben S^arafter flnbe idf eine 
gro^e unb feltne poeti^ijt @etoaIt 



V. 

®ie fünfte 9lot)ette „La faute de l'abbe Mouret" f(^lie§t 
fid^, toa^ ben Stoff toie bie 93e^anblung betrifft^ eng an bie 
t)orige an. 3>er junge @eiflH(i^e @erge SRouret ifi 3Ratt^a'§ 
©ol^n. 

Sie^mal f ))red^en fi(^ bie natur!|)^ilofo))l^if(l^en nnb artifiifd^en 
^arabo^ien bed S)id^ter^ fo ooQflAnbig au^, ba| id^ mid^ ber^ 
fud^t fälble, fle bogmatifc^ abgurunben. 

^e oberfl&d^lid^e Setrad^tung ber S)inge, bie man gefunben 
9Renf(^enOerftanb nennt, fud^t ben »egriff ber ©Eiftenj ^aupU 
fdd^lic^ ober au^fd^liefeUd^ in ben 3nbibibuen, unb bie obtt^ 
fläd^Ud^e Aunfi, bie bem gefunben 9Renfd^enoerftanb fc^meid^elt, 
jeid^net l^auj)tfac^lid^ ober au^fd^IiefeUc^ 3nbioibuen. Da| ^ier 
beiberfeitö ein Srrt^um obtoaltet, ergiebt fid^ f(^on barauö, 
ba^ ein 3nbit)ibuum nac^ bem anberen t)erfd^toinbet, toA^renb 
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bie ed^te S^ifien)^ hai SeBen^ ununterbrod^en fortbauert. ^a^ 
fieben geigt ftd^ itoat aud^ in ben S^bbibuen, aber fte l^aben 
nur einen ))^&nomenalen 9Bertl^; fte bienen nur baju, haS ®e^ 
fe| bed Sebeni^ gu f^mboliftren, ^aS Seben ^at gtoei ^au!|)t' 
functionen: S^^d^^d ^^^ 93ertoefung; beibe ff&rtQen nid^t bIoi$ 
unmittelbar jufamnten, fte ftnb im ®runbe nur bie berf^iebenen 
Seiten eineiJ unb beffelben SJingiS, infofem e« fid^ ben ©innen 
offenbart. 

Siefe beiben Functionen beS Seben^ ftnb nun in ununter^ 
brod^ener^ fUirmifd^er^ man fönnte fagen^ rafenber ^ Atigleit; 
mit fanatifd^er $afi erfolgen bie ^roceffe S^fl^ng unb 3Ser=5 
toefung; ba« 3nbit)ibuum ifl i^r ©J)iel, unb toenn e^ pe toirfc 
Hd^ qttoaffx loirb^ erregen fte i^m @tttfe|en. Vergebens fu^t 
eS ftd^ i^rer gu ertoe^ren; il^rer Uebermad^t leiflet feine ©c^eim 
e^fleng leinen nad^l^altigen SBiberflanb. 

3e feiner ba^ 3nbit)ibuum organiftrt ifl, befio f^netter 
unterliegt e^ il^^rer ®eft)alt. ®« giebt flum})fe, grobe, bidfl^^äutige 
Snbibibualit&ten, bie ft(^ lOnger toel^ren: man nennt fte bie 
flarlen ober bie feufd^en aWenfd^en; ber SBertl^^ berfelben ifl gering. 

S)ie ©inne ftnb bie SJbore, burd^ loeld^e baS Seben auf 
bie 3nbit)ibualitftten einbringt. S)ie anf^einenb offenflen, j. 95. 
baS Sluge, geben am toenigflen ba§ toirflid^e &cbm toieber; 
am meiflen jeigt e^ ber ©inn beS &tmäfi, ber bie feinem 
SCrome beS SebenS bem inbit)ibuellen Setoufetfein »ermittelt. 
®a§ Äuge trennt gleid^fam ba3 Seben bom ®emüt^, ber ®e= 
rud^ jeigt bie @in^eit. 

©otool^il bie »lüt^e, ba^ J^öd^fle SRefultat be« SeugungS^ 
triebiS, afö bie SBertoefung fünbigen ftd^ am getoaltigflen im 
®erud^ an. ©ie gel^^n l^^ier au(^ am berflftnblid^flen in einanber 
über: ber S)uft ber Slume l^^at ettoaS Sef e.ligenbeS ; toerni er ju 
lange to&^rt, bringt er D^nmad^t unb %oi l^ert)or. 

©0 t^erl^Alt e^ ftd^ mit bem Seben; bie ed^te ^id^tung l^at 
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eiS bai^uflellen. $ier Derfügt fie fceilid^ über fe^r fc^toac^e 
SRtttel: fte ^at nur Sßotte, b. ^. ZrenmmgiSbegrtffe; fie !anii 
t^e äluf gäbe nur burd^ Kombination erfüQen. 

lim boiS etä)Iod auf unfre erf ^rodenen @inne einfUtrmenbe 
€^aod bed Sebend einigermaßen nad^fü^len )u laffen, muß ber 
SM^ter er^ fd^eiben^ bamt jufammenfügen; er muß bie Sm^ 
t)ftnbung jebeS einzelnen @inni^, bie äleußerung jeber einzelnen 
Seben^function f(i^arf beobachten unb ft^ren: bie gegogne @umme 
giebt bamt jtoar nid^t bad 2eben felbfi^ aber boc^ glei^fam 
ein ätegiiier, loel^ed bie fo angeregte nac^fd^affenbe SinbUbungd- 
Iraft auSffiQen lann. 

S>ied ifl bod $rinci)) bed Slealidmud, toelc^ed 3^^^ ^^- 
folgt, in n^eld^em er fi^ jloar oft t)ergreift, mitunter aber auc^ 
große SBirfungen hervorbringt Um eine beftimmte laubfci^ft- 
li(^e 9(tmof))^&re ober Stimmung in i^rer @inkoirIung auf bad 
@emät^ in jeigen, }&^It er nai) ber Steige aDe einzelnen 
Elemente auf. ©ein ^ler ifi, baß er, toaS nur %orfhibie 
fein foDte, in bad @emAIbe felbfl aufnimmt, baß er nic^t bloj^ 
bie $arbe reibt, fonbem aud^ bai^ ©efd^&ft bed ^arbereibeniS 
mitt^eilt. Snbem er ben Sleali^muS fibertreibt, t)erfl&rlt er 
nid^t ben @inbrudt, fonbem fd^to&c^t i^n. 

Unb fo ifi eS aud^ mit ber Kombination ber ©imte^t^&tig^ 
leiten: bie Xrt bed einen @inned in bie beS anbem öberge^n 
ju laffen, t^ut gutoeilen eine fe^r entfc^iebene äBirbtng; fte iß 
nid^t bloß eine ))oetifd^e @))ielerei, fonbem fie mad^t bie @a^e 
beutU^er. SBenn aber fortto&l^renb ber eine @inn in ben 
anbem öberge^t, fo bertoirrt bad bie SinbilbungiSlraft unb bie 
@egenfl&nbe t)erfd^koimmen. 

3^ ffi^re ein ä9eif)}iel an, bad mir grabe in bie Xugen 
f dOt. @erge, ber \>ox einiger Seit eine f c^loere Jtranf^eit fiber^ 
flanben ^at unb fic^ in ber 9lecont)alei$cen) befinbet, ifl in ber 
@tube; 8lbine, ein junged 3RXbäftn, tommt aud bem ^art 
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herein. @ie bringt gleid^fam ben ©erud^ beiS ganzen ^axU» 
mit. ^^@ie to^ fo gut, fte toat Don einem fo laut ^aSenben 
2tbm, ba^ er fte atl^mete, ba^ fie in il^n eintrat, eben fo burd^ 
t>a& Ol^r b)ie burd^ baS 9luge. ällle feine @inne tränten fte 
unb er t)ert^eibigte ftd^ berjtoeifelt gegen bie langfame ä3eft|^ 
ergreifung feinet ganjen SBefeniS/' 

S)iefe 3Jletl^obe gel^&rt bem fran)5ftfd^en ^id^ter nid^t anS^ 
fd^IiefeUd^ an. 3d^ citire eine ©teile an^ einem beutfd^en ©id^ter^ 
ber mel^r gerü^imt atö gelefen toirb, Seo:|)olb ©d^efer C^afiS 
in ^etta^'O: „3^ rod^ ber 3Rufe Sit^erllftnge nod^ jugleid^, 
id^ f al^ gejialtenfd^ön unb Ilar ein ieb' ©efü^l! id^ fd^medlte 
bie fd^önen ©öttinen gugleid^ auf meiner 3"^0^ fiJftUd^; ad^, 
id^ l^örte laut ba3 ©tral^len ber ®efiirne ^od^ am ^immel«:' 
faal unb id^ genog unf&glid^ reid^ bie fd^öne äBelt jugleid^ im 
fünfunbjtoanjigfad^en SBonneftra^l. 3lud^ meine ©felunjl toar 
tergöttli^t l^iier: id^ afe baiJ ©onnenlid^t, baS §immetöblau, 
ben ®iarn, id^ trani ba« mir im grojsen SBed^er fd^meljenbc 
tilbfd^öne SWäbd^en "ooU filmen ©d^auem» aui5" u. f. to. 

3la6) ben öorauiSgefc^idten SBemerlungen loirb man bie .Ein- 
lage ber SRoüeHe beffer öerftel^n. 

SWouret ift au8 Ueberjeugung in ben geiftlid^en ©tanb 
getreten. ®ine jarte, fd^üd^terne SRatur, l^at er feine einjige 
iJreube an feinen Slnbad^t^übungen. Sluf feinen SBunfd^ ifl i^m 
eine arme 5pfarre angetoiefen. ßr fu^t auf bie Seute be3 
©orfä fittlic^ ju toirfen, o^ne öiel ©rfolg, benn fie finb auÄ^ 
flemad^te Reiben. ®ie ©orfbilber finb pxai)Vooü, namentUd^ 
bie berben SWäbd^en treten mit ijottenbeter SRaturtreue l^^erbor. 
^ie SBauernnatur fd^eint in ber 5ßrobence jiemlid^ biefelben 
formen anjune^men toie in 9lieberfac^fen. 

©erge — er ift j[eftt 26 3a^re alt — ^at feine ©d^toefter 
SJöfiröe bei fid^, eine »löbfinnige, aber toon einer gorm biefer 
©eifieätranl^eit, n>ie fie loo^l feiten üorfommt. ©ie ijl burdjf^ 
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ouS nid^t ol^ne SScrfianb, aber fte l^at nur ben SBerfianb einc^ 
fed^i^ia^rigen aJlftbd^en«. 3^re ou2f d^ ie^lid^e »efd^äftigung ifi 
ber Qüifmt^o^; jtc bringt Siliere aller Slrt jufammen unb l^at 
eine finbifd^e greube baran, toenn 3«"8^ J«^ SBelt fommen, 
igüi^ner, ©d^toeine, Äanind^en u. f. to. @o toeit äußert jtd^ 
bei il|ir jener mäd^tige Xmh be^ SebenS, toeiter nid^t: inbem 
fte bie Weinen SJI^iere })flegt, f}at fie ben sollen (Senufe ber 
SWtttterlid^Ieit 

S3ei ©erge äufeerfi fid^ biefer ^rieb in einer anbem SBeife: 
ber leibenfd^aftlid^e ßultu^, ben er ber l^eiligen Jungfrau toib^ 
met, ift eigentlid^ nur eine Iranll^afte ©J)ielart jener Seben^s 
function. ©o fafet e^ aud^ SBruber Slrd^angiag auf, eine fkenge 
unb leufd^e, bag l^eifet grobe unb fiumpfe, alfo jiarfe 3fiatur. 
Ser jarte 3J?ouret fürd^tet fid^ t)or il^m, ebenfo öor feiner SRagb 
Sa SJeufe, einer 5Ratur ft^nlid^er 2lrt. Xvoij i^rer pum^^l^eit 
bel^errfd^en fie il^n öoQftfinbig. Uebrigen^ ifi bie^ geiftige 
©tillleben üortrefffid^ gefc^ilbert unb getoife burd^au^ toa^r* 
i^eit^getreu, tt)ie aud^ ber §ü^nerl^of j[ebe^ Sanbünb i^erjlid^ 
anl^eimelt. 

©ie übertriebenen Stnbad^tlübungen be^ Slbbe untergraben 
feine jarte ©efunbl^eit, er fftHt in ein l&ifeige^ gieber. (Sin 
Slr^t, um il^n ju l^eilen, entfernt i^n l^eimlid^ au^ ber 5ßfarre 
unb bringt il^n jur ^Pflege an einen Drt, ber „Se 5ßarabou" 
genannt toirb, 

S)ieS 5parabou, ein großartiger 5parl öon meilentoeiter 
äu^bel^nung, toar frül^er im Sefift einer öorne^men i^amilie 
unb tjon berfelben mit allem Raffinement feltner unb Jöftüd^er 
^ffanjen auSgefiattet. e^ ijl burd^ eine ^o^e SRauer i)on ber 
übrigen SBelt gefonbert. ©eit l^unbert Sauren aber bereit« ifi 
e« berlaffen unb ber unget)flegte ^arl mit feinen l^errlid^en 
Säumen, SBIumen unb grüd^ten loud^ert loie ein Urtoalb fort 
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&n ^äuS^en babot toixh \)on einem SafleOan httoo^nt, ber 
feine 9li^te SUMne bei {t^ ^ot 

3)ie$ ^fibfc^e junge SRObd^en toar in feinet Ainb^eit gl&n^ 
jenb erjogen^ ber Dtdel aber, ein feltfamer ftou), la^t t^ gang 
toilb auftt)a(i^fen, unb eS ifl toirllid^ eine Heine SSilbe ge^ 
tDorben. @ie lebt burc^uS im ^arabou, lemtt jebe Slfit^e 
unb jebe ^d^t, ffot mit jebem ^fc^ unb jeber ©roSmäde 
Srfiberfd^aft. 

3u biefen Seuten nun bringt ber tt^ol^tooDenbe Srgt ben 
tranlen 3Lhhe unb I&gt i^n t)on SQbine ^pflegen. @ie ^oben 
fi^ früher f^on einmal gefe^n unb fie ^at einen feltfamen 
(Sinbrud auf i^n gemalt, aber ben er ftc^ nid^t Stec^enfc^aft 
geben fonnte; bod^ erinnert erfid^ ni^t me^r baran, unb fiber^* 
^au!pt bleibt fein @eift, au^ nac^bem baS eigentlid^e ^ber 
t)oruber ifl, fo gef^toäd^t, ba^ er ft(^ über feine eigne Sage 
ni^t Qar toiti. (Sr ^at nur bad bunite @efül^l, ba^ er eigent^ 
li(^ bie @loden ^dren mfi^te, unb er fürchtet ftc^ t)or bem, 
tt)ad fte fagen tonnten. Üta^bem er nun fon^eit erftarft i% 
flirrt i^n Sllbine im 5ßarl f})ajieren, immer toeiter. 2>iefe 
^omenaben tverben fe^r au^ful^rli^ bef^rieben, f&mmtli(^e 
Blumen, ^c^te unb 93äume bem Sefer be!annt gemacht, ^an 
atifmtt bie Sßo^lgerüd^e; aber bie Vegetation, grabe loeit fte 
ft(^ fo getoaltig enttoidelt ^at, iibt mitunter auc^ eine bellent:' 
menbe äBirlung: eS ifl genau toie auf bem bertoilberten ftirc^^ 
l^of, auf toeld^em ©ibere unb Sßiette i^re @^<^ierg&nge machen. 

Äuc^ ber 3tt>edf biefer 9ef(^reibung ifl berfelbe; nur ba§ 
in biefem neuen äSerfud^ bie 3ttbiDibuen fo gut toie gar ni^t 
3um äSorfd^ein lommen; ed toirb nur ba^ eigentli^e Seben in 
feiner toi^tigflen ^nftion gejeigt 3(^ mö^te fagen: e^ foQ 
gejeigt toerben, toie ha» Seben, toel^eS auf ^ort^flanjung aus- 
gebt, )toedtm&^ig loirlt, auc^ o^ne SRittoirfung beS inbit)ibueEen 
9e)ou|tfeiniS unb be^ SBiOend. 
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3)er ^id^ter gel^t fotoeit, bag man i^m mit bem äugerflen 
@rfiaunen folgt unb fid^ fragt: 3Ba3 toirb benn nun lommen? 
— 216er am entfc^eibenben fünfte brid^t er ab — t^ fommt 
bod^ tool^I bie ©^am — unb berfid^ert nur, ba^ 5ßarabou ^abe 
ällle^ gemad^t. 

SSerglei^e id^ biefe ©d^ilberung mit ber entfj^red^enben in 
ber erfien Sßobette, fo fie^t fie bagegen fel^r gurüd ipier ijl 
toirllid^ e^te ^oejie ber ®mj)finbung, öon ben filmen ©el^eim^ 
niffen toirb nur befd^eiben geflüjiert, unb ©itoere unb ÜRiette 
finb n>irRid^ 5ßerfonen, ed^te Äinber, benen man nad^fül^It 

©erge unb Sllbine ftnb feine tolrllid^en ^erfonen. grül^er 
Verlegte man fold^e ©cenen nad^ Dtalgieiti, unb t)on einer 3n= 
bianerin fann man ftd^ aSenfaE^ ein ä3ilb mad^en* 9Bad ift 
aber Sllbine? gür ben Siebter eine SRej^räfentantin ber SBalb^: 
luft ober be^ im SBalbe fid^ offenbarenben 5Begetation^52;riebg. 
2)a^ ijl aber nur um äbftraction, realijlifd^ lann nian pd^ 
nid^tg babei beulen. Slu^ toeld^en loirflid^en aSorau^fefeungen 
ii^re ©ebanfen unb ®mj)flnbungen, i^e jum ^Il^^eil fe^r ge- 
toäl^lten Slu^brüde, il^r S3ene^men, ba§ jutoeilen an eine 9War= 
quife erinnert, entfj)ringen, barüber erfäl^rt man nid^ts. 

©erge fobann l^at feine Sbentität Verloren, er toei§ nic^t 
mel^r, ba| er $ßriefier ift, er i^filt fid^ für ein ftinb; Sllbine er^ 
fc^eint il^m toie bie frül^er angebetete 9Rabonna. Äurj e§ ifl 
in ber Function feinet ^tnUn^ ettoa^ au^ ben gugen gegan^ 
gen, unb toir finben ben gaben nid^t me^r, ber biefe ate 3n^ 
bitjibuum begeid^nete ©rfd^einung geijlig regiert ©o bleibt benn 
bie un}>erfönlid^e ©innlic^Ieit unter ben ©inffüffen be^ geioalti= 
gen 2tbm^ allein in Function. 

SJabei fommt nod^ ein anbrer Umfianb in Setradjit. ©it 
t)ere unb 9Riette toaren ftinber, fte toaren unfd^ulbig unb un^ 
toiffenb. ©erge ifi ^riefier, alfo U)o^l feufd^, aber nid^t um 
toiffenb. @r U)irb im ©eminar ium Seid^tbater au^gebilbet, 
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unb bort toitb il^m^ toad nad^ biefer ätid^tung t)or!ommen latm^ 
mit aSen ^ttaiU fd^arf ein))r&gt. @elbfi in t)orfi6erge]^enber 
@eifieSftöning multen^ fobalb bie 3toU einmal angef^lagen 
toarb, biefc ©rinnerungen toieber l^crt)ortcten. ©ein ^nffcättn 
in ber borliegenben Situation ifi unt^erfi&nbli^^ unb^ toa^ nod^ 
fd^Iimmer ifl, er t)erUert bie flttlid^e 3wred&nunggfä§tgleit: in- 
bem er Sllbine umarmt, brid^t er aU 5ßriejier fein ©elübbe; 
er toei^ aber ni^t mel^r, ba^ er ^riefler ifl; baburd^ lommt in 
bie Rata^xopfft ettoa^ @c^ielenbe^. 

@leid^ nad^bem ber ^e^Itritt begangen, fommen bie SBeiben 
gufftttig an ein Sod^ in ber SWouer: ©erge fielet fein ®orf, ^ört 
bie ©lodfen, erinnert fid^ feiner SSergangenl^eit, toirb feine ©finbe 
geioa^r. 3n biefem SlugenMid erfd^eint anä) ber toilbe SIp 
d^angiaS, bebroi^t i^n mit @ott, igöSe unb ©todfd^I&gen unb 
gel^orfam feiert ber fd^üd^teme ©erge in ba^ SSerliefe feiner 
5ßfarre gurüdE. 

SBenn man bie S3orauSfe|ungen ber bi^^erigen ©efd^id^te 
gugiebt, fo bliebe i^m nid^td älnbreg übrig, aU j[e|t n>irtlid^ 
toa^nfxnnig ju n>erben; ba^ er rul^ig fein älmt je^t toeiter t)er- 
toaltet, aud^ naä) bem ©elbjimorb feiner ©eliebten, unb feine 
5ßffic^t getoijfeni^aft übt, obgleid^ mit bem ftiCen ©efü^l, bennod^ 
ber jQötte öerfallen ju fein, ba^ ^ören toir too^I, aber toir gel^n 
ni^t me^r mit. 

3n ber S^l^at ^at ber S)id^ter nid^t mm realijiifd^ über^ 
jeugenben abfd^lufe g^fud^t, fonbem einen f9mj)^onifd^ befriebi- 
genben. ®a§ grimme SReid^ be^ 2^bm^ ^at fein Di)fer gefum 
ben: Sllbine erjlidtt freitoiHig im Slumenbuft, ©erge giebt bie 
lefete ©!j)ur feiner 3nbibibualität auf, unb nur ha^ Äreuj, bie 
^eiligenbilber, bie ©lodten fe|en in majefifitifd^er SBürbe i^ren 
Ramp^ gegen bad 2eben fort. 

ä3etrad^tet man fo bie 9lobeIIe al^ ein t^ematifd^ geglieber- 
teS 9Rufierftädt, fo l^at man einen großen @inbrud!; unb 
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übexffanpt, o&fllcid^ man mit bem ®id^ter in iebcm Slugen- 
Blid l^abem mu§: too^ für eine ipoetifd^e Äraft l^at man 
öor fid^! 



VI. 

35ie fed^fte 3iot)ette, „Son Excellence Eugene ßongon" 
fül^rt ung in ba^ ©entrum ber fittlid^ ^olitifd^en Swiiä^i^^- 

3n bem ganjen 9loman Ireujen fid^ jtoei öerfd^iebene 3Botii)e 
ungefäl^r toie S^üd unb ©infd^Iag bei einem ©eibengetoebe 
ein j)olitif d^^ocialeg unb ein j)l^^fiDlogif d^e^ ; bag Silb ber :t)oli:: 
tifd^en Sorruption unb ba^ SBilb ber SRaturbefHmmtl^eit ber 
©eele. 3n ben erfien tjier ^lobellen treten bie beiben 9Kotit>e 
fafi mit gleid^er ©t(irfe auf; in ben jtoei neuen flnb fte me^r 
gefd^ieben: bie eine befd^äftigt fid^ faft au^fd^Iie^lid^ mit bem 
aBalten beS SRaturgefe^e^, unb läfet bie l^iftorifd^e ^dt, in ber 
fle fj)ielt, nur toenig l^eröortreten; bie anbre mad^t fid^ mit 
ber 5ßl^^fioIogie menig ju fd^affen unb jieHt nur bie ^)olitifd^e 
6orruj)tion bar. 

®ie @rjftl^Iung beginnt mit ber 2^aufe be^ faiferlid^en 
gJrinjen im ^uni 1856 unb gel^t jiemlid^ fortlaufenb bi§ ju ben 
Drfini'SBomben (gebruar 1858) fort; nad^bem nod^ einige 
aWonate beffelben Sal^re^ bel^anbett finb, brid^t fie ah unb f^)ringt 
ing Sa^r 1861. 

©ie betoegt fld^ burd^auS in ben l^öl^eren ipolitif^n 9iegio= 
mn. Äaif er unb Äaif erin treten iperf önlid^ auf ; für bie l^ertjor« 
tretenben Staatsmänner ber 3cit l^at ber SBerfaffer 3Rotit)e anß 
ber toirüid^en ©efd^id^te genommen: in bem $auj)tl&elben flingt 
Pari SRoulgier burd^, obgleid^ ganj frei belgianbelt; aWorn^ unb 
Sarod^es^acquelein jeigen ftd^ unter leidster aSerf leibung ; bie 
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^au^t^elbin Glorinbe ip, toie man mir fagt, ein leibl^aftigeS 
konterfei ber ©räfin ©ajHglionc. . 

3)a§ ieam)tt)erbienfl ber ©rjft^Iung ifi bie ^ifiorifd^c ©enre^ 
maierei. 3^ toiH bie ^au^jtipunfte ^ettjorl^eben. 

3uerft eine fd^Iäfrige ©ifeung be^ Corps legislatif, in ber 
man bie faule Suft beS jtoeiten 6mj)ire at^met. Sann ber 
2;auf)ug be^ jungen 5ßrinjen. SBenn man ba« ©eure Hein 
nennen tüill, fo ijl eS iebenfallS im großen ©til burd^gefül^rt; 
ber aSerfaffer fü^rt un^ an ben gfinfHgjlen ^unft, baS blenbenbe 
©d^auf^iel ju überfd^auen; er toei^ unS ni^t blo^ über bie 
Slction, fonbern aud^ über ba^ ^Publicum ju orientiren, o^ne 
ba6 toit im ©ebränge erbrüdt toerben. ®ann eine faiferlid^e 
@inlabung nad^ @om^iegne: aSe ^guren^ aQe SetDegungen 
bon ber größten Sebenbigfeit unb boHfommen toal^rl^eitögetreu. 

®ann, nad^ bem Sittentat Drftni'3, bie Siage^arbeit eine^ 
eifrigen unb energifd^en aJlinijler^, bem bie 3lufgabe geworben 
ift, burd^ brutale ©etoalt ben ©eift ber SReöolution nieber^ 
gubrüdten. @nblid^ ein ^l^antafte^SSajar für tool^ltl^ätige S^tdt, 
mit ber übermüt^igjien garbe ausgemalt, bie nur einem gran* 
jofen ju ©ebote fie^t. ®ie Silber flnb Mar, öoHflänbig unb 
pt&Qm fx6) ein. 

3Hd)t ganj fo toirb man befriebigt, toenn man toom ffiid^ter 
in bag Qnnere ber S)inge eingefül^rt ju toerben toünfd^t. S)ag 
Äaiferreid^ ijl t)iel gef^mft^t, im @anitn aber nod^ toenig be^ 
griffen, unb ber ©id^ter lönnte fid^ fein gröfeere^ SSerbienfi er^ 
toerben, ate tomn er ung bie innem SKotiöe bloßlegte. 

aSBag toar eigentlid^ jener merftüürbige aWann, ber me^r 
aU irgenb ein anbrer 9Jlenf(^ jur Umgejlaltung ®uroj)a'^ bei« 
getragen ^at? 3^^^^ f))rid^t bie SInttoort nid^t grabegu au^, 
aber er beutet fie an: e8 toar eine SRuH, „une fable convenue"; 
er toar gemad^t burd^ feine ipelferSl^elfer. — Unb toer toaren 
biefe ipelferö^elfer? — S5er äu^tourf ^anfreid^^! Seute, bie, 
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toenn Ite nid^t grabe aufi$ Stauben unb @tel^len aui^mgett^ 
toa& bie Siegel toax, toemgfien^ nur baiS eine äRotü) * ^attetv 
ungefhaft brutal gegen aQe Sßelt fein gu bürfen. 

®Iaube ba^, toex mag! @iS mirb ni^t einmal hvxdf ba^ 
belegt, toa& ber SSerfaffer felbfl ei^&^It; fo ^ö^nif(^ er bie gr^ 
fc^einung bei^ Jtaiferd fletiS be^anbelt, f o unftd^er unb f^ioantenb 
er i^n barfteOt, fo ergiebt ftd^ bod^, bag er ber ^err toox, ha% 
er in Ie|ter Snflan) befUmmte, toaS gef^e^n foOte; bag er bie 
^elferd^elfer toegn^arf, toenn er fte nic^t me^r brauste. 
9>a% er ft^ fc^t^er entfc^Iog, ba^ er lange ffir unb toiber er- 
toog, ba^ er bamt in ber SHegel ftc^ )}Iö|li(^ unb unedDartet 
entfc^ieb, mar fc^on frfii^er belannt ^ie ^au^tfrage i{i aber: 
tDurbe bie ^ld|K^e @ntf(i^etbung burd^ &ugere birecte Sinfluffe 
motüoirt, burc^ SRaitreffen, Stat^geber u. f. b)., ol^o }uf&Qig, 
fo ba^ fte au^ anberS ^Atte auiSfaQen !5nnen? Ober lam fte 
t)on Snnen l^erau^, aU Slefultat uberfommener ober felbflge- 
fc^affener Sbeen, freiließ na^ ben UmflÄnben mobificirt? 

^ ^abe leinen 3^^f^I/ ^^^ ^^ Segtere ber %aR toat. 
SBenn feine ^elferiS^elfer lebiglic^ auf^ @enie^en, Stauben unb 
93rutaKftren aui^gingen, fo toar baS bei i^m nid^t ber ^D; er 
l^atte toirflid^ Sbeen unb ^anbelte nad^ i^nen; nic^t ga^lreic^, 
aber um fo fefier einge))r&gte. 

Sßerat bie ^anjofen i^n je|t namenloiS ^erabfegen, fo 
t)ergeffen fte, ba| fte fid^ felber bamit ben größten Sd^aben t^un. 
9Bar er toirlti^ nid^tiS toeiter aU eine fable conTenue, toaren 
feine ^IferiS^etfer toirflicb ni(^t^ toeiter ate baiS 2umven)>adE, 
aU \otl6)t^ fie ^ier erfd^einen: — toa^ foO man bemt gu ^ant^ 
rei^ fagen, bad biefe ^errf^aft gkoanjig Sa^re lang ertrug 
unb fte bermut^H^ noäf Ifinger lofirbe ertragen ^aben, ^&tte 
ni^t eine audlo&rtige ®ekoalt ber @a^e ein (Snbe gemacht! 

tiefer blinbe $a§ gegen eine gefaOene &xb^t xM^t fic^ 
au^ tänfUerifc^. SßoS in ber t}orHegenben 9tot)eDe auftritt, ifl 
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in ber ^at nur Sinmpmpad in biefe^ SßorteS t^ertpegenfter 
Sebeutung: ipo bleiben ba in biefem ©emälbe bie anfl&rtbigen 
Seute ^anlreid^g? 

®ie grage ioäre müfjtg bei einer Jlobelle, bie eine in fic^ 
abgefd^Ioffene Segebenl^eit barjlellte; fte ift l^ier nid^t müfftg, 
ba ber SBerfaffer bie Slotalitftt ber 3wilättbe ju jeigen berf^rid^t. 

aSir ©eutf^e l^aben in Ie|ter S^t feinen befonberen Orunb, 
bie ^anjofen ju lieben; bie SIrt, toie fte ftd^ in ben ftrieg 
gegen ung treiben liefen ober jum Äriege trieben — id^ loiH 
eg bal^ingefleHt fein laffen — mußte un§ fogar mit Oering^: 
fd^äftung erfüllen. 3)ann aber Änberte fid^ ba^ Silb. ®er 
^elbenmüti^ige SBiberfianb, burd^ ©ambetta organifirt, bie gläm 
jenbe Dpttation in ber SKbgal^Iung i^rer ©d^ulben, burd^ 2;i^ierö; 
enblid^, nad^ ben fd^toeren Seiben, ba^ tounberbare SBieber- 
aufleben beS aSolIeg in tüd^tiger SIrbeit — bag toaren getoi§ 
9Rotibe, un^ aufrid^tige äld^tung ab}unöt^igen. ^mn bod^ 
einmal bie franjöftfd&en ©id^ter t)erfud^en tüoHten, nn$ btefe 
gefunben ©lemente be^ SJoIfö ju jeigen, anftatt ü^r SRationafc 
gefü^I in lofen ©d^mä^reben gegen i^re angeblid^en geinbe 
au^jugeben! Sßir toürben i^nen banf barer fein atö für i^rc 
etoigen ©ocotten, beren toir fd^on red^t l^erjlid^ mübe ftnb. 

S)ie giguren beS SRoman^ fielen in aBirllid^Ieit nod^ tiefer 
aU in ber 9Reinung be§ SßerfafferiS : namentlid^ ber ^auipt^elb, 
Son Excellence Eugene Rougon. ©eine SBrutalität, feine 
Sbeenlojigleit öerurtl^eilt Qola mit SRed^t, aber er nennt i^n 
einen ftarlen SRann, unb baöon jeigt un^ feine S)arfteIIung 
nid^tS: au^ ben frühem Sttoöetten, in benen er fd^on ab unb 
ju auftritt, l^fttte man me^r erwarten fönnen. 3tt>ar toirb 
lüieber^ott feine SBfirentale, fein ©tiemadten unb feine ©onner* 
ftimme l^ertoorgei^oben, aber nid^t einmal biefe !t)^^fifd^e ©tärle 
^ält ii^re 5ßrobe m8. S)a ifl eine ©cene — id^ toiH fie nid^t 
nÄ^er beleud^ten — in ber er gegen eine junge ®ame gctoalfc» 
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t^ätig tjorge^t;, biefc bearbeitet xf)n aber mit ber 3leiti)eitfd^c 
fü f^fiematifc^, bafe ber jlarle 3Jlam ft^ enblic^ nid^t ju Reifen 
toei^ unb junt einfad^en ©d^imipfett greift. 3nbe| mit ber 
^j^^fifd^en ©tärfe toäre bod^ für einen !politif(^en gelben äber= 
ffavipt nod^ nid^t biel beriefen: tDorin jeigt benn eigentU^ 
9lougon feine Energie? 

S)ie 5Rot)eIIe beginnt bamit, ba§ er, ber bi^l^erige 5ßräftbcnt 
be« ©onfeite, feine ©ntlajfung erl^ält; über bie ©rünbe er- 
fal^ren toir toenig ober nic^t^; e« fommt alfo lebiglid^ auf fein 
toeitere^ SBer^alten an. 

@ine 5Wajfe fogenannter greunbe, meiflen« an^ feiner 5ßrO' 
Dinj, ®auner unb ©tettenjSger ber gemeinden SIrt, brftngen 
fid^ an i^n; jte ^offen, ber große SWann toerbe nod^ einmal 
jur SWad^t gelangen unb itd^ il^nen bann banfbar ertoeifen. 
Sie befud^en il^n toöd^entlid^ jtoei 3WaI in feinem ©alon/too 
fte il^n anbeten, toftl^renb er mürrifd^ ^Patience legt. S)iefc 
9ltmof))^äre ber Slnbetung ift i^m fo not^tvenbig getDorben, 
baß er^ al^ bie 93anbe einmal SRiene mad^t, ab}ufaQen, ftd^ 
ganj niebergefd^lagen ffi^It. ©ie fj)inncn alle möglid^en 3«- 
triguen, i^m toieber gur SDlad^t gu toerl^elfen, bie jjebod^ o|ine 
SBirlung bleiben, bi^ enblid^ ein Umftanb eintritt, auf ben fie 
gar leinen ©influfe Ratten, — ba^ Sittentat Drfinf^. 

aSer ftaifer ^Slt e« für nötl^ig, ben toieber aufleimenbcn 
retoolutiondren ® eiji getoaltfam gu unterbrüdfen : er ma^t alfo 
ben brutalfien t)on allen ©taat^männem, bie i^ gur a8er= 
fügung fle^n, gum SDlinifier beg Innern. 

Sflun brängt fid^ bie Sanbe gierig an i^n, um i^ren Sol^n 
gu em})fangen; er giebt i^r in einer SBeife nac^, baß aller ge= 
funbe aWenfd^enberfianb aufl^ört; er com^jromittirt fid^ fo noc^ 
oXitn ©eiten, büß er in fürgejier grijl unmöglid^ toerbcn muß. 
@inmal entfd^ulbigt er ftd^ bamit, e^ toären bo^ bie eingigen 
ßeute, bie i^n flüftten; toie aber biefe SBäid^te, bie fämmtlic^ für 
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ba$ Sud^tl^au^ reif ftnb unb betten eS nid^t eittfaUett loirb, für 
ba^ Sßo^I eitteS älttbetn bad @erutgfle ju o))fertt, i^n flü|en 
fottett, iai iP urterfittblid^. ©ein toirÄid^e^ SWotib ifl aud^ ein 
anbre^: et ifl au8 einer fleinbürgerlid^en gamilie in ber ^ro^: 
toinj; baä publicum ^ für boiS er feine SIctiDn bered^nete^ ftnb 
urfj)rünglid^ bie ^eimifd^en ©ipic^ürger; an beren ©teUe ftnb 
nun bie fogenannten f^eunbe getreten^ bie i^n toöd^entlid^ jtvet 
^al in feinem ©alon anfd^b)ärmen: i^nen ftd^ aU ben m&d^^ 
tigen SRann aufeuf})ielen, ifl ber igau^jigtoed feinet toeitem 
SebenS. 

®a6 er aud^ biefen berfel^U, ba§ bie greunbe in i^ren än^ 
forberungen immer unt)erf(^fimter berben unb i^n enblic^ nid^t 
Mos im ©tid^ laffen, fonbem offen an feinem ©turj arbeiten, 
ifl nur Sttebenfad^e: i^re Sntriguen gegen \i)n ff ahm im ®runbe 
eben fo toenig SBirlung aU il^re Sntriguen für i^n. ©ein 
©turj toar nur eine Qeit^aQt-, er mu^te fallen, nad^bem er 
fein 9iei)reffionStt)erf getl^an, toeil er burd^ feine jur ©c^au ge^ 
tragene SSerbinbung mit ©aunern unb ©))i|bu6en bie Slegierung 
ju arg com^)romittirte. SBarum er brei Saläre f})äter öom 
Äaifer loieber in bie SRegierung berufen toirb, ba8 erfahrt man 
nid^t, eis trägt alfo )ur äSeranfd^a^lid^ung feiner Araft nid^tiS bei. 

9lun ifl aUerbing« in feinem ipolitifc^en &thm nod^ ein 
Moment, in toeld^em er, ber fonfl alle SJinge an pc^ ^eran- 
lommen Iftfet, t^ätig in fein ©d^idffal einzugreifen fd^eint. ®in 
^g öor bem Attentat Drftni'S toirb i^m bie abfl^t beffelben 
mitget^eilt; flatt nun bie 93erfd^U)örung ber $oIi}ei angujeigen, 
behalt er bie ««ad^ri^t für fic^/ 

®r fd^eint alfo Van banque gu f fielen: lommt ber Äaifer 

burd^, fo mu6 er mid^ berufen; ge^t er ju ©runbe ja 

toa^ bann? ^ann toar bod^ @ugene ätougonS fiaufbal^n boll^ 
flänbig gef^loffcn! SBftre bie Sied^nung nid^t rid^tiger getoefen, 
ttjenn er bie Serfd^toörung bennod^ angegMgt unb pd^ atö ben 

@(^mibt, $ortrait9. 27 
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Unentbehrlichen bargefieHt ^ätte? — 6^ ifl nod^ ein anbrer 
Umjlanb babet ©iner feiner fogenannten greunbe ^at i^n be^ 
laufd^t, f)at alfo fortan fein ©c^idfal in ißftnben. alle bicfe 
bertoidetten SRotiüe Iä§t ber S)id^ter nad^^er fallen. 9li)ugon 
erinnert pd^ nod^ t)on ^dt ju ^At an imen SRoment, ber ü^m 
felber fel^r unflar erfd^eint; um i^n au^ bem ©ebäc^tnife ju 
fc^affen, fuc^t er fid^ too^I einjureben, bie greunbe Ratten toirfc 
lid^ feine Seförberung bewirft. 

S)a§ ijl boc^ eine ^eillofe Unllarl^eit, unb tomn ©mite 
3ola toieberl^olt au^f^rid^t: „3lur bie leuf^en aJlänner finb 
fiarf!" fo ntbd^te id^ fiatt beffen fagen: nur bie Karen SWftnner 
ftnb ftarl! 

SRun no^ ein SBort über ba^ flarle SBeib, ha& bem jlaricn 
3Rann gegenüberfte^t, tb^n jene ®ame mit ber SReit^Jeitfd^c, 
ßlorinbe ober bie ®räfin Gafiiglione. 

©ie ^at öor 9lougon ben großen SSorgug, äufeerfi untere 
^altenb gu fein. 9ln Stougon ift nid^t^ ju loben al^ bie correcte 
3eid^nung; im Uebrigen ifl er monoton unb o^ne S^öereffe; 
er ^at toeiter nid^t^ im Äot)f, ate ft^ t>or ben ©J)iepürgem 
feiner ©efettf^aft mit feiner aWad^t ju brüjlen, unb toenn er 
2ur @eU)alt lommt^ lueiß er nid^t^ bamit anjufangen^ aU ba^ 
er tobt unb brutalijirt. 

dagegen ifl Glorinbe in jebem Slugenblide eine über- 
rafc^enbe 6rf d^einung ; ic^ toüßte f aum eine S^gur in ber fran* 
göfifd^en Slomantif, bie einen fo in Slt^em ^ält. ©ie beginnt 
bamit, einem SBilbl^auer atö ^ana SDtobel gu liegen, unb ba^ 
mit nod^ nid^t gufrieben, labt fie ju biefem ©(^aufj)iel t>erfc^ie^ 
bene ehrbare 3^!^^^^^^ ^n; )um ©(^luß trägt fte atö aner:s 
tannte ^borite be^ ^aiferS ein toftbare^ jpunbe-ißatebanb mit 
ber 3nfd^rift: J'appartiens ä mon maitrel" 3n bem fc^on 
ertoä^nten ^mfantafie^Sagar giebt fie auf bie g^age: „33Bie öiel 
loflet ein Äufe?" o^ne Sefmnen bie »nttoort: „100,000 grcS." 



unb jic^t bcn 5prete ein. SBon föniglid^er S^ön^eit, unter- 
f^ribet fie ftd^ baburc^ t)on ber SDlc^rl^cit i^re^ ©cfc^led^ts, ba§ 
i^r bie XoiUttt eine Safl ifl; fle legt jtd^ barauf nur, toenn fte 
mn% Slbgefe^n öon i^rem ©efd^äft, bie aRftnner ju reijen, 
treibt jie an6) ^ö^ere ^olitif; fte fie^t nid^t BIo§ mit i^rem 
Sanb^mann ßabour, fonbem mit allen euroi)äif(^en ipöfen in 
Sorref^onbeng; fie ifl eS eigentlid^, bie ben italienifd^en Ärieg 
beranlafet; au^ ifl bie SSermut^ung nic^t au^gefd^Ioffen, ba§ 
fte ettoaö t)on ben Drfini -SSomben toeife; toenigflen^ ftnb il^re 
fiel^enben Oäfle brei italienifd^e SSerf^toörer, bie flarf an bie 
aSiebertäufer au^ SDle^erbeeri^ „?ßroi)^eten" erinnern, ©ie fann 
mit bem größten ©ifer SWonate lang in biefem ©ef^fift .5ßaria 
burd^Iaufen, bann aber ^at fte mitunter Slbenb^ bergeffen, bei 
toem fte 3Rorgen^ getoefen ifi, ober eine toid^tige 9itp^ä)c f)at 
fi(^ in i^ren Unterrod, in i^r ©orfet Verloren; ober fte tritt 
gleid^mütl^ig ein loid^tiged StaatSgel^eimniß einem beliebigen 
SBanquier ah, ber bamit 9KiIKo;ten berbient. ©ie benft über 
alle ®inge mit öoßlommener grei^eit, ifl aber eine gläubige 
Äat^oliKn unb gerftt^ außer ftd^, toenn man über ben 5ßai)fl 
laflert; furj: fte ifl in i^ren 6inf Äffen immer neu unb man 
fann ft(^ feine beffere Unterl^altung toünf^en. 

abgefe^n i)on bem Goflüm, ben ©arbonari, ben 9leit= unb 
ged^tfunfl, erfennen toir in i^r eine too^Ibefannte greunbin 
toieber, unfere alte 5p^iline, nur auf ein l^ö^ere^ 5ßiebeflal er-- 
^oben. 3bi6) barin ifl fie mit i^r bertoanbt, baß e§ in i^en 
gimmem bei affem Olanj immer unreinlid^, man fann fagen 
fc^Iumpig juge^t. @in^ t)erfle^e id^ nic^t red^t: il^r SSer^&Itniß 
ju Slougon. ©ie ^at eine entfd^iebene SSorliebe für i^n, er 
imi)onirt i^r burd^ feine ©tärfe; pe fü^It ft(^ aud^ flarf unb 
jeigt i^m baS in ber ertofl^nten ©cene; aber fie forbert i^n 
boc^ auf, fie gu heiraten. @r le^nt ab, angeblic!^ ti)eil jtoei 
©tarfe nic^t jufammenge^ören, fte toürben tftglid^ mit geuer- 

27* 
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gange unb Sefen auf einanber lo^gel^n, — in ber Xffat aBer, 
tDeil feiner f))ie^6ürgerli(i^en @rjie^ung bie @l^e mit einer blen- 
benben ®rftfin, bie gern aRobeH Hegt, toiberjlrebt. S)aS ifl nun 
eine töbtlid^e SJeleibigung, unb pe befd^liefet, ftd^ gu räd^cn; 
aber bie 2lrt, toie pe biefe Sftad^e au8fü^rt, ge^t mir ettt>a§ au5 
bem ©trid^. 

SRougon i|l in jener 3^tt abgefe|ter SKiniper, alfo mad^t- 
loiS; eiorinbe fängt i^re SRad^e bamit an, ba§ pe alle il^re ®e^ 
toanbt^eit im 3ntriguiren baranfefet, i^n toieber ing aWiniPerium 
gu bringen ; mit einer SluiSbauer, bie einer beffem ©ad^e toert^ 
tt)äre, fül^rt pe ba0 gtoei 3ö^r lang burd^, — man bebenfe, 
toa^ baS fagen toiUl 3" biefer Qdt fuborbinirt pe pc^ i^m 
Völlig, \^md6)di il^m, befud^t regelm&^ig feinen Salon unb 
läfet pd^ bon il^m ipatronipren. 3lun ip e^ gtoar nid^t i^re 3n== 
trigue, bie i^n toieber gum SRiniper mad^t, aber pe ^atte toenig« 
Pen^ emplid^ aUe il^re Äräfte aufgeboten. Unb toogu ba5 
atte^? — Um i^n toieber Pürgen, um il^m im entfd^feibenben 
Slugenblid gurufen gu fönnen: „3d^ bin bod^ Pärfer aU bu!" 

©eipreid^ genug erfunben iP ber ©infall, aber biefe SIu^ 
bauer bei ber SIrt il^re^ ©l^aralter^ fd^eint mir au^ ben ©d^ran- 
fen be§ Sleali^mu^ l^erau^gutreten. 3^^^ ©d^lu§, brei ^a'^xe 
nadb feinem ©turg, afö er o^ne il^r 3«tl^"n ioieber in^ Gabinet 
getreten ip, ^ört pe feine 2lntritt^rebe mit an, in toeld^er er 
))ie üon il^m frül^er Vertretenen ©runbfäfee t)erleugnet: er toar 
fonp gegen jebe liberale ßoncefpon unb in religiöfen S)ingen 
auf ©eite be^ ©taatS, nun fi)rid^t er pd^ für J)arlamentarifd^e 
Goncefponen m^ unb liebäugelt mit bem Äleru«. ßlorinbe cr= 
toartet il^n beim SluiSgang unb ruft il^m gleid^fam üerföbnenb, 
iebenfatt« gerül&rt — pe ^at toal^rl^aftig 2;i^ränen im Sluge! — 
gu: „SRein, ©ie pnb bod^ ein parier SWann/' 

ffia§ ip ber ©d^lu^ jbe« Sud^S; c« foll alfo eine größere 
33ebeutung f)ahm. — 3^ pnbe ben ©epnnungStoed^fel gar 
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nid^t fo erl^^eblid^: fein einjiger S^ed ttjar fietö, bie Seute ju 
brutaltftrcn; früher gefd^a^ bo8 burd^ bie ?ßolijei mit ®nt 
jie^ung be« SBorte, — ie|t, ba ba8*8Bort Dom Äaifer frei- 
gelaffen ifl, ü6ertoBt er Pe unb l^at auc^ barin feine S3efrie= 
bigung. 

Slorinbe f)at nod^ eine jtoeite SRetl^obe ber 9iad^e: fte reigt 
i^n )u neuen 93etoer6ungen unb t)er^ö^nt i^n bann. ^^ fxnbe 
ani) biefen @rfoIg mä^ig. S3ei Siougon ifl biefe 9Ud^tung nid^t 
fiarl Vertreten; e« fommt tool^I toor, g. 83. toenn animalifd^e 
®inflüffe, tt)ie im ^Pferbejiall, il^n übermannen, aber e« bauert 
nid^t lange, unb toenn er im erjlen SlugenbUdJ toüt^et, fo fagt 
er fid^ balb: „SuriofeÄ grauenjimmer! 8Ba^ jte nur eigentUd^ 
l^aben mag!'' unb Iä§t pd^ bie ©ad^e nid^t toeiter anfed^ten. 

Unter ben gangbarfien SSortoürfen gegen baÄ flaiferreid^ 
figurirt aud^ ber, bafe eS bie ^projiitution, nid^t bIo8 bie Sieber* 
lid^Ieit, fonbern aud^ bie gred^l^eit ^eröorgebrad^t ober auf^ 
äu^erfte begünfiigt ^abe; man f})rid^t immer t)on ber franjöft^ 
fc^en ©d^anbüteratur be8 gtoeiten Äaiferrei^S, ate ob fte bom 
Äaifer infj)irirt toorben fei. 

5Bon SRougon, ber bod^ ein ^auipttoertreter beiS gtoeiten 
Äaiferreid^g fein toiH, gilt bie« nm- leine^toeg«. 6r ergebt pc^ 
in forttoäl^renben ^ßrebigten gegen bie ttnpttlid^Ieit ber Sftomane, 
toeld^e bie ©nbilbung§!raft befd^mu|en; er ip toilb, ate ein^ 
mal in einem Journal eine SWot>eIIe borlommt, in ber eine fjrau 
i^rem 3Wanne burd^ge^t: — „hoffentlich" — bie ©efd^id^te ip 
nod^ nic^t gu ®nbe — „l^offentlid^", bonnert er ben bePürgten 
SRebacteur an, „bat pe gum ©d^lufe ©etoiPenSbiffe?" unb atö 
ber SRebacteur Ileinlaut öemeint, bepelt er Preng: „©ie foH 
aber ©etoipenöbiffe ^aben, fonp lajfe^i^ ba« Sournal toer^ 
bieten/' 

SBegen biefer unb ft^nlid^er ®Ej)ectorationen loirb SRougon 
öom SBerfaffcr toieber^olt läd^erlid^ gemad^t. ®Ä fott aud^ nid^t 



gefagt fein, ba| er bloS l^eu(^le^ ba| er afö ^eiml^er ©ünber 
öffentli^ S^ugenb })rebigt^ fonbem älougon meint c^ toirllid^ 
fo, loenn er an^ in ber ^a^i^ fi(^ mitunter Derfül^ren I&^t; 
jebenfaUd toirb alfo ber gegen ben ä3ona))artidmuiS erhobene 
93om)urf, ha% er ben naätm &fni&mv& unb bie Sc^amloftg^ 
feit begünfKge^ auf biefen eifrigen 93onat>artifien nid^t auSgu^ 
be^nen fein. 



vn. 

S5ie neuere SRobeHe „L'assommoir" fc^eint in f^anfretc^ 
t)erfd^Iungen }u fein — f^on in ben erflen äRonoten 2&^lte 
man 15 Auflagen — jugleic^ aber ber Jtriti! argen anflog ge^ 
geben ju ^aben- — ©mile Qola beHagt fic^ in ber Sorrebe 
aber bie ©d^m&bungen^ mit benen er äberl^&uft loorben fei, 
unb t)erftd^ert, biefeiS 93u^ fei ba^ leufc^efie unter feinen 
SBerfen. 

3n bem Sinn ^at er getoi^ red^t, al^ eS i^m nid^t eim 
f&Qt, )um Saßer t)erfu]^ren ober aud^ nur ba$ £afler befd^dni^ 
gen JU kPoQen; im @egentl^eil ifl e^ in ben abfc^redEenbflen 
^rben bargefleDt 3^ fann mic^ nur eine^ ^enbants erinnem; 
ber beiben Siabirungen, in benen ^ogart^ bad Sier bem Srannt:' 
toein gegenfiberfleOt: bie äSiertrinler ftnb f&mmtlid^ fette, gtudE- 
lic^e unb gufriebene Staatsbürger unb äRenfd^en, in ben Srannts 
n)einfd^enlen liegt SDeS im tiefflen @lenb unb in mel^r ober 
minber enttoidEeltem äßa^nftnn. 

Sine fold^e Srannttoeinfd^enle ifl im Xitel gemeint („As- 
sommoir" pfeifet eigentli^ bie SlattenfaHe). ®ie Seute, toddft 
biefe 6d^enle befugen, ge^n mit ©etoifel^eit bem Delirium 
tremens entgegen; el^e eS mit i^nen aber bis ba^in lommt. 
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!()rügeln unb mifel^anbcln fte grau unb Äinber unb rid^ten fo 
nid^t blo^ fid^ feI6fl, fonbern a\x6) Slnbre gu ®runbe. ®ag 
atteS iülrb in ben grettften garben ausgemalt; e^ fommcn 
©cencn tjiel^ifd^er ^Brutalität unb ©raufamfcit bor. Bei bencn 
bem Sefer fd^Umm unb übel ju 3Kutl^e toirb. 

©egen bie moralifd^e SJenbenj biefer ©d^ilberungen ifl ge- 
tüife nid^tS einjutoenben; unb ebenfo toirb bie Unjud^t jtoar in 
äufeerfter Sßa(Jt^eit, aber immer fe^r abjio^enb befd^rieben; e§ 
tt)irb alfo babor getoamt. 

©erbaife, auS htx gamilie SWacquart, toirb nod^ aU l^albeä 
flinb toon Santier, einem fred^en ©goijien, t)erfü^rt imb nad^ 
$ariS gebrad^t, tt)o fte jufammen leben, aud^ ein paar Äinber 
l^aben. ©ie ijl im ®runb eine tüd^tige SRatur, fann in ber 
Slrbeit ettoaS Wt ftd& bringen unb l^ätte fid^ aDein red^t gut 
burd^gel^olfen, aber jener fred^e aJlenfd^, ber fie toirflid^ liebt, 
beutet fie erfi t>oIIjlänbig auS, bann Iftfet er fie im ©tid^ unb 
gel^t mit einer S)ime burd^. 

Slad^bem ©eröaife ben erjlen SlnfaH ber SSerjtoeiflung über^ 
tounben l^at, rafft fie fid^ tpieber auf unb erlpirbt burd^ reb= 
fic^e SKrbeit — fie ifi SBftfc^erin - für fic^ unb i^re Äim 
ber 33rob. 

5Rad^ einiger Qdt \)erliebt fid^ ein S^nlgiefeer in fie, ein 
gutmüt^iger, nur ettt)a0 fd^toad^er SUienfd^; e§ !ommt, nad^ 
einigem SBiberfianb il^rerfeitg, jur ipeirat. SBeibe arbeiten tüd^ 
tig, jebeig in feinem ®efd)äft, unb fommen t)orn)ärtg. ©er^^ 
toaife, bi^l&er nur atö igilfgarbeiterin befd^&ftigt, errid^tet eine 
eigne SBafd^anftalt, bie guten 3wf^^"^ ^^^t. ©ie lönnen fld^ 
enblid^ eine eigne SBol^nung mietl^en. 

5Run l^at ber Si^ffli^fe^^ ^^^ UnglüdE, öom $Dad^ gu jlürjen 
unb baburd^ auf einige aJlonate arbeitsunfähig ju njerben. 3tt 
biefer 3^it getoö^nt er fid^ baS ^rinlen an, unb ®ert)aife, bie 
einen ipal^ren igelbenmutb entnjidfelt, mufe bie ganje Sajl bei^ 
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i^aiuSjianbei^ tragen. ®S geUngt i^r auf bag t)orjügIid^fle, nur 
ba| ftc, burd^ baS a3eif^)fel i^re« aRanne« öerfül^rt, me^r bar^^ 
auf beult; augenbUältd^ )u genießen ^ aU fär bie S^^^^tift pt 
forgen. ©i^ ^at fid^, tole ber SBerfaffer bemerft, ju Diel gett 
bei i^r angefe|t 

S)er $ö^ei)unlt i^re« SJafeing ifl ein lucuttifd^e« gcfl, ba« 
pe i^ren greunben giebt; aber bie3 toirb jugleid^ ber SBenbe^ 
j)unlt il^reiS. ©d^idfate. S)er SiJi'fsi^fe^/ ^i^ getoö^nlid^* bc^ 
trunlen, trifft mit bem ehemaligen ßieb^aber feiner grau, mit 
ßantier gufammen, labt il^n ein; fie toerben balb fe^r intim,, 
ßantier jiei^t gu ü^nen in bie äBol^nung, unb ®tti>ax\t f)at nun 
au^er für i^re Äinber nod^ für gtoei aRänner gu forgen. 2Ba^ 
aui^ biefem S^^f^w^wienleben, namentlid^ bei ber bejlfinbigen 
2;run!en^eit be^ SWanne^, i^erauSlommt, Iä|t fid^ benfen, — 
bie toal^r^aft grfiulid^e Sluäfü^rlid^feit, mit toeld^er bie einjelnen 
®tapptn .motiöirt toerben, barf id^ mit ©tiUfd^roeigen übergel^n. 
S)a^ SRefuItat ifi eine immer tiefer gel^enbe Sie^raöation. S5er 
3Rann liegt toieberl^olt im ©äufertoa^nfinn, bie Slod^ter toirb 
eine ganj gemeine S)ime, ®ert)aife, öon uferen beiben ®^es 
männern unauf^örlid^ mifel^anbelt, verliert aHmäl^lid^ aUe ©lajii' 
cität unb 3lrbeit^fraft; um ftd^ bor bem ^ungertob ju retten,, 
giebt fle il^re 5perfon pxü^, ba fie fd^on aUe 9leije Derloren 
ffat ©0 ge^t fte auf bie entfe|Ud&jle SBeife im öoHften ©inn 
bciS aSort« ju Orunbe. 

S3ei einem fold^en 3n^alt barf man fid^ too^l fragen: toa» 
ifi ber Stoedt ber ©arfiettung? toa^ iji beriefen? S)ie Srunf^ 
fud^t ift ein Safier. a)lan foH baS ®elb, ba3 man berbient,. 
in bie ©J)arcaffe legen. S)ie grau, bie Rd^ mit einem Souii^ 
einläßt, toirb gu (Srunbe gerid^tet u. f. to. allein biefe fe^r 
ad^tbaren moralifd^en SRegeln l^ätten bod^ aud^ mit einem ge^ 
ringem Slufioanbe t)on ^^antape efemipliflcirt toerben fdnnen. 

^abei i^at man immer ha& @efü^I, baß ber ^id^ter ettt>a& 
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ganj SlnbrcS fein fönnte. ©eine SRoral ifi nid^t \6)U6)t, öfter 
anö) nid^t fe^r belel^renb; bagegen ifi er gro§ aU Äünjiler^ 
unb fo f^wer eg mir getoorben ifi, nrf^ burd^ biefe ©reuel 
bis jum @nbe ^inburd^juarbeiten, fo latm i(^ mid^ fa^ auf 
jeber ©eite^ bie ©ad^e rein artiftifd^ betrad^tet, ber Setoun? 
berung nid^t ertoe^ren. SBo^ für ein cofoffftle« a;alent arbeitet 
ftd^ ^ier an einem tDibertoftrtigen ©toff ab! 9Bie ^ö&ig ge:: 
^ord^t il^m bie i&anb, ber ©riffel, bet pnfel! SBeld^e 3üge 
ber feinfien, geifkei^flen Art! 3n toie lebenbiger ©egentoart 
tritt bem Sefer aSeiS @ingelne entgegen, bie ^^^ftognomie ber 
©trafen, ber $ftufer, ber ©tuben! SBie ergreifenb unb bod^ 
Deri^aitnifemftfeig mit it)ie toenigem äuftoanb ifi g. S. ber ©turj 
t>om S)ad^ bargefleOt! 

3e tiefer man aber biefe ^ad^t beiS JtOnfller^ belounbert, 
um fo ^einlid^er berfi^rt eB, fte rein auf ba^ jß&^lid^e gerichtet 
}u fe^n. 3fl j, S. biefe fortbauembe auSffil^rlid^e Sefd&rei= 
bung toon firant^eiten nid^t ein SRi^raud^ ber ^unfl? 9110 
öorüberge^enbe^ 3ItoÜö lann eS fe^r too^l am Drt fein, um 
bie ^^antafte auf baS fiommenbe gu f))annen ober fte mit bem 
angemeffenen ©inbrudE ju entlaffen. SBenn bai5 aber beflfinbig 
toieberle^rt, fo fhtm^ft man }ule|t ah. 9lo^ baju ftnb bie 
meiflen SRotiöe Iftngfl t)erbraud^l: toie j. ». ber ©äufertoa^n= 
flnn befd^affen ifi, ba« ifi unenblic^ oft befd^rieben, j. SB. öon 
®. 6Iiot, bie es benn bo^ nod^ ettoaS braflifd^er mad^t aU 
3oIa. Unb toa& ifi guleftt mit biefer ©d^ilberung förderlicher 
@ebred^en, burd^ ioeld^e bie ©eele auf bie Wolter gef!t)annt n)irb, 
betoiefen? ®aS Delirium tremens ifi ein grftuKd^eiJ 6nbe, 
unb in biefem %aU ifi ber Seibenbe ©d^ulb; aber eS giebt 
itran!^eiten aM organifc^en ^e^Iem, an benen ber SRenfc^ gang 
unfc^ulbig ifi unb bie gu einem nod^ gr&gli^eren @nbe füi^rem 
Sßfirbe man ben 2)i(^ter ni^t fär \>bUxQ ^tttüät ffalUn, ber 
vm» baS aOeiS au^fO^rlid^ befd^reiben tooOte? 9Rit ber ©eele 
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i^ot e^ ber ^tti^ter }u tf)un; ber Rbtpcx qtffiü nur fo lodt in 
bie ^oefte, aU bie @eele bur(§f(!^tmmert. 

9Rit ber Sufftnbung beS })l^l;{ti>Iogtfd^en ®efe|ed t^ ed ja 
üUxffawpt lein ®mfl. Sßenn Sola }. ». er^a^tt, ba^ üd) bei 
®eiDatfe $ett anfe|t unb ba^ bamit getoiffe (SintDtrhingen auf 
i^ten ®etfl ^ert)orgebra^t toerben, fo ndiffen ioir ed too^C 
glauben; aber toenn er meinte uniS babur(^ bent SSerfIfinbnift 
beS n)irnid^en 92atur^rDce{feS aud^ nur um ein Haarbreit nft^et 
gebracht }u l^aben, fo t&ufd^t er ft^: er ^at unfre ^^antafie 
angeregt, ft^ ettoa^ t)or)ufleDen, unb loir foSen und einbilben, 
in unfrer .6in|t(i^t geförbert ju fein! 

„^d) ttjitt euc^ baS 2eben — meint ber SJid^ter — {eigen, 
koie eS i% ed möge enäf gefallen ober ni^t^' ®etoi^ ^at ^o\a 
ju biefem 3^^^ ungetod^nlid^e SJorftubien gemalt, er ifl an 
Orte unb in ©efc^&fte eingebrungen, bie fonfl einem ^c^ter 
faum )ug&ngli(l^ ftnb, unb toei^ über SQIeS Sefci^eib ju geben, 
ätber er ifl boc^ nic^t o^ne eine geioiffe 9lomanttI, bie i^m bie 
@egenfi&nbe in einem fremben Sid^t geigt ^ U>iD nur einen 
3ug anfüi^ren. 

SBte ©erbaife, bereite im tiefflen ©tabium ber SmiebrU 
gung, bei 3lad)t, @turm unb Stegen burc^ bie ©trafen ge^t 
unb {id^ ben SSoruberge^enben anbietet, gealtert, mit grauen 
paaren, ein SSilb be5 gammerd, trifft fie einen ©einrieb, ber 
fte frfii^er re^t l^ei^Iic^ geliebt @r fü^rt fle in fein ^aud, 
giebt ü^r erfl gu effen unb fie^t ju, toie fte mit ber ®ier einer 
halbverhungerten bie ©))eifen Derfc^Iingt 30^ fte ftc!^ barauf 
bereit mac^t, ben $rei$ ju jaulen, f&Qt er t)or i^r auf bie 
Aniee, erO&rt, fte noc!^ immer }u lieben, imb bittet um einen 
feufc^en Stvi%. ©o trennen fte fic^. $ier ifl bad p^i^ftoIogif(^ 
®efe| bo(^ n)o^t in bie Sl^im&re gerat^en. 

9BaS mm enblid^ bie moralifc^e 9K(!^tung bed ®an3en be^ 
trifft, fo toenbet fte ft(^ bo^ ettoad anberd, alä ber Serfaffer 
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getoottt ffat ®a§ ,,Asßommoir", bic Sranntocinfd^enfe, jiel^t 
tuo^I auf bem XiUl, Vjt aber nid^t ber eigentlid^e Srennipunft 
ber ©efd^id^te. S)icÄ ifl V)telmcl^r eine ungel^eure 3Rietl^5cafertte, 
big in ben fed^^ten ©tod l^inauf bom Proletariat betool^nt, in 
tDeld^er bie ganje Oefd^id^te borgel^t. 3n alle biefe Keinen 
^au^l^alte toerben toir eingefül^rt, fiberaH brftngen fid^ un8 bie 
unangenel^mfien ©erüd^e auf, überall begegnen toir einer S5ürf= 
tigfeit, bie ba^ ©d^öne augjufd^lie^en fd^eint, nid^t jum min« 
bejien in ber SBafd^anjlalt ber SKabame ©erbaife, beren pmt^ 
tränte 5Düfte bod^ aud^ auf ben ßl^arafter ber 83eft|erin einju^ 
tt)irlen fd^einen. 3Jland^e t)on ben gamitien biefer ©afeme pnb 
lieberlid^, anbre aber aud^ nid^t, unb e^ gel^t il^nen bod^ nid^t 
beffer. 3)a ifi j. S. ber ©d^toager ©erbaife'ö, ein ©olbarbeiter, 
ber mit feiner. grau frül^ biiS fj)fit an ber 2lrbeit ftfet, ber lei* 
nen anbern ©inn ^at ate für bie SCrbeit, unb babei bod^ eine 
fo berfümmerte^ Iläglid^e ©jiftenj, ba§ man ate ©rgfinjung bie 
SSrannttoeinfd^änle erflärlid^ finbet. SBenn ba^ S3ud^ ettoa einem 
§anbtt)erfer in bie ^ftnbe fällt unb er bergleid^t e^ j. 83. mit 
„La curee", tüo aud^ ba^ Safler gegeißelt loirb, aber ba^ Safter, 
ft)ie eg fld^ in 6l^amj)agner babet, fo toirb tool^l ber entfd^ei* 
benbe moralifd^e ©inbrud fein: 2lrmutl^ ifi bie grbfete 5ßlagc, 
Sieid^t^um ifl ba^ größte ®ut! unb er toirb ©ocialbemofrat 
toerben, nid^t um eine neue gefettfd^aftlid^e Drbnung ju erbenfen, 
fonbern um i)lünbemb über bie Käufer ber Sieid^en J^erjufaHen. 
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^^ ifl ber tmtnbe ^unft ber neuen realiflifd^en S^ule^ bag 
fie bie (Senufefud^t, bie (gitelfeit, bie ©elbgier jtoar Uerbammt, 
aber !etn ©egenbllb auffleHt: abgefe^n Don ben Slugenb^aften, 
bie fici^ oj>fem, geigt fte feine Sput einer ©efettfc^aft, in ber 
eüoca 9(nbred 9Sert^ ^fitte, aU fiattlid^e Slöde, @)>i$en unb 
©ammtmantillen ; bie ©efettf^aft, toeld^e fie un« uorftettt, ifl 
fo leer an ^ö^erm Sntereffe unb in i|irer armfeligfeit fo glei^ 
artig^ ba^ man eiS laum genau nel^men lann^ ipenn im ftam^f 
umiS S)afein ber eine e0 etn^aS Arger treibt atö ber anbre. 

S)ad f&Ot aud^ bei bem ^ioman beS l^od^begabten jjungen 
©id^terS auf: „Fromont jeune et Kisler aine, moeurs Pari- 
siennes", ber 1876 t)on ber Slcabemie afö befie 5parifer Sitten^ 
flubie getrdnt ifl; bie Slcabemie fc^eint bamit gugleid^ bie 9Kc^- 
tigfeit feiner ©^ilberungen anjuerlennen. 

S)er SRoman ifi bai8 ^ßrobuct eineiJ ungemeinen SJalent^ 
unb einer getoiffen^aften lünfllerifd^en 3trbeit. 

3unä(^fl ifi er gut ergfi^It a)ie ®ruj)))en finb burd^fic^tig^ 
beutli^ unb mit Slnmut^ georbnet; bie ©cenen, auf bie ei5 am 
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fommt, jtnb fel^r au^fü^rlid^ bargefiettt, fo ba§ man ^dt ffat, 
fid^ jjebc^mal in bie angemeffcne ©timmung gu üerje^cn: aber 
in biefer Slugfii^tlid^feit ift feine ^pebanterie, e5 toirb nic^t üon 
iebem SJage berid^tet, toa^ üorgefaHen iji, e^ Serben bem Sefer 
toieberl^olt Sprünge jugemutl^et, bei benen er aber nid^t fel^len 
lann, benn e^ l^errfd^t eine entfd^iebene Sogil in ben ®reignif[en^ 
©0 fH)ielt bie Segebenl^eit in einem üeri^ättnifemäjsig geringen 
SRaum, unb tro| mannid^fad^er SBertoidelungen ift eS eine be^ 
queme Seitüre. 

liefen Sßorjug ber SKad^e ipflegen toir ben granjofen gern 
gu jugefiel^n ; in einem anbern 5ßunlt bagegen trauen toir il^nen 
toenig; toir i^alten fie für leine befonbern ^Pf^d^ologen. 3lun 
ift in ber 2^^at leid^tfertige SWotiöirung in grartlreid^ ettoag 
fel^r ©etoö^njid^eg, aud^ bei beliebten ©d^riftftellern; aber man 
barf biefen aSortourf nid^t unbebingt avL^]pxtä)m: bie ©d^ule 
a3aljac^^ — unb gu biefer gel^ören faft ol^ne 2lu5nal^me bie 
l^eröprragenben neuen ©d^riftfietter — motiüirt mit grojser 
J^f^d^ologifd^er geinl^eit unb ©orgfalt. ©I^^er üerfftttt fie in ben 
gel^Ier be^ SlaffinementjS. 6^ l^aben fld^ bei ben granjofen, 
aud^ in 85egug auf ba^ getoö^nlid^e Seben, getoiffe ®^rbegriffe 
eingebürgert, bie nid^t au^ bem lebenbigen Sled^t^gefül^l, fon« 
bern an^ ber (Sitelfeit entf:|)ringen, unb bie \>on ben SRobeüiflen 
als etoaS, baS tpefentlid^ jum ©l^arafter eines gebilbeten SKen- 
fd^en geprt, Eingenommen toerben. SBie biefe fünjilid^ f}ttoot^ 
gerufenen Segriffe pd^ in bie aieufeerungen beS natürlid^en 
gfied^tSgefü^lS ober aud^ ber natürlid^en Seibenfd^aft berjtoeigen, 
baS giebt nid^t feiten einen ijof^d^ologif d^en SGBirrtoar, für ben 
ber leitenbe gaben fd^toer gu finben ifl; loenn eS fel^lt, fo erfefet 
man bann ben ©aufalnesuS burd^ toittfürlic^e @infätte. 

85on biefem ^Raffinement l^at fid^ S)aubet giemlid^ frei ge^ 
galten, ©eine (Sl^araftere treten in i^rer innem Sefd^affen^eit 
mit üoHtommener ©eutlid^Ieit l^erüor, unb eS gelingt il^m, aud^ 
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6ei ipanblungcn^ bie tt)ir abfolut berbammen, bei 5ßerfönlid^ 
feiten, bie tt)ir üerad^ten , f o üiel. bon bem affgemein SWenf d^- 
lid^en bur^flingen ju laffen, bafe toir einigennafeen mitgei^n. 
SRid^t ate ob gut unb böfe burd^einanber getoorfen tüürbe, aU 
ob toir Slffej^, toa^ überl^au^jt gefdjiel^t, in feiner notl^toenbigen 
Sebingt^eit unb folglid^i in feiner SBered^tigung gelten lajfen 
fofften: unfer fittlid^e^ Urt^eil bleibt bielmel^r in feiner tjoffen 
Sntegritdt 

SBenn ber ©egenfianb be^ Sfloman^ ein unfittlid^er iji — 
natürlich toieber eine ©i^ebruc^Sgefd^id^te — fo iji bie 2^enbenj 
eine entfd^ieben jtttlid^e, b. 1^, ba^ Sajler toirb genau fo barge^^ 
fiefft, tt)ie e^ toirflid^ ifi, ei8 toirb feine SBefd^önigung jugelajfen. 
SDKt ben ftttlid^en Gegriffen be^ ®i(^terg ifl man toieberl^olt 
genöt^igt ju redeten, ber 6mfi aber, ben er mit feinen 5ßro5 
blemen mad^t, t)erbient unbebingte ©iffigung. 

S)abei l^at er nod^ einen anbem aSorjug. Dft iji bie 
moralifd^e SIenbenj nur ein StuSl^ängef d^ilb , um red^t mit.S3e= 
^agen im ©d^mufe gu toü^Ien. SJaöon iji ^ier feine 3lebe; 
loenn eine S)ame ben SRoman lefen toiff, fo l^at pe nid^t nöt^ig, 
i^n gu öerjiedten. Qd^ i^alte ba^ für einen aSorjug; obgleich 
id^ fel^r ioo^I toeife, bafe e§ nid^t baS entfc^eibenbe SWotiö für 
eine Sichtung fein fann. S)ie Slnjiöfeigfeit fold^er ©efc^id^ten 
liegt in ber SRegel t^eife in ber Süjiem^eit, t^eitö in ber*6ru= 
bität. %üx bie le|tere jtnb üiele berebte SKntoälte aufgetreten, 
£ef jtng felbjl ^at einmal bie ©ecenj t)erfj)Ottet. Slber toie man 
üermeiben muß, mit einem ©tein gu toerfen, too man mit einem 
SRafenjiüber fertig toerben fann, fo foffte aud^ ber ©id^ter, too 
er mit ben anjiänbigen aDWtteln augfommen fann, bie unan^ 
ftanbigen bermeiben. SBaS anjifinbig iji, toirb ^iftorifd^ be= 
ftimmt: in ben 3^tten ©^afefj)eare'§ üerjiattete man barin 
grdfeere S^ei^^it, aber bie SRoüeffiften f^reiben bod^ für baS 
gegento&rtige publicum, unb für biefe l^aben 9lui$brüd(e unb 
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aSorftellungcn, bie man bor breil^unbert Salären afö ^t\oa^ Statut- 
Ud£fc§ unbefangen aufnal^m, ben SSeifd^mad be^ ©emetnen. 
2Birb biefe^ beabfid^tigt, fo mag e^ l^ingel^n; liegt eS aber 
aufeerl^alb be^ 3^^^^ ^^^ S)arfteIIung, fo mufe man ftc^ lauten, 
eg unabfid^tlic^ l^eröorjurufen. 

Sie ^elbin be^ neuen SWoman^, ©ibonie 6^ebe, ift eine 
nal^e ©eitenberioanbtin ber aWabame SBoöar^, nur fielet fie nod^ 
einige ©tufen tiefer, ^n 3)tabame SBobar^ ijl tro| aller ©e= 
meinl^eit nid^t^ eigentUd^ Sö^artige^; il^re romantifd^en Slnläufe 
finb jtoar fel^r oberfläd^lid^, aber fie ff^bm fie bod^ einigerma^ 
feen über bie ganj geloöl^nlid^e Sieberlic^feit, unb fie i^at nod^ 
ben 3Wut^, aU pe pd^ loeiter nid^t ju l^elfen toeijs, ben 2^ob gu 
fud^en, 2Benn pe nid^t eine 3lutt gel^eiratl^et — unb ju biefer 
^eirat^ fam fie ol^ne biel 3^*1^"" ü^rerfeits — loenn fie einen 
3Kann gefunben l^ätte, ber fie ju befänftigen unb mitunter ben 
©todf ju gebraud^en berflanb — benn ba^ toar nötl^ig — fo 
toäre- fie bielleid^t gar nid^t fo übel geworben. ®a§ loar bei 
©ibonie unmöglid^. Ql^re grünblid^e ©emein^eit ift nod^ mit 
SBö^artigfeit nnb gurd^t ge^)aart, unb loenn SRabame Sobar^ 
mitunter in Situationen gerftti^, ol^ne e§ grabe gu ioollen, fo 
ift ©ibonie immer bie Url^eberin beffen, toa^ gefd^iei^t. ©ie ijl 
3Rabame SBoijar^ l^au:|3tfftd^lid^ afö ipoetifd^e gigur t)extoanit, 
baS l^eifet in ber Slrt, loie fie bom ©id^ter ej!|3licirt loirb; i^r 
eigentlicher ßl^arafter erinnert me^r an SBedf^ Bfjaxp in ,,5BÄnit^' 
gair"; aber id^ finbe, ba§ ber franjbfifd^e Siebter fie anf^au? 
lieber gefd^ilbert ^at unb bafe er me^r SWafe ^ftlt. 3)ie meijlen 
ßefer finben S^adfera^'^ ^elbin bortrefflid^ gegeic^net; id^ !ann 
bem nid^t beiftimmen. S)ie Elemente eine^ folgen ß^arafter^ 
finb jtoar mit großer Äunfi jufammengefud^t; aber fie lommen 
nid^t in glufe; an öielen ©tetten toirb e^ mir nidöt !lar, ob ber 
©id^ter ernft rebet ober ob er fd^erjt; Seff^ fie^t mir bann 
an^ toie eine gigur au^ bem 5pu^):j)enf^)ieL Sei ©ibonie fann 
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i^ nie baran jtocif du, bafe eS bcm ©ic^ter bittrer emji ifl; 
er toeift mir bie geifügen gäben auf, bie i^r i&anbeln be^ 
fiimmen unb bie juglei^ i^re eigentUd^e Sttatur au^mad&en; fie 
crfd^eint in j[ebem Slugenblid ate lebcnbigeS SEBefen unb t)er^ 
ftänblic^. 

®ine i^rer ^au^Jttriebfebcm ift ber ©rang ber (gitetteit; 
fie toill nid^t blofe genießen, fonbem im @enu^ betounbert toer^ 
ben; fie fel^nt fid^ nad^ n^rad^tüoBen XoiUttm unb HRöbeln, unb 
nad^ bem SIequibalent berfelben, nad^ ®elb. 

©ibonie ift bie Slod^tcr ungebilbetcr unb J^runtergelom« 
mener eitern. 3n il^rer 3l&f}t ifl ba^ ftattlid^e $au^ unb ber 
©arten be5 reid^en gabrifanten gromont, ba§ i^r .ate haS 
Sbeal aller ^errlid^feiten erfd^eint; bon frül^ auf l^ört jte bo? 
t)on reben, il^r Slad^bar SRi^ler, ©ommi^ biefeö ^aufeS, ein 
braber red^tfd^affener, unbeholfener ©d^toeijer, ber i^re @ltem 
Öfterg befud^t, erjft^lt forttoäl^renb babon. ©ie l^at ©elegen- 
l^eit, einen SlidE i^ineinjutl^un: ate ^übfd^e^ Äinb toirb fie toie^ 
berl^olt ju ben©})ielen ber jungen ßlaire, gromont'^ S^od^ter, 
jugegogen. 3nbe§ allmai^lid^ löfen fid^ biefe SBejiel^ungen, fte 
muB in ber SBerffiatt einer ©d^neiberin arbeiten, um i^r SSrob 
ju t)erbienen, unb begrübt eg ate eine Erlief ung, atö i^r ein 
^eiratl^^antrag toirb. ®g ifl granj, SRiSler'g jüngerer S3ruber, 
ben biefer aufs forgfältigfie l^at erjie^n laffen, unb ber eine 
üortl^eill^afte, lüenn aud^ befd^eibene Slnftettung ertoartet, ©ic 
verloben fid^, obgleid^ fie fel^r tt>of}l toeife, bafe i^re greunbin 
©efiree, ein ettoaS bertoad^feneS aber fel^r jartfü^lenbeS SDläb- 
d^en, eine $ßu|mad^erin, ben jungen 3Mann leibenfd^aftlid^ liebt 

3t\xn aber erfolgt unertoartet eine ©inlabung ju einem 
aSerioanbten ber gromonts, einem reid^ geworbenen (Seniler. 
S)ort trifft fie neben ßlaire auc^ beren Sßerlobten unb Sßetter 
©eorge gromont. liefen jungen 3Rann finbet fie fel^r jugäng« 
Ud^, bef daließt i^n ju erobern, unb fü^rt biefen 33orfa| mit 
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großer ©efc^idlid^teit ani. (S» lommt toieber jur 93erIo6ung. 
SSon ben älnbem merlt leiner ettüoS ba^on. Um nun i^ren 
crjien SSertobten lo^ ju toerben, erflftrt fie, fte f)aht ®eftr^'8 
SieBe entbedt, tootte il^rer greunbin fein Seib ant^un, unb ucr^ 
iiäfU auf feine $anb. granj reijl niebergefd^lagen in fein ®e* 
fc^aft ab. 

SRun eine neue SBerfd^iebung aller 3wjlftnbe. ®er alte 
gromont flirbt, ©ibonie ertoartet jeben Slugenblid, ©eorge 
tt)crbc afö SBSerber erfd^einen: fiatt beffen em^jf fingt fie bie 
SKa^rid^it, er f)ahc feine alte S3raut 6Iaire ge^eiratl^et. 6r ift 
nun ber Sn^aber be« ©efd^äft^ unb erl^ebt ben filteren 9H§ler 
au8 ber bi8|ierigen ©teße eine^ 6ommii3 ju ber eine« Slffocie. 
3lnn erflfirt ©ibonie unter ©d^lud^jen il^rer SDiutter, pe ^abe 
il^n, ben filteren Sli^Ier, immer l^eimlid^ geliebt; bai^ tt)irb 
toeiter erjfi^lt, unb SRii^ler, bem ba« i^übfd^e SKfibd&en geffittt, 
gur §eiratl^ bejlimmt. 

SftiSler ip nid^t blog üon üoUenbeter SRed^tfd^affen^eit, fon^ 
bern anä} in gabriffad^en fel^r jiarl, bejio fd^tofid^er in 35ejug 
auf ba« toeiblid^e ©efd^led^t S)ie junge ^au fd^toingt fofort 
einen unbarmherzigen Pantoffel; i^r ^anptp)td i% mit Slaire 
* JU riöalifiren, beren Stellung in ber ©efeEfd^aft bod^ ungleid^ 
günfliger ifl. @nblid^ mad^t fte il^r il^ren 9Rann abf^enflig, 
ben treulofen Oeorge; fie beranlafet i^n §u ben tottflen SBer^ 
fd^toenbungen, bie ni^t blofe ben ©rebit be^g ^aufe« unter- 
graben, fonbem ba bai8 SBerl^filtnife allgemein befannt ijl, SRiS^ 
ler, ber allein nid^tS merlt, in ben SSerbadjft bringen, er fel^c 
burd^ bie ^nger unb jie^e ben ®e)t)inn ein. 

©nblid^ entfc^liefet jt^ ein gemeinfd^aftlid^er greunb, an 
granj gu fd^reiben; biefer erfd^eint, überjeugt fid^ bon ber Um 
fd^ulb feine« Sruber« unb flettt nun ©ibonie jur SRebe. ©ie 
belennt 3lIIe«, erflfirt aber, nur bie leibenfd^aftlid^e Siebe gu 
i^m — granj — ffobt jte in« UnglüdE gejiürjt. ©d^on fängt 
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et an, fd^toad^ ju tt>etbcn; gctoiffemtafeen um ft^ ju retten, 
Derlobt er ftd^ mit ©efiree. SÜ&er ©ibonte Ifi^t mit i^ren 
Äünflen nid^t ab, jule|t beranlafet fte i^n, ein rafenbeS Sillet 
an fie ju fd^reiben, toorin er i^r ein ©tellbid^ein auf ber ©ifen- 
baffti giebt, um jte ju entfül^ren. 6r toartet Vergeben« auf ber 
eifenbal^n, le^rt bann jurüd unb fragt, ob fie baiS SiHet er- 
halten? „greilid^", antwortet pe ganj luftig, „baS toottt* id^ 
nur! tomn eiS bir jefet einfättt, mid^ bei meinem SKann angu- 
geben, fo f)aU x6) eine SEBaffe gegen bid^ in ^finben." 

S)er junge SWann reift in fein ©efd^fift gurüdE, nad^ Sllgier. 
©eftree ftürjt ftd^ in i^rer SBergtoeiftung in bie ©eine, toirb 
^erauggegogen nnb ftirbt bor ®ram. S5er 83anIerott be§ Jp^wf^^ 
brid^t au^, nun enblid^ mufe SRüBler Sitten erfahren. ®r fc^Iep^t 
feine grau ju ben güfeen ©laire^, bann entftie^t fte ii^m. ßr 
bfimi)ft feinen B^tn, t^ut ©eorge nid^tiS gu Seibe, beräugert 
SHIeg ioa« er ^at gu ©unften beS ipaufeiS, beffen 6ommi3 fortan 
er nur fein toiH, unb fteHt burd^ eine berbejferte SKafd^ine gum 
©eibenbrudC nid^t bIo5 ben SBo^lftanb beftelben ^er, fonbem 
berfd^afft i^m unermefelid^en SReid^tl^um. 

5Ra^bem er fo feine gSftid^t erfüllt, glaubt er ein 85ricf= 
d^en aufbred^en gu bürfen, toeld^eS i^m feine g^au gleid^ uad^ 
i|irer glud^t gugefd^idft, unb ba^ er biSl^er gur ©eite gelegt, um 
nid^t in feiner Slrbeit geftört gu toerben; e« entl^filt baS betou^te 
Sillet feinei^ SruberS grang, ©ibonie tooHte ft^ räd^en, unb 
e^ gelingt i^r. 3n ber SBergtoeiftung, aud^ Don biefem ge- 
liebten Sruber, bem er me^r ate SBater geioefen, berratl^en gu 
fein, erl^ängt er ft^. ®eorge unb ©laire ^aben ft^ not^bürftig 
berfbl^nt. ©ibonie tritt mit SBeifaU in einem 6afö d^am 
tant auf. 

3n biefe ^anblung ftnb nun nod^ einige 6^arafterf5^)fe 
bertoebt, g, SB* bie SBfiter ©ibonieng imb SJeftreei^, beibe» 
boHenbete 2\xvxptn, bie aber mit i^ter Unt)erf(^ämtl^eit überall 
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burd^fomtnen, unb natnentlid^ toirb ber le^tere atö öerfannter 
Äünfiler t>on feiner gatnilie-abgöttifc^ berel^rt 

3n ber l^öd^ji geiftöott unb getoiffenl^aft jufammengefügten 
Äette t)on ®reigmffen pnb bo^ einige ©lieber, bie mir nid^t 
faltbar fd^einen. SftiSler^ 5pflid^ttreue nad^ ber Äataftro!|)l^e ift 
über alle§ Sob erl^aben, bagegen nimmt er eS mit feinem 
^eiratl^^entfd^Iufe ettüa^ leidet: mit einem fold^en ©ntfd^Iufe ftnb 
nid^t BIo§ SRed^te, fonbem aud^ 5ppid^ten tjerfnüipft, unb toie 
toeit er jur Setl^ätigung berfelben bereit fei, barüber l^atte er 
ftd^ nid^t genügenb ge^^rüft. S5ag üerminbert in feiner SBeife 
bie ©d^ulb feiner grau, aber eö berminbert ba§ 3KitIeib 
mit il^m. 

SSollIfommen unberjiänblid^ aber ifl mir baS SBerl^alten 
be^ granj. ©d^on ba^ er pd^ bon feiner ©d^toftgerin berfiü^ren 
läfet, feinen Sruber ju i)errat^en, iji flarf, unb e^ fommt ba^ 
bei bie franjöpfd^e 5ßarabojrie jum SSorfd^ein — biet ftärfer 
verbreitet in granfreid^ aU in bem Sanbe, baö ben SBert^er 
l^erborgebrad^t — bafe in ber Seibenfd^aft ettoa^ ©lementareg 
fei, gegen baiS e§ leinen SOSiberftanb gäbe. Slber alleS i^ört 
auf, nad^bem er pe erfannt l^at in il^rer boBen SRi^t^UJürbig- 
feit, nad^bem- er toeife, ba§ fie im Segriff iji, feinen 33ruber 
materiell unb moralifd^ ju ruiniren: l^ier toarb e3 unabioei^bar, 
il^n auf toeld^e ©efa^r e^ aud^ fei, ju toarnen, aud^ toenn er 
in ben Slugen be^ 33ruber§ aU SRi^t^toürbiger erfd^einen mu^te. 
S)a^ fÄHt i^m aber nid^t blo^ nid^t ein, aud& ber S)id^ter läfet 
biefen 5WangeI böllig ungerügt, er fe|t nur ^inju: „unb er tbb- 
tete fle nid^t!" Site ob mit bem SJöbten irgenb ettoa^ getrau 
toäre! $ier iji ber einjige gaff, too ber bon mir pgnaliprte fran^ 
jöpfd^e (Sffxmpnnft mit bem ©id^ter fein ©t)iel treibt 

S)er ©inbrudt ber ganjen ©efd^id^te ip ein nieberfd^lagen:: 
ber, ber nod^ berPftrft toirb burd^ bie ©ttmmung, toeld^e ber 
^id^ter feinem @emälbe ju geben U)eig. S)ie beiben ©cenen, 

28* 
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tt)ie S)ertree ft^ iniS SSaffer {iärat unb toie. 9ltöler ate Seiche 
gefmxben tDttb^ flnb jtoar burd^auS nid^t unf(^5n ober greS, 
aber bou einer tiefen l^offnungiSlofen Sraurig!eit^ unb biefe 
^raurigleit tt)irb gegen ben ©d^lu^ l^in fo gewaltig ^ ba^ man 
cnntifmm mä6)U, ed fei ütoca me^r gemeint atö ber k)i)r= 
liegenbe f^aU: boiS £eben fei übtif^auspt t>on ber 3lrt^ ba^ ber 
red^tfd^offene SBenfd^ am flügflen t^ue, fid^ gu erl^ängcn ober 
in« SEBaifer gu fj)ringen. 

S)iefe Xraurigfeit liegt fe^r in ben Steigungen unfrer 
^age, in benen bie ©d^ojjen^auer'fc^e 5ß^iIofo^)^ie immer mel^r 
um ftd^ greift. Jlid^t mit Unred^t öertoeijl bie fatl^olifd^e Äird^ 
bie Xraurigfeit unter bie ©ünben: mir fd^eint, ba§ grabe bie 
^id^tung bie fd^öne Aufgabe l^ätte, il^r entgegenjutoirlen. S)afe 
ber mobeme Sieali^muiS ®rn{l ma^t mit ben Problemen beS 
Seben«^ ifi üoQfommen Siedet; aber ni^t red^t ifl, ba| er ba« 
2tUn einfeitig jeigt, ba§ er ba§ 3be(rfe nur in ben Seiben= 
fd^aften fielet, ba^ er aHe« S^fd^e, ©efunbe unb ^nQmblidft 
mit bem ^aud^ ber @itelleit anfrdnlelt. Hoffnung ^ l^ei^t ^, 
mufe bei ben Sebenben fein! 

3n S)aubef « näd^fiem SRoman „3adt" finbe id^ leinen gort= 
fd^ritt SBol^I ertennt man überall ben l^od^begabten SJid^ter, 
in ber beftimmten Qüä)nunQ ber 5ßerfonen toie in ber lebenbi^ 
gen SluSmalung ber einzelnen äSorg&nge. 3lber n?enn man 
jene trübe^ Iranll^afte Stimmung in ber ))origen @r}&^Iung au« 
bem S^l^alt ber 93egeben]^eit erKären unb bi« )u einem ge= 
tüiffen ®rabe red^tfertigen tonnte, fo ijl e8 bieSmal faft unmög= 
lid^, mit bem ^id^ter mitguge^n. 3Ba« er ergä^lt, ifl traurig 
genug, aber feine^toeg« tragifd^, unb je funftreid^er ber S)id^ter 
im @in}elnen auf ba« ©emüti^ einguloirlen t)er{iel^t, um fo mel^r 
toirb man üerftimmt, ioenn man bie @ad^e rul^iger überlegt. 

Staubet l^at nid^t bie« überqueSenbe Seben«gefü^I unb biefe 
nerioöfe Sieigbarleit gegen ba« 2tUn toie Sola; al« Aünfiler ift 
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er i^m üBerlegen. (Sr toA^It mit Kuger Sered^nung bte SRottt^e 
auS^ tt)eld^e Me beabfld^tigte SEBitfung |fert)orBttngen ntüffen^ 
unb fügt fte mit feinem 3:;act jufammcn. Um fo leidster ift 
fa, iffn )u controltren unb bie fünfte anzugeben, too man üfta 
entgegentreten mu§. 

SunAd^fl ein fummarifd^er Sbrig ber ©efd^id^te. 

Sad i{i ber @ol^n einer Socotte anS ber !ßroüin), bie nad^ 
^aris übergeftebelt ifl unb unter t)erfd^iebenen 3lamm auftritt^ 
g. 85. 3ba be »arance^. pr il^ire «rt ifl tooffl ber bejeid^^ 
nenbjie 3«0/ b^fe einmal, aU ber ertoad^fene ©ol^'n fte fragt, 
toer benn fein SSater fei? fte i^m ertoiebert, er gel^öre ju bem 
ebelflen 99lut ^ranfeeid^iS unb ed fei eine tragifd^e ©efd^id^te; 
fte nennt aud^ 9tamen, @tanb unb ^^obe^jal^r. (Sinige SBod^en 
barauf, afö er 9?ai^ere8 ^ören toill, l^at fie ben frühem ^aH 
bereit« t>ergeffen; fte fi^rid^t gtoar toieber toon bem ebelflen 83Iut 
granfreid^«, aber nennt einen anbern SRamen, einen anbem 
©tanb, ein anbre« Xüie^iaffx. ©ie toeife gar nid^t me^r, t)on 
n>em fte bais Ainb l^at 

3n sparte toirb fte nun bon einem „bon ami" auS ber 
$rot)in} aujSgel^alten, ber il^r reid^lid^ gu leben giebt unb fte 
toenig l^inbert; pe ge^t il^ren SBergnügungen nac^, toie fic 
irgenb Sufl l^at; übrigens ifl pe in i^rer 3lrt eine ganj gut- 
mütl^ige ^erfon. 

®a e« i^r nid^t gelingt, il^ren ©ol^n, ber juerfl ate Änabe 
auftritt, in eine anflftnbige ®rjiel^ungganilalt untergubringen, 
toirb fie burd^ ben 2^^aU beflimmt, il^n einem gemeinen 
©d^toinbler anjut)ertrauen: 9Woront)al, beffen Slnflalt, abgefel^n 
bon bem frembartigen (Solorit, bem ©ot^ebo^« imferS alten 
greunbe« ©queerS toie ein ®i bem anbem äl^nelt ^m Sin* 
fang toirb er l^ier ate ©ol^n einer reid^en grau Derl^ätfd^elt; 
bag änbert ftd^ aber, att 3ba |)lö$lid^ bom ©^aujjlaft ber* 
f^toinbet. 
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®ie Socotte ffat ftc^ )um erflen 3ftal emji^aft betUebt^ in 
einen l^ol^Ien unb aufge&Iafenen ^oeten SCrgenton^ ber ftd^ für ein 
bertannteS ®ente l^ftlt unb bie folgen feine« geifligen Unber^ 
mögend bem Unüerflanb ber SBelt juf^retBt tiefer feintooQenbe 
5ßoet ifl bortreffli^ gefd^ilbert, e« fel^lt nur eine Heine SRuancc, 
um bie fein 5Bertt)anbter 5profj)er SRanboce ü^^^^ überlegen ifi: bie 
l^ö^ere Äomi! feine« SBefen« tritt gu toenig ^erbor. 

®a ^ad immer f^Ie^ter in ber 5ßenpön Bel^anbelt ttjiri)^ 
ergreift er bie glu^t; er f)at guf aliig ben Slufenl^alt feiner 
5Wutter erfahren unb flnbet fte auf. 3)ie ©d^ilberung biefer 
gluckt ifl ein SKeifierflüd. 

3ba lebt mit Sirgenton gufammen auf einem Keinen £anb- 
gut; eine ©rbfd^aft l^at i^n in ben ©tanb gefe|t, in einer ge- 
toiffen ©eräumigleit gu ejifiiren. ®r bel^anbelt pe gang toie 
feine grau, „bon ami" ijl abgefc^afft. 

3m Slnfang ^at er bor, ben Änaben gu unterrid^ten, e« 
toirb il^m aber balb langtbeilig unb er lAgt il^n laufen, tt)ie er 
toiU. ©lüdli^er 2Beife nimmt ftd^ ein benad^barter ^octor 
Sftibate feiner ®rgiel^ung an, ©nblid^ ifi Qad feinem ©tiefbater 
fo läfiig getoorben, bafe er um jeben 5ßrei« entfernt toetben 
mu§; Strgenton, burd^ feine greunbe au« bem Snflitut SKoron^ 
bal barin befiftrit, l^ält il^m einen SBortrag: ba« ZtUn fei lein 
5Roman, l^eilig fei bie Arbeit unb Qfad fotte ^anbtoerfer toerben. 
9Kan erinnert pd^ an bie entfu^red^enbe ©cene gtoifd^en 3Kurb- 
fione unb 6o^)^erfieIb, toie benn überl^auipt 3Kr«. ©oj)})erfielb, 
obgleid^ leine ßocotte, biel bertoanbte QüQt mit ^bd be 
ä3arance^ i^at. 

3adE toiberfefet pd^ anfang«, toeil er meint, 8lrgenton, ber 
i^n ^affe, tooBe i^n nur bor ben äugen feiner SWutter ernie= 
brigen; ber Slrbeiterfianb fei eine ©rniebrigung. Snbe^ er mufe 
ftd^ fügen unb toirb in eine ®ifentt)aarenfabril gefd^idEt. 

§ier ifl nun ber erfle ^unlt, too man bem SBerfaffer nid^t 
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folgen lann. ^a^ ein loemö^nter Stnah^, in bie @t>i^enman- 
titten feiner lieber liefen Sßutter Verliebt, e^ ate ©rniebrigung 
em})finbet, toenn er ein ©^urjfett umbinben mn^, begreift pd^ 
leidet; aber toie ifi e^ wöglid^, ba§ ber S)id^ter il^^^i o^ne toei- 
tered bei))f{i(i^tet? Su^ ber SBelt ber Socotten l^erau^ unb aus 
ber SBelt ber Slngefrejf enen (rates), bie SlrgentonS ©efellfd^aft 
ausmalen, toar ber erfie ©d^ritt ins ^anbtoerl ein entfd^fie^ 
bener gortfd^ritt, t)orau8flefefet freilid^, bafe ein ^anbtoerl ge= 
toä^lt murbe^ bent ^ad gen>ad^fen toax unb in bem er ^oriD&rtS 
fommen lonnte. SDaS 6lenb bei 6oi)|)erfielb toar nur, bafe er 
für fein &tbm lang ju einer fd^mu^igen SBefd^äftigung ioerur- 
t^eilt fd^ien, bti ber er nid^ts lernen lonnte. S)aS aSebauerlid^e 
in bem ©c^idtfal ^dS toar nur, bafe fid^ feine !örj)erlid^e Äraft 
für baS getoftl^lte ^anbtoerl nid^t eignete. 

©0 l^art un« nnn baS Seben in ber gabrif bargejleHt lüirb, 
fo atl^men toir bod^ in il^r reinere Suft: tüd^tige, energifd^e 
Sßenfd^en treten unS entgegen, bie in ber SBelt baS Ql^rige 
leijien unb troft l^arter Slrbeit frol^ finb; SWenfd^en bon 
toal^rem, eblen ©efül^^I unb inniger 2;^eilnal^me für baS ©d^idt- 
fal 3lnbrer. 

greilid^ üottaiel^t fi^ in ber ©l^e beS 83rat){ien biefer Seute 
ein fe^r trauriges ©d^idtfal. ®iefe ©ijjifobe toirb muflerl^aft 
ergd^lt unb ifl eine toa^re 5perle. 3luf SadS ©^idtfal l^at pc 
nur infofern ©infCufe, afö er einmal ffilfd^Uc^ in SBerba^t beS 
3)iebftal^lS lommt, in berfelbÄi Srt toit ©te^jl^en »ladEiport in 
ben „garten Bitten", nur bafe bieSmal ber Ausgang günfliger ift. 

SRad^ SCblauf ber Se^rjeit finbet 3adtS väterlicher greunb, 
ber ältere ©d^mib, bafe er an ©ef^idlid^Ieit nid^t fel^r ge= 
Wonnen l^at; er rät^ il^m alfo, als ip^ij^^ ^^^ ^^^^ ®amj)f= 
f^iffe einzutreten, tt)0 er einen ^ö^eren Xaglo^n t)erbienen fann. 
S)iefer Sftat^, ben Qad befolgt, ift nun freilid^ fein Unglüdt; fein 
Stätpix ift ju fd^toac^, um bie entfeftlid^e 2ltmofi)^äre biefer 
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unterfeetfi^en igöQe ju ertragen, er t>ertmlbert gfin}Ii(^. 3^1^^ 
tritt ein S^iffBrud^ ein^ er fommt mit genauer 9b>tl^ mit 
bem SeBen bat>on unb tel^rt nad^ berfd^iebenen Unf&Qen }ur 
9Rutter gurfld. 

^ier ifl inbeg bie alte äSirt^f^aft fortgegangen. 8rgen^ 
ton^ ber bergebeniS bem Slu^m na^Iief, ^at immer me^r 
,,angefreffene" an p^ herangezogen, bie er fe^r xAifiid) be^ 
toirt^et; fte geben jufammen eine Slebue ^erau^. ^ier ffinbigt 
nun ber SSerfaffer burd^ ttebertreibung : bie Slei)ue ^at nur 
einen einzigen SCbonnenten, benno^ toirb fte, id^ glaube, 
3a^re l^inbur^ fortgefe|t. ©o ettoaiJ lommt bod|i tool^l in ber 
aSelt nid^t t)or! 

3m SInfang toirb 3adt bei biefer 9lebue ate !8aufburf(^e 
befd^äftigt; ba e§ aber Sirgenton t>erbrie^lid^ ijl, ba§ fein ©tief= 
fol|fn l^inter bie ©ei^eimniffe ber Slniialt lommt — ber einjige 
Slbonnent, bon ami, ifl inbefe gefiorben — fd^idft er i^n 
auf§ Sanb. S)ort trifft er feinen alten greunb, ben ®octor 
SRitoate, ber fid& feiner ioieber auf^ freunbfd^aftlid^fle annimmt 
unb i^m enblid^ feine reigenbe ßnfelin ©ecile atö SBraut an- 
trägt, ^ad ift erfi ganj erfd^rodten: ate gemeiner ^anbtoerfer 
unb afe SBaflarb fei er il^rer untoürbig. SHbate aber berul^igt 
il^n, feine ©nlelin fei gleid^faU^ üon ber 83anf gefatten — e^ 
toirb toieberum eine fel^r rü^renbe ©efd^id^te erjäl^lt — unb 
tt)aS fein io<^«i>to^^f betrifft, fo fotte er baffelbe fel^r ernfi^aft 
treiben, um fein 33rob ju öerbienen, in ben Sßufeefiunben aber 
mit eifemem ^eife 3Webicin flubiren, tooju il^m bie Slntoeifungen 
gegeben toerben, um ftd^ bann al8 anfiftnbiger Sßenfd^ ju legi- 
timiren. ^ie beiben jungen Seute lieben fld^ auf bai^ J^er^lid^fle 
unb üet:ft)red^en fid^ ett)ige Streue. 

@o ftnb toir nun enblid^ auf gefunbem SSoben. Sa 
i^m nun eine befiimmte Hoffnung leud^tet, betreibt ^ad fein 
ipanbtoerl mit Sufl unb n)enbet bie 9la^t }um @tubiren an. 
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aSietteid^t toftre eiJ rici^tiger getoefen, toenn er ftd^ patt beffen 
bie j)robucttoen ©citen feine« ^anbtoetf« grünbli^er angeeignet 
l^fttte; inbe§ übet bie ®rfinbung barf man mit bent SJid^ter 
nid^t regten. 9[uf aOe f^äOe ifl ^^d jje^t auf bem beflen Sßege; 
er lommt toieber mit fel^r 6rat)en Seuten au« bem SSoII ju^ 
fammen, beffen ©itten bortrefflid^ gefd^ilbert toerben. 

6ine Störung tritt atterbingS in feiner SCrBeit ein, ©eine 
aSutter l^at fid^ mit Sirgenton übertoorfen unb toiH ju. il^rem 
©ol^n jie^n, ber fie aud^ mit ©ntjüden emj)f fingt, ©ein ©tat 
toirb baburd^ fel^'^ Belajiet, ba ^'Da nk gelernt ^at, jid^ ettt>a8 
jtt öerfagen; fie t)erfd^toenbet im Äleinen toie im (Sro^en. 
3nbe§ bauert biefe ©törung nid^t lange, Slrgenton rid^tet ein 
rül^renbcS ©ebid^t an feine entlaufene ©eliebte unb jie Iel|frt gu 
ü^m jurüdt. a)a§ SadE biefe ^reuloitgleit feiner aWutter mit 
tiefem ©d^merj emj)finbet, l^eifet bod^ too^l ber 5Wad^t ber Knb^ 
lid^en Siebe gu ^iel jugemut^et; bei fo namenlo« ti>eid^en 9la^ 
turen ifl; e« freilid^ leid&t, ein nieberfd^mettembe« ©d^idEfal ju 
erfinben. 

aber nun fommt ba« toirllid^e ©d^idtfal. 3adf erhält 
pl&lßäf bie SRad^rid^t, ©ecile toolle nid^t« mel^r wn if)xa toiffen. 
®er S^fer ifl tbtn fo überrafd^t toie Ereile'« ©rofeöater, — 
bi« ftd^ enblid^ ba« ©e^eimnife löfl: ©ecile i^atte bon il^rem 
ißegitimen Urfj>rung nid^t« getoufet, l^at il^n nun erfal^ren unb 
tt)iß 3adt leine ©d^anbe mad^en; nur au« jarter Slüdffid^t ^at 
fie i^m abgefagt 

^ier toirb e« nun bem ©rofebater leidet, pe aufjullftren. 
e« toar alfo Slffe« nur ein aWi^berfi.änbni^ unb ber 2lu«gang 
fd^eint ein glüdtlid^er gu fein. Snitüi]6)m ifi aber 3adt geftorben. 
Db feine SBrufl burd^ bie Seiben auf bem ©c^iff rettung«lo« 
angegriffen toar, ob bie Slad^rid^t bon ©ecile'« 2;reuloflgfeit 
il^n nieberioarf — man erfftl^rt e« nid^t red^t. S^Uijt fommt 
aud^ nod^ bie aButter an ba« a;obe«bett, fie flnbet i^n bereit« 
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geworben: —„er iji erlöst!" ruft ber alte ©octor SKioate mit 
toilber ©tlmme, — 

©idenS erg&l^lt eben fo arge unb ärgere ®inge atö ©aubet: 
gegen bie Quälereien, bie ©mife, Dßibcy Xtoifl u. f. tv. ju- 
gefügt toerben, fommt ba«, too« Sad toiberfäl^rt, gar nid^t in 
SBetrad^t ©leid^tpol^l ^at man bei i^m niemals biefeS tiefe 
®efü^l ber 9liebergef^lagenl^eit, beffen man [xäf bei Raubet nie 
ertoe^ren lann. 

SESol^er lommt baS? 

3n ber aSorrebe toibmet ©autet „ce livre de pitie, de 
colere et d'ironie" feinem greunbe unb Sßeifler glaub er t: 
S3ud^ beS SWitleibS, beS 30ms unb ber. Sronie! ^nm ^om 
gel^ören gtoei: toem jümt ber Slutor? S)er ßocotte? 5)aS 
fd^eint nid^t fo. S)em aufgeblafenen ©id^ter? ®aS tt)äre ani) 
toirllid^ ber aJlül^e toert^! Ober ®ott unb bem SEBeltlauf? 

SBenn ©idenS Iramj)f^aft auf bie Sleröen lüirft, iji man 
fid^ immer, ober fafl immer, feines ©runbeS betonet. 3n 
©queerS, in ^al^f) SRidelb^, in ^pedSniff u. f. to. toiH er eine 
loeitüerbreitete ©attung bon ©d^urlen geißeln, er toitt boS 
^publicum t)or il^nen toarnen. ®aS ©ei^eln iji loörtlid^ ju 
nehmen: atte biefe Söfetoid^ter loerben ^erj^aft jufamntenge- 
J)rügelt, unb ber S^^6)antx f)at eine eben fo grofee fjreube ba^ 
ran als ber ©id^ter, ber bie ©daläge ertl^eilt. — Sei Raubet 
tritt biefer ©runb nie Ilar l^erbor. 

®ann regt jid^ bei ®idenS fietS, felbfl tomn er eS nid^t 
toiH, ber ^umorifl; bie fomifd^en ©eiten feiner fd^led^ten fterle 
lommen jum äSorfd^ein unb ber Sefer ti)irb baburd^ über 
aSaffer gehalten, ©aubet fd^eint im ©egentl^eile in ben meifien 
gälten bie na^e liegenbe l^umorlftifd^e 3Benbung ju unter- 
brüden. 

aSaS itnb eigentlid^ in biefem SRoman bie entfd^eibenben 
5ßunlte beS ©lenbs? ©(^liefelic^ baS aWifetoerjlänbni^ ßecile'S, 
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toon toeld^em feinen aWenfd^en bie ©d^ulb trifft, ©n SRi^üet^ 
flänbni^ ift nie tragifd^. 3m ©rofeen unb ®anim aber bet 
Umjlanb, bafe Qad bai5 Äinb einer ßocotte toat. SRun toäte 
allerbingS tool^l bie ^age auf jutoerfen, ob man biefen fjrauem 
jimmem nid^t t)on 5poIijei liegen bie Äinbet toegnel^men foHte? 
Slber um ba3 ju entfd^eiben, müfete man t)orl^er bie anbre grage 
beantworten: \t)a» man bann mit ben Äinbern mad^en foK? 

Jtur}, man em))finbet burd^ ba^ ganje 93ud^ tDOl^l, bajs 
ber 35id^ter jümt, aber man toirb ftd^ nid^t Ilar, auf toen unb 
n)orüber er jümt. ^an l^at alfo nid^t bie @m)){tnbung ber 
SRot^itoenbigfeit bei ben dualen, bie er ber ©inbilbung antl^ut, 
unb bei aQer 93ett)unberung t)or feinem Talente n)irb man }U' 
Ie|t berflimmt. 



®<b. so. Vtai 182» tu $fa(|buv0. 



Seit bem nantcnlog ungejogenen Stu^faH ®rfmann'Ä gegen 
ba^ beutfd^e 5BoIf, alfo feit fe^8 Sahiren, |iabe id^ n^tö toteber 
t)on i|im gelefen. ®ine neue elfäffifd^e S)orfgefd^td^tc ,,S)ie 
beiben SBrüber", fiel mir burd^ einen S^fcitt in bie $anb, unb 
id^ mu§ befennen, ba§ jte mir ebenfo t)iel SBergnügen gemad^t 
afö bie frül^em ©d^riften be^ aSerfafferS ober ber aSerfaffer, 

Qtoat ift in ben brei SRomanen ,,ein SRefeut bon 1813"^ 
„bie SSelagerung bon ^Pfaljburg" unb „SBaterloo" ein gröfee^ 
rer l^ijiorifd^er 3«S/ ^^^ ®reigniffe bon 1813—1815 treten 6e= 
beutenber fftxan^ ate bie 3uli53let)olution, bie bieÄmal ben ge- 
fd^id^tlid^en $intergrunb bilbet; e^ ift bie^mal eine S)orfge- 
fd^id^te im eigentlid^en ©inn. aber afö fold^e öerbient pe einen 
e^irenöotten 5pia| unter bw bejlen ^)oetif^en Seiflungen ber 
(Segentoart. 

6^ iji mir immer fd^on eine greube, tomn ein granjofc 
einmal ütoaS eT^4|ilt, toaB nid^t in ber „ipalbtoelt" fpielt; in 
jener Jpalbtoelt, bie eigentlid^ nur ©d^einejijlenjen auftoeip, 
müßige unb gelangtoeilte 5ßerfonen, bie blo^, um pd^ bie S^it 
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)u vertreiben ^ ba fte mit il^r nid^ti^ anzufangen tt)iffen, auf bie 
unfLnnigfien Sajler t)erfaffen. @jS ijl eine SBelt — man \>cx^ 
fiatte mir ben unfd^önen aber Bejeid^nenben Slu^brud — in ber 
aQe Seute bie Jtr&^e i^aben, unb ba^ Seben auf ein unaufj^ör- 
lid^ed 3u(Ien ^eraud lommt. @d ifi nid^t genau^ toenn man 
fagt^ ba§ bie Sectäre fold^er SBüd^er unmittelbar gu Safiem 
Verful^rt, aber fte befd^mu^t bie ^^antafte^ unb tomn ia^ im 
fräßen Xlter gefd^ie^t^ fo ftnb bie @))uren nid^t leidet t)>eg)U' 
tDifd^en. 

9lun fagt man freilid^, bie S)id^ter lönnten fld^ unmöglid^ 
barauf refigniren, für Sadtflfc^e ju fd^reiben. ®a« ifl boU- 
lommen rid^tig. @^ giebt fel^r ivid^tige Probleme ber {Dic^^ 
tung, bie ftd^ bem SSerflänbni^ ber SBadfifc^e entjiel^en. äCber 
tomn bie S)id^tung einer ^eriobe au^fd^lieglid^ \>on fold^en ^ro- 
blemen je^rt^ fo ifl eiS bo^ au^ ein {ran(|iafter 3ufi<^nb, unb 
tl^ut um fo me|ir @c^aben, ba j[unge S)amen aui^ 9leugier mit 
befonberem @ifer nad^ f old^en S3fi^em gu greifen ))f{egen. S)aS 
?ßarifer Sorettenbiertel, im ®anjen bod^ nur ein fel^r Keiner 
S^l^eit ber äBelt^ inficirt auf biefe äBeife aQe @d^i^ten ber 
europ&ifd^en ©efeUfd^aft. 

Unb toaS {inb eiS enblid^ für ^robleme^ bie getoöl^nlid^ in 
biefen Slomanen bel^anbelt werben! Sauter fd^lo&d^Iid^e, be^ 
fiimmungSlofe, iebeS äBiberflanbiS unfäl^ige^ innerlid^ ange^ 
Iränielte SRenfd^en, bie nid^t ba^ minbefie Sted^t ^aben, ein 
©c^idtfal l^erau^juforbem, unb bie ebenfotoenig eine l^eiter er^ 
l^i^l^te ©timmung l^erborrufen^ aU tragifd^eS 9Ritleib. 

äBenn man @rImann^(S|iatrian'd ätomane jebem jungen 
9R&bd^en in bie i^anb geben lann, fo toirb baS bod^ baburd^ 
koieber toett gemad^t^ ba^ aud^ ber gebttbete 3Rann fle mit 3m 
tereffe liefi; fte jeigen un8 Jräftige SRaturen, bie fefl in il^^ten 
Sd^u^en fle^n, bie SBiberfianb leiflen lönnen unb fA^ig ftnb, 
ettoa^ 3u erleben. 
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S)er Qnl^alt bcr t)orliegenbcn ©cfd^id^tc ijl ber attbefannte: 
gtt)ei junge Seutc au8 gtoei feinbUd^en gamilicn, bte jtc^ inctn- 
anber tjcrlicben. SHber alle SBet^eiligten finb tüd^tiger Slrt. 
2)ie beiben ©ruber 3iangau, bie pd^ teegen einer ©rbfd^aft be^ 
fel^ben, jinb ein paar 5prad^tbilber bäurifd^er ©idfö^jftgfeit, bie 
beiben jungen Seute finb il^nen völlig ebenbürtig, unb too^ ba§ 
befte iji, ber günfiige Slu^gang toirb |ierbeigefü|irt, ol^nc bie 
$Ärte ber 6|iaraftere abjufd^mäd^en: bie beiben SSäter bleiben 
^arte ÄBj)fe, aud^ nad^bem jte öjol^I ober übel in bie SSer- 
mfil^Iung il^rer Äinber eingeft)ittigt |iaben. 

S)ie ungemein l^eitere Stimmung ber ©efd^id^te berul^t 
i^au^tf&d^Iid^ barauf, ba^ fie t>on einem |ialbb)mifd^en Stauj 
erjfil^lt toirb, einem armen ©d^ulmeifier glorenj, ber feiner afe^ 
l^ängigen ©tettung toegen ben 3WanteI nad^ bem SBinbe bre^n 
mu§. ©rfmann beplt bie grofee Äunfi, au^ für folc^e ^ßer- 
fönen, bie gar nid^tiS ^eroifd^e^ l^aben, S^tereffe unb SJI^eil:: 
nal^me ju erregen; er ^at e^ frü^ier in bem 5ßfaljburger Quben 
gegeigt, er jeigt e0 j[e|t in bem ©d^ulmeifier bon ßl^aumeö. 
ein unbefd^reiblid^eiS ©efü^l ber Oefunb^ieit ergießt fld^ aw5 
biefer ©efd^id^te über ben Sefer; id^ meine nid^t jene fatte be^ 
leibigenbe ©efunbl^eit, bie aKeS Seiben \>on ber SBelt au^ju^ 
fd^liefeen fd^eint, fonbem jene l^eitere bunte gütte beiS 2tbmB, 
in ber baS eine neben bem anbem aufgellt, lufiiger Uebermuti^, 
ernfleö $ßad^benfen, %xo^, Seid^tflnn, aber ba§ aUe^ als natür- 
ttd^e, atö gefunbe $ßrobucte ber ©rbe, 

3d^ lann eS ioo^il begreifen, ba§ ©rfmann burd^ bie &c^ 
eigniffe bei5 ^af)xtS 1870 in feinen bejicn Sebeni^l^offnungen 
gefd^ftbigt unb bal^er t^erfümmt ifl. 6r ifl mit Seib unb 
©eele ©Ifaffer, feine 3Wutterfl)rad^e ifl bie elfftfpfd^e SDlunbart, 
aber bie ©})rad^e feiner SBilbung toar \>on fcäf) auf bie fran^ 
göftfd^e; bad ^od^beutfd^e betrad^tet er afö ettoaS ^embe^. 
9lun ijl er ©d^riftfieHer, toirtt alfo nur burd^ feine Bpxa6)t, 
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unb fül^It' bie beiben SrentH)unfte feine« geijügen Sebens ^e- 
toaUfam au^einanber geriffen. 

^Begreifen tann man alfo tt)ol^I feine aSerfiimmung, aber 
man barf fie aud^ bebauem. ®r l^at ein fo tiefe« intenfibe« 
©efü^I be« beutfd^en 2cbtr\^ unb eine fo fejle $anb, fittlid^e 
Sujiänbe tt)ieberjugeben, ba§ er ber gri| SReuter ober ber Sere^ 
mia« ©ottl^elf feiner 5ßrot)inj l^ätte toerben lönnen. S)ie aWunb^ 
arten Werben, toie id^ benfe, nod^ eine grofee 9iolIe in unfrer 
Siteraturgefd^id^te f^)ielen, benn erfl burd^ jte gräbt man bie 
eigentlid^en SBur^eln ber aSolföemipfinbung an^. 

®a« ijl nun \>on ©rfmann nid^t ju |ioffen. ©leid^too^l 
toünfd^e id^, ha% feine ©d^riften, bie aud^ red^t gut in« ©eutfd^e 
überfefet finb, bei un« toie in ber 5ßrot)inj bie ^l^eilna^me be^ 
tt)a|iren, bie fte burd^ il^ren tjolfötl^iimlid^en 3n|ialt reid^Iidji 
t)erbienen, aud^ toenn er fortfal^ren follte, un« mit gelegent^ 
liefen ©eitenl^ieben ju bebenfen. 



Mte üirlff; 



^nbe 1876 crfd^icn bon bem bi^^er nod^ toenig belannten 
^id^tct ein ,,©(j^elmenlieb" : „Xill 6ulenf^)iegel redivious"; er 
l^at feitbem tin jtt)eite8 folgen laffen: „S)er ^Rattenfänger 
t)on Hameln". 

S)er S)id^ter jeigt ftd^ bortoiegenb afö S^rifer. ®ine Stetige 
reijenber Sieber toerben nur burd^ einen bannen fjaben ju- 
fammenge^alten: „®ulenf!j)iegel" ijl nid^t^ toeiter afö bie ©})ri|' 
fal^rt eines SJhtfenfol^ng an ben SRI^ein, in ©efeUfd^aft eineS 
luftigen ^nmpat^, ber Rd^ ate ber toieberauferfianbene XxU 
eulenfj)iegel barfteöt, ebenfo gut aber aud^ jeber anbre l^&tte 
fein fönnen, ol^ne bajs bamit bie ©efd^id^te irgenb geftnbert 
n)äre. S)ie SRl^einlanbfd^aften unb 3i^eintoeine toerben burd^= 
^)robirt unb befungen, mit ©ad^fenntnife unb S3egeifierung. • 

®ie I^rifd^en ©ebid^te jeid^nen pd^ junftd^jl burd^ eine 
reid^e unb gefd^madtooHe SWobuIation auS; eS Hingt SOIeS toie 
Oefang, o^ne bafe er^i ber Gomjjonifi in Arbeit gefe|t toäre. 
<Sin glüdttid^eS Dl^r für ben Xon^aXi, ein großer @d^a| öon 
bejeid^nenben unb mo^IWingenben SBorten, tooburd^ iebeS ein- 
zelne, in ber SWelobie bie J)affenbe ©teile finbet. 
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S)aju lommt ein DoCeiJ gcfättigte^ Slaturgefül^l, ein be= 
^eifierte^ 3luge für bad (Sigentl^ümHci^e ber Sanbfd^aft @in« 
jelne gemütl^Iid^e ©enrebilber, }. SB. bie Stmipt unter ber 
tt)ilben SBeinlauBe, l^aben in i^ren Umriffen grabeju etttxtö 
©oet^e'fd^eä. 

enblid^ iji bag ©efü^l, ba0 jtd^ in biefen Silbern auS^ 
f^jrid^t, frifd^, jugenblid^ anf^jred^enb, toenn auc^ mitunter bie 
Sujiigleit über bie ©d^nur |iaut* S)er ffiid^ter fü^lt fid^ nod^ 
üU l^alben ©tubenten; in bem übermütl^igen ®efü|il feiner 
<S})ieImannjgIunfl forbert er bann] too^I mitunter ba^ ^]^ilifle= 
tium l^erau^, unb ffat tS, mUn ben äBeinen^ namentttd^ aud^ 
auf bie grauen unb Slöd^ter ber 5ßl^iUjier abgefel^n. „SBie alt 
id^ bin, id^ fag' eiS eud^ nid^t! . . . ^od^ l&gt fte nimmer nod^ 
mid^ lo^, |iält immer noc^ mid^ auf bem ©d^oo^, bie blonb 
gelodte 3ugenb; ob id^ in galten jiel^' bie ©tirn, lommjl bod^ 
mir nid^t in Jperj unb ^ivn, gebenebeite Slugenb! 3Ku§ immer 
nod^ ben fd^önen grauen in bie aSerrfitl^eraugen fd^auen" u. f. tt). 

SBJenn aber bie 5ßl^ilifier barüber beforgt toerben follten, 
fo fönnen fie ftd^ am jel^nten ©efang tröften: ber ©id^ter finbet 
eine SWarie, bie il^m fo |ieilig iji, bafe er il^ren SRamen nur in 
J3nitialen brudtt, unb er t)erlobt fxd^ mit ü^r: „id^ umfd^lang 
bie heißgeliebte unb eiS rang mein SBunfd^ fid^ }u bed JQimmel^ 
33läue: i^r (Sngelfd^aaren, fd^irmt bie SJreüe!" 

SDa^ Werben pe ja aud^ tool^l tl^un, unb fottte ber ©id^ter 
bie SReigung, aud^ anbern grauen in bie „SBerrftt^eraugen" ju 
fd^auen, nid^t ganj unterbrüdten Unntn, fo tt)erben bie (Sngetö* 
fd^aaren ioie bie bebrol^ten gjl^ilijier an SKarien einen mäd^= 
tigen SSerbünbeten finben. 

ä3ei einer neuen @rf(^einung fud^t man junäd^fi nad^ äbta- 
logien — ^eine, an ben man beulen lönnte, pa^t gar nid^t: 
t)on feiner bittem farlajlifd^en Slber iji im ©id^ter feine ©J)ur. 
a)ie ©J)äße finb ftußerji l^armlo^, jte befd^ränlen jid^, abgefe^in 
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Don ben 5ß^iliflern, b. ^. bcnen, bie nid^t 3Kufenfö^ne finb, auf 
bie 3R\xdtx unb bie @ociaIiften^ unb fagen i^nen ni^tö ©d^Iim- 
tnereS, aU toaS jene fd^on l^unbertfad^ bon älnbern ge^drt 
l^oben. 

S)agcgen toirb man etma^ an ©d^cffel erinnert, ben 
„^ronn^eter bon ©ftdingen"; am meifien aber tritt mir mein 
alter greunb Sofe^))^ bon ©id^enborff in bie ©rinnerung, 
beifen „Seben eines SJaugenid^tÄ" baS nnnac^ai^mlic^e SSorbilb 
biefer l^armlofen ^poejten bleibt. SRur ffat bie SBiffenfd^aft feifc 
bem gortfd^ritte gemad^t: in ber 3^^ unfrer alten 3lomantif 
begnügte man fld^ bamit, ben golbnen SBein in grfinen ^Römern 
im aillgemeinen ju befxngen; ^eute toerben bie ©orten geau 
unterfd^ieben, unb ber S)id^ter ober fein SBertreter, ber SBater 
ail^ein, giebt in einer großen SBein^jrobe glängenbe Selege feinet 
SSerftänbniffeS aud^ filr bie 9luancem 

@inS bermiffe id^ an bem @ebid^t, toa^ id^ aud^ bd ©id^en- 
borff üermiffe. S)ie SRaturemipfinbung, bie Sanbfd^aftSbilber, 
baS Slbenbrot^, ber SEBein, baS ifl alles fe^r fd^ön: aber gule|t 
möd^te man bod^ aud^ SRenfc^en begegnen! @ie finb gtoar ba, 
l^aben fid^ aber fo glftnjenb coftümirt, ba^ man mel^r auf ba^ 
©oftüm ad^tet als auf baS, toaS l^inter bem ©oftüm ftedft. aWan 
betoegt fid^ loie auf einem Äünftlerfejl, too gried^ifd^e, SRococo- 
unb Stenaiffance-giguren burd^einanber tanjen; jebe fj>ielt bie 
SioKe i^reS ©ojiümS. 3^^^ glaubt ber S)i^ter, inbem er un^ 
in baS 9i^einf(^lo^ gu ben 9li£entän}en einführt, unS mit einem 
©oftüm gu überrafd^en, baS tt)ir auf unfern SRaSfenbäHen öer^ 
gebenS fud^en toürben: man tritt ben ®amen burd^auS nic^t 
auf bie ®6)Upptl älber aud^ in bem ^unft |iat bie mobeme 
©efellfd^aft gortfd^ritte gemad^t: auS ^ola'^ SRomanen er- 
fahren n>ir, ba| baS feinfle ©^ic baS ©oflüm einer Dta^eiterin 
ifi, unb ba ift eS bis ju ben 3tiicm ni^t toeit. 

äBir{li^e 9Renf(^en fx^fft man nid^t auf bem SRaSlenball; 
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fonbem im Scben, tüo SReigungen unb Seibenfd^aften au^tm 
anberfiofeen; man jte^t fte in ^anblungen unb 83cgebenl^eiten. 
®S ift bai^fer ein gortfd^ritt, toenn SuKi^^ SBoIff in feinem jtoei* 
ten ©ebid^t eine toitfUd^e, tomn aud^ fagenl^afte SBegebenl^eit 
barjujletten fud^t S)ie einzelnen SRomanjen jtnb öortrefflid^ er^ 
jäl^It; bie SBerl^anblungen be^ SDlagtjiratg unb ber S^n^e in 
ipameln, ber S^nhtx, ben ber ©^)ieImann an ben Statten an^^ 
übt, bie einzelnen Siebe^gefd^id^ten u, f. tt). 

aber ber S)id^ter l^at in fofem feinen glüdEIid^en ®riff ge- 
trau, als eS i^m nid^t gelungen ifi, für bie ©age, bie er ju 
feinem 3Sortt)urf nal^m, eine |iarmonifd^e Orunbftimmung ju 
finben. SBeld^e Stimmung er jur leitenben mad^en tooHte, baS 
lag in feiner SBal^I. (SS fiedft in ber ©age \>om Slattenfänger 
ettoaS SJämonifd^eS unb (Sntfe|lid^eS, aber aud^, ft)enn man fie 
im Sid^t mobemer 83ilbung betrad^tet, ettoaS 5ßoffenl^afteS. 

S)er Sauberer, ber burd^ bie (Setoalt feiner 5ßfeife bie 
Äinber ben ®Itern entlodt, um fte im SSenuSberg ober too fonft 
ju begraben, iji eine un|>eimlid^e ©rfd^einung: er ftammt auS 
ber 5ßeriobe ber $esen!t)roceffe unb ifl grabe hieraus ber ^Jeufel 
felbjl, „ber ^err ber 3flatten unb ber SWäufe", 

aber ber Qmhexn, ber in feinem gelbjug gegen bie 9lat= 
ten bem Äommerjäger ©oncurreng mad^t, mit ben 5p^iUfiern 
ber ©tabt um ben $pretö feilfd^t, imUebermutl^ ateSBelo^nung 
für fein nid^t übermäßig faubereS ©efd^&ft einen ftufe öon beS 
SürgermeijierS Slöd^terlein forbert unb erhält, ba§ ift eine 
luflige @rfd^einung. 

Stoifd^en biefen beiben SIKotiben mu^te ber ©id^ter tt)&]^len 
ober toenigjlenS bem einen bie ißauj)tfarbe geben. 3)aS l^at er 
ni^t getl^an. 

3)er ganjen Slnlage nad^ ifl ber SRattenfftnger nid^tS am 
berS afö ber aBufenfol^n beS 6ulenfj)iegel, ber gern beim Sedier 
fi|t, gern fd^önen grauen in bie SSerrfttl^eraugen fd^aut unb 

29* 
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ber aU @))ielmann burd^ feine Aimfi bie ^er^en ber SJl&bd^en 
fo gu }tDingen to^^, ba| {te fagen lömten tt>te ^au 3Rette: 
^^er fang fo jaubergetDaltfam! ed jog mtd^ unaufl^altfam!^' 

S)a^ ge|it olfo auf eine luftige ©efd^id^te anS, unb bie 
Stimmung l^&tte felbfl ba feßge^ialten toerben lönnen^ aU bie 
5ß^ilijier nid^t Bpa^ t>erjie|>n, unb ben ^Rattenfänger, toeil er 
burd^ Siebei^tränle beS SBürgermeiflerd ^öd^terlein ju einem Aug 
toerfül^rt, jur ißinrid^tung t)erurtl^eilen. 68 melbet fid^ bann 
bie iDirllid^e ©eliebte, bie il^rem Rattenfänger treu Bleibt, ob- 
gleid^ er ein Heiner Sßinbbeutel ift, unb t)on i^rem Sie^t, i§n 
logjubitten, ©ebrauc^ mac^t. ©o lommt er frei unb fann bie 
?ß^ili|ler mit i^rer ipebantifd^en 9iec^t8J)flege berlad^en. 

Slber ^ier jleHt ftd& ganj unborbereitet bie Slragil ein. 
®aS treue SWäbd^en, baB ben Äu§ ber SSfirgermeijleri^^aiod^ter 
bod^ nid^t berjeü^^t/ Pö^Jt fld^ iniS SQSaffer, unb ber ©})ielmann, 
ber nun gleid^faH^ befiperat tt)irb, lödt fämmtlid^e Äinber bon 
Hameln in ben ^örfelberg. 

@8 ifi bo^ aud^ leine^toegS fo au^gefü^irt, ba| burd^ baiS 
JBorl^ergel^enbe, anfd^einenb Äomifd^e ha^ ©rauen be^ ©d^luffeg 
berfiarft loürbe, toie ba§ 2;iedE burd^ bie SSerbinbung beS 
gra^en^iaften unb beg @ntfe|lid^en meiper^iaft berfle^t, fon- 
bem man fragt fid^ jum ©d^lufe nur gang beriounbert: waS 
•ift benn nun auf einmal log? hcS ^at ja gar feinen Stenfc^en- 
berjlanb! 

©d^on in bem SSor|ierge|ienben merft man einige SKole, 
baß ein frembeiS aWotit) eingefül^rt toerben foff, aber ber ©i^ter 
Brid^t i^m immer lieber bie ©|>i|e ah. ©o trifft ber ©J)iet 
mann bei einem näd^tlid^en bertoegenen äBenteuer Jplöllid^ auf 
ben jieinernen Slolanb, bag ©^mbol für ben SBlutbann ber 
©tabt, unb atö er il^m trofet, bro^t biefer mit feinem ©d^toert; 
bei n&^erm 3wf^l>^n ergieBt pd^ aBer, ba| ba8 ©^toert nur 
nid^t orbentlid^ Befeftigt toar, bafe e« bom SBinbe Beloegt tourbe. 
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SEBie lann man pd^ fo an feinen eignen ©rfinbungen öer- 
f ünbigen ! 

6^ iji red^t fd^iabe, ba§ ber 3lu8gang nid^t ^ält, toag ber 
SCnfang öerfjjtac^, ba bie frifd^en, übetmütl^igen Silber beiS* 
felBen ba^ SBefie l^offen liefen. 

3)er ©id^ter ifi in mtffx afö einer Sejiel^ung ein BpkU 
mann. ®r ijl eine toirßid^ j)oetifd^e SRatur unb ^at bie Äunjt 
be^ ©|)ielen0 tjortrefflid^ gelernt, man lann il^n faji einen SSir^ 
tuofen nennen, ®a3 ijl öiel unb e§ ifi feiten, aber e^ reid^t 
nod^ nid^t au^. 3)er S)id^ter muj5 f})ielen fönnen, aber er barf 
mit bem ©J)iel nid^t toieber fj)ielen; auc^ ber Äomöbie mu§ 
6mft ju ©runbe liegen. aWan laffe fid^ burd^ baS bunte 
®urd^einanber bei Jpeine nid^t berfül^ren, ju glauben, er f})iele 
nur tt)ittfü^rlid^: ba^ ©J)iel ijl nur auf ber Dberfläd^e, toa^ 
xffxn ben $alt giebt, aud^ ben j)oetifd^en, ifi, öjie man toill, 
l^eittger ober l^cillofer ®rnji. 

3d^ meine bamit nid^t, ber 3)id^ter foHe fld^ emfi auf eine 
ftttlid^e ober jjolitifd^e ober fociale ^^eorie legen: er foH nur 
bon bem toa^ er barfieUen toitt, fid^ innerüd^ ganj burd^bringen 
laffen; iji er barin fidler, fo fann er bann fein SBirtuofentl^um 
frei unb genial auMben. S)ann toirb er ein ed^ter ©Jjielmann 
fein ! ®8 iji ju l^off en : er i^at alle Slnlagen baju unb iji loo^l 
nod^ red^t Jung. 
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2)ie „SKemoiren fincr Sbcalifiin" bürfen fid^ einen großen 
Seferfrei^ berfijjred^en, unb berbienen i^n aud^. ®ie Sßerfaffcrin 
ift eine gef diente ft)ol^Iuntemd^tete ©ante, bie t)iel in ber S®elt 
gefel^n imb beobad^tet f)at ©ie iji aufeerbem e^irlid^ unb ipat 
ben beften Sßötfa|, nid^t§ ju fagen aU bie aSal^rl^eit, bie ganje 
SBal^rl^eit; toenn il^r ba^ nid^t in öoffem aHafe gelingt, fo liegt 
ber ©runb ebtn barin, ba§ fie eine Sbealijlin ifi, b. f). fie ^at 
ba^ Sebürfnife unb bie ^Äl^igfeit ber Segeiflerung nid^t blo^ in 
einem ungett)ö^nlid^en ®rabe, fonbern eg ifl il^r immer gegen^ 
toftrtfg, jle lennt barin leine Raufen, gur redeten Seobad^- 
tung be^ SeBen0 gel^ört aber, bafe man fid^ einmal ber SEBärme 
feines ©emütl^S entf dalagen, einmal einen falten Slid auf bie 
S)inge toerfen fann. ©ie fa^t SllleS boft ber emfien fittlid^en 
©eite, ein red^t l^erjlid^eS Sad^en fommt faji im ganzen SBud^ 
nid^t öor. SBeina^e lönnte man fagcn, eS bränge pe mel^r, 
il^re Ueberjeugungen mitjutl^eilen ate il^re (Srlebniffe. ©ie ^at 
einen entfd^ieben ^jftbagogifd^en SIrieb, baS SBort etl^ifd^ be= 
gegnet bem 2efer auf jebem Sogen einigemal. 

3nbe§ beeintrftd^tigt biefe erl^öl^te garbe ber ©timmung 
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ben SSJcrtl^ tl^rcr Slufrid^tigfeit feine^toeg^; ba ftc batin com 
ftant ifi, fann ber Sefer ftc^ leidet il^rc ©atjleKung in bic 
garbe bei^ getoBl^nUd^cn ScBcn« übertragen. 

©ie felbjl mad^t ben ©nbrud öoHer 3led^tfd^affenl^eit. gi^r 
Sbeali^muiS t)erleitet fte ju t)erfd^iebenen SHujtonen, aber aud^ 
nad^ toieberl^Dlten ®nttftufd^ungen glaubt fte ft^ nid^t Bered^tigt, 
mit bem ^immel ju grollen unb ble $ftnbe atö fd^bne ©eele 
in ben ©d^ofe ju legen, fonbem pe rafft ftd^ immer fd^nett 
tüieber jufammen unb bemüht fid^, aud^ unter erfd^toerenben 
Umflänben i^re ^ßflid^t ju tl^un, loobei il^r bon SRatur gutei5 
^erj il^r fel^r ju Statten fommt. 3d^ toei§ nid^t, toarum flc 
in i^rer @rjftl^lung ni^t mit allen 3lamm fo offen l^erauggel^t 
atö mit einigen, e§ toürbe bod^ mand^em Sefer bie Seetüre er^ 
leidstem, ©id^ t)erfledten toiH pe feineiStoegS. SQBenn fte j. S. 
t)on ber §aui|3tflabt eine^ beutfd^en SlRittelfiaati? f^jrid^t, bie in 
ber na^joleonifd^en 3rft S'efibenj eines fremben Äßnigreid^i? toar, 
fo toäre ber 9lame ßaffcl ein abgefürjteS SBerfal^ren getoefen« 
SBenn pe bon einer großen reid^en beutfd^en 9le!t)ublif fi^rid^t, 
bie flarlen ©eel^anbel treibt unb beren SRame mit $. anfängt, 
fo I^Stte fie tbm fo gut ipamburg fagen fönnen. SBenn fie 
öon il^rem SSater berid^tet, er fei im 3al^r 1830 furl^cfftfd^er 
SKinifler gctoefen unb bem Äurfürfien in bie SBerbannung gcs 
folgt, fo barf man nur bie ^anbbüd^er nad^f^lagen, um il^ren 
Flamen §u erfal^ren. 

©ie loar nod^ fe|ir jung, atö bie Äatafiro^l^e i^ren SBater 
ereilte. 5Rad^ einem unruhigen 3Banberfeben fiebelte ftd^ bie 
gamilie in ©etmolb an: fie l^atte i^rer aSei;gangenl^eit gemä^ 
eine confettjatib^arifiofratifc^e SKd^tung, ber pd^ SlnfangS aud^ 
SCltoina anfd^lofe. ®od^ fHegen il^r bei ©elegenl^eit il^rer ©ins 
fegnung rettgibfe 3tt)eifel auf, bie fte DergebeniS nieberJuIäm^)fen 
fud^te. S)iefe 3^^if^l tourben burd^ bie SBal^mel^mung t)er= 
fi&r!t, baf3 man bie SReligion meifl atö ettoaS STeufeerlid^ei^ Be^^ 
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^anbelte^ al0 eine Uebung unb @itte^ bte einmal befiele unb 
toon ber abjutoeid^en gegen bie ©d^idlid^feit öerjliefee. S)ie 9le= 
ligion fd^ien alfo auf ber Slutoritfit ber „3Belt" gu berul^n unb 
über ben innem SBertl^ biefer fogenannten SBelt fonnte ^d) 
3tItDina balb teine Säufd^ungen mad^en. SBaiS il^r leine Sld^- 
tung unb leine Segeiflerung einpfete, lonnte aud^ feine Sluto^ 
ritat für fle fein. Sei i^rem leibenfd^aftlid^en SCrieb nad^ 
S^tung unb 99egeifierung mujste fxe fld^ ein eigneiS ^htal 
fud^en. ©ie fanb e« in einem iungcn ßanbibaten X^eobor, 
ber pd^ atö 3H)0jleI be» »öllerfreil^eit fül^lte, überaC fein ©öan^ 
gelium berlünbete unb ber guten ©efeHfd^aft . öon SJctmoIb 
Slnflofe gab. 6r ertoedCte il^re Segeifienmg unb erfüttte fic 
ganj mit feinen S^een. ®g fofiete einigen Äam^jf gegen bie 
©efeßfd^aft, ben SSerfel^r mit biefem Demagogen fortjufe|en, 
aber fie blieb fefi. 5pi^ilofo<>l^ifd^e ®ef:j)räd^e tourben gefül^rt^ 
geifireid^e 83riefe getoed^felt, aud^ ©ebid^te gegenfeitig mitge- 
tl^eilt. ©nblid^ fam eiS gu einer 3lrt SSerlobung. 

S)ie jlunge ©laubige platte ba^ SBebürfni^ eine§ Sbeafö, 
ber jüngere Sl))ojlel baS SBebürfnife eines ijerfiänbni^innigen 
aubitoriumS. ®ag geijireid^e @belfrftulein toar i^m toertl^, 
ober er beburfte eineiS bielfad^en SSBieber^ialK. ©in jjlatonifd^c* 
aSeri^aitnife nad^ bem anbem ft)urbe angefnü|)ft, bie aSerlobung 
ging auSeinanber. gräulein Sltoina toax im ©runb nur bar- 
über em^)ört, ba^ er fid^ untoal^r gegen fie gejeigt l^atte; im 
übrigen betoal^rte pe bem Sireulofen eine toarme greunbfd^aft 
unb fanb ©elegenl^eit, fie aud^ tl^fitig )u üben. SC^eobor tarn 
»egen eineg bemagogifd^en SlHarmrufg in« ©efängni^, er* 
tranfte bann fd^toer unb ftarb balb barauf. Unermüblid^ lant 
il^fm SHtoina ju $ülfe, tro| ber nieberfd^lagenben SBa^mel^mung^ 
ba| anbre ©amen nid^t blo8 feinem $erjen, fonbem aud^ 
feinem ®eifl naiver flanben. 

Seine Se^ren Ratten in i|ir gegünbet, fle l^alf in Hamburg 
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eine ^od^ifd^ule' für ble reifere toeiblid^e Sugenb begrßnben, 
trat auiS ber d^rifUid^en Aird^e an^, ipurbe äRitglieb einer 
freien ©emeinbe unb iibertDarf ftd^ beSl^alb t)oaft&nbig mit 
il^fter gamilie» Sei einem Sefud^ in SBerlin tourbe fie Jjolijeis 
lid^ beoBad^tet^ enbli(^ tourben il^re ißa))iere mit 99efd^Iag be^ 
I^gt^ f^^ f^0&^ tDurbe auiSgeti)iefen; ob man fie ali bie ^^rerin 
einer gel^^^imen SBerfd^toSrung anfa^ ober toaS t§ fonfl toar: 
in 83erlin ioar bamatö Sllle« möglid^, unb nomentlic^ ben freien 
©emeinben gegenüber 1^5rte aller ©inn unb SSerjianb auf. 

. S)a fle pd^ oud^ in i&amburg nid^t pd^er füllte, ging fle 
nad^ ©nglanb. ®amit fd^liefet ber erjie SBanb ; er ifi, abgefel^n 
öon einer geloiffen STOonotonie, t)ortreffIid^ ergftl^tt unb in eini^ 
gen Partien toal^rl^iaft riil^renb. 

S)ie beiben folgenben SBänbe erjä^ilen bag Sonboner ©Eil. 
Sie lam mit aßen berül^mten euroj)äifd^en glüd^tlingen in Se^ 
jiel^ung, — mit Äinfel, SKIesanber ^erjen, ^ßuföK, SWajgini, 
aSud^er unb toie fte äUe l^eifeen. Qiemliä) in SlHen fud^te Re 
il^r 3beal unb tourbe nid^t mübe e8 ju fud^en, tro| toieber* 
Wolter (Sntt&ufd^ung. 93on biefer tounberlid^en Emigration be^ 
lommt man ein lebl^afte^ 83ilb, freili^ lein red^t objectti)ei8, 
benn baS SBid^tigfie blieb für Sltoina bod^ immer baS äSer^ 
l^dltnife i^reg ^erjen« unb ©eijieS ju biefen SKännem: pe er* 
jill^^It, toie fle in biefem SSerl^filtni^, aber nid^t toie pe an pd^ 
toaren. 3m allgemeinen betrad^^tete pd^ biefe in Sonbon jus 
fammengebr&ngte @migration aU bie SSIütl^e bed l^öl^em (SmU 
turlebenS unb glaubte im äRittetpunft ber @ef(^i(^te ju fein. 
@al^en pe pd^ bagegen einzeln an, fo l^atten pe pd^ leidet im 
Serbad^t/ nid^t auf ber $ö|ie ed^ter @epnnung )u pel^n; \a ed 
taud^ten aud^ tool^I fd^Iimmere SSermut^ungen auf. 3^ ®^^^ 
Jen toar ei5 ein feierlid^ gefd^ftftiger 9Wü|iggang, an bem pd^ 
aitoina lebl^ft bet^eiligte. $in unb toieber tourbe id^ an ben 
Salon ®u6aref im „Slaud^" erinnert. 
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6tne ©eitc toat mir aber in biefen ©d^llberungcn neu. 
gajl aUe bicfe SJ^rannenl^affer l^atten, grabe toie Sl^eobor, ba§ 
ttefe SBcbürfnife etne^ berflÄnbrnBinnigen, toomöglid^ toeiblid^en 
Slubitorium^. 3)ie Sriefe beiS grtmmcn 9Kajjtm finb grabeju 
tomtfd^ in il^rer gcipreld^en ©entitnentalitftt Sfted^t frifd^e Suft 
toel^t bettt Scfer entgegen an^ bent SBrief t)on 6arl ©d^urj, ber 
bie erflen amerifanifd^en ©inbrüde mittl^eilt 

„®^ iji ba8 erfle 9RaI, ba§ id^ in einem bemolratifd^cn 
Sanbe lebe, unb ba§ id^ fel^e, toie ein SBoH ftd^ geb&rbet, ba§ 
frei ijl. 3d^ geftel^e, ol^ne ju errötl^en, bafe id^ baöon frül^er 
nur fc^toac^e begriffe ^atte. SBenn id^ mir bie ^i^igen 9let>o= 
lutionäre t>on %a6) borfiette, toie bie ©migtation fie l^eran- 
Bilbet, ober bie freijtnnigen ©amen ber gebilbeten ©tänbe nrit 
il^rer fentimentalen ®emo!ratie in bie l^ieftgen SBer^ifiltniffe 
l^ineingefe|t benle, ft)ie fie beibe fd^redtlid^ r&fonniren unb ju 
bem ©d^Iu§ fommen toürben, bafe e^ nid^t§ fei mit biefem 
®Iborabo — bann toill eö mir ein toenig bange ft^erben um 
bie filnftige euroipftifd^e 3le))ublil, bie il^re ©tfi|e in jenen bei= 
ben Elementen finben foH . . . 35er bon (S^nxopa l^erüberge= 
lommene SJemofrat, ber bi^l^er in ber SEBelt ber ^b^en gelebt 
l^at, fragt pd^ iiu|enb: ift baS ein freiet SBoH? ifl baiS mein 
gbeal? S)er euroj^äifd^e SRetJolutionär it)irb ungebulbig unb 
möd^te frÄftige ©daläge l^ineintl^un ; aber bie aWenfd^en finb 
einmal fo, ba§ fte fid^ nid^t bernünftig flo^jfen laffen, unb bie 
ttjal^re S)emofratie" (bie toal^re 5poUtiI) ,,ift einmal fo, ba§ in 
i^r ber öffentlid^e SBerftanb regiert, nid&t, it)ie er fein foKte, 
fonbem tt)ie er ijl. ®g ifi meine fefte Ueberjeugung, bafe bie 
euro})&ifd^en Siebolutionäre burd^ ben bloßen ©rang, fd^neU 
unb po[xÜo alles beffer ju mad^en, in bie SReaction l^inein^ 
treiben/' 

SlltDina nal^m biefe tt)ie bie entgegengefeiten äuSeinanber« 
fefeungen mit gleid^em Sntereffe auf, 3"I^|t fd^eint fie bo6f 
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bcn gaben in btefen SBiberf})rüd^en t)erloren ju ffahm unb 
fud^tc ein neue^ ^bzal. ©ie fanb eiS in breifad^er fjorm. ®in 
flinb, baS fte liebte, tourbe il^r gur Grjiel^ung ani[)ertraut, 
SKd^arb SBagner toörbigte jie feiner nftl^em Selanntfd^aft unb 
fte Betete in i^m ben lünjilerifci^en SWeffiaS an. (Sr toie^ fte 
auf ©d^oj)enl^auer, unb in biefent 5ß^iIofo})l^en fanb fte bie 
enblid^e SBefriebigung il^re^ rafllo^ fud^enben §erjen8. 9Wit 
biefem a;riunt})^ be^ 3beali5ntu§ Brid^t ba8 »ud^ aB. 

Ober ifi bie Sagb nad^ bem S^eal nod^ nid^t ju 6nbe? 
— 3n bet aSorrebe fontmt ein Bebenflid^er ^affu^ über ben 
gürflen SiSmardt bor, ber leidet ber ©oncurrent SBagner'^ toer« 
ben fönnte. 

„aWein Jßerj erglül^te mel^r unb ntel^r für SlUe^, toaS ben 
SUmpd beS ®rl^aBenen trug, unb id^ fann in SBai^rl^eit fagen, 
bafe ber ©ultu^ ber ^eroen ber toal^re 6ultu§ meiner . Äütb- 
l^eit it)ar." 

SBoHfommen rid^tig! ®^ ift bie SReligion il^re^ ganjen 
ßeBen^. ©ie glauBte nad^ fjreil^eit ju ftreBen, unb il^r tt)a^re^ 
©treBen toar auf 2lutoritftt gerid^tct. ©ie toollte ftd^ aufredet 
l^alten auf feflen ^^en, unb ber ©rang il^rer ©eele trieb 
pe, pd^ nieberjutoerfen unb anjuBeten. ©ie glauBt nad^ fitt^: 
lid^en ©ebanlen unb Qbeen ju fud^en, unb fie fud^te erl^aBene 
SKenfd^en. 

SlnBetung lann man nur bem toibmen, ber fle Verlangt, 
ber auSfpjJid^t: ftel^e l^ier! id^ Bin ber aWeffiag! ®en jungen 
ßanbibaten, ber guerfl il^r §erj erfd^lofe, umleud^tete bie ©lorie 
be^ 3Cj)ofiotat^ , bann bie ®Iorie be^ 3Kärt^rert^um§, unb er 
tou^te ba§. ©eBieterifd^er forberte SEBagner bie ^ulbigung ber 
SBelt, unb fle it)urbe il^nu SBeil man in il^m ben 3Weffiag 
emipfinbet, l^ält man aud^ feine 3Wufil für toeltbefreienb unb 
nimmt auf ^reue unb ©lauBen ba^ @üangeKum an, ba^ er 
Bietet, „bie SBelt afö SBitte unb SBorfieaung". 
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3n ber gcgentoärtigen ®&^rung ber ©emütl^cr tfiuf^m 
ftd^ bic ttieifien grauen ü6er baS, tocrö fte eigentlid^ tootten, 
totnn fte t)on (Smancii^ation frted^en. ®a^ ben ^auen bie 
aWittel in bie $anb gegeben toerben, aud^ au^er ber (S^ie ftd^ 
eine anjiänbige Stellung ju fd^affen, ip gut unb toid^tig, aber 
eiJ ifl; nid^t ba«, toa^ jte eigentlid^ meinen. ®aB fte im ^Par- 
lament Sieben l^alten tooffen, ifl eine liebenStoürbige SSerirrung: 
fie reben im ©alon toiel toirfuhg^oHer. 6§ ifi il^nen im 
SBefentlid^en gar nid^t um ipraltifd^e ^J^agen gu tl^un, fte toollen 
9laum für i^re ^beale, aSer!5rj)erung ber ^Jr&ume il^re^ Sbea^ 
liiSmuiS. 

6S ifl eine falfd^e 3lbreffe, toenn bie 3l})ofiel ber grauen^ 
emanci})atü)n fid^ an bie Oefefegebung toenben, bie nur mit 
3Dlittelbegriffen red^nen fann, toäl^renb e^ jenen grabe auf bie 
3inbii)ibualitfiten anlommt. $ört man fte reben, fo foUte man 
meinen, e^ beftel^e lein Unterfd^ieb jtoifd^en 3Kann unb SQBeib, 
ba bod^ bag 9laturgefe|, toeld^e^ ba^ SSBeib an bag fiinb, folg^ 
lid^ an ba^ ^av^ ftftrfer binbet ate ben 50lann, burd^ feine 
©efefegebung öerfinbert toerben fönnte, unb ba bod^ aUe Sbeale, 
öon benen jene träumen, grabe auf bem ©ebiete be^ Untere 
fd^iebg ber ©efd^Ied^ter ftd^ belegen. 

S)ie größte S^l^orl^eit ifl e^ öon il^nen, fid^ mit benen ju 
öerbinben, bie ftarl an ®efe| unb ©itte rütteln; fte gefft^rben 
bamit bie befle ©d^u|tt>e]^r, bie am meiflen bem toeiblic^en 
Oefd^led^t ju ®ute lommt. ®er 3Rann, bei bem toir jiemlid^ 
über Sßlei^ bie beftc Slu^Iunft pnben, l^at ftd^ barüber mit 
tooKer Älarl^eit auggef|)rod^en, atö ein $ßoet i^m öon ber golb* 
nm Seit öorfd^toftrmte, in toeld^ier ber ®runbfa| galt: erlaubt 
ifl, toa» gefftttt! 
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2)ie 0Olbne 3^/ b>omit ber ^id|^tet uniS 
3u fdSmctc^eltt J)fle0t, bie fd^öne Seit, fie ioav, 
@o fc^eini ed mir, fo toenig a(8 fte ift. 
2)en grvauen iß am meifien brau gelegen, 
S)a^ 9lllei$ tDOl^t fid^ Kieme, toad gefd^iel^t. 
2)ie @d^idlicl^leit umgiebt mit einer SRauer 
S)a8 garte, leidet berle^Ud^e ©efd^Ied^t; 
äßo @ittUd^Ieit regiert, regieren jie, 
Unb ta)o bie ^ed^l^eit l^errfd^t, ba ftnb fie nidjftd. 
Unb toirft bu bie @efd^(ed^ter beibe fragen: 
3taäi Sreil^eit ftrebt ber mann, bad SBeib nad^ @itte. 

®g ^at ju allen 3^*^ ^auen gegeben, bie im SSott^ 
gefüi^I toirllid^er ober toermeintlic^er Äraft fld^ gegen bie ©itte 
auftel^nten; bie meiflen pnb babei ju ®runbe gegangen, unb 
aud^ ber ©ieg tourbe mit fd^toeren D})fem erlauft, ^r bie 
^auen im großen unb gangen ifi eiS fletd berberblid^, tomn 
bie ^eiligfeit ber ©itte fd^it)inbet; unb gu feiner ^dt toar bie 
©itte ben grauen fo günflig atö in ber unfrigen. 

greilid^ Verlangt bie ©itte il^re D^fer, i)om SBeibe loie 
bom SKann; mand^e Slütl^entr&ume lommen ni(^t jur Sfteife, 
mand^e anfd^einenbe ober loirHid^e ip^J^n^toünfd^e toerben er^ 
flidft. 2lber baS eine ifl bom anbem nid^t ju trennen. 

3n QdUn, too bie ©itte iniB ©d^toanfen fommt, toerfen 
fid^ grabe bie fjrauen gern mit ßeibenfd^aft auf bie SReligion, 
bie ^Religion foll il^rcn 3beali5mu§ befriebigen, fie foll il^rer 
©eele eiaflicitftt, il^ren ibealen SBünfd^en freien ©ipielraum, 
i^ren geijligen Ärftften Uebung fd^affen. 

®ie Sieligion l^at aber nod^ dm anbre Sebeutung: pe 
umgibt ba^ Seben loie eine rul^ige iparmonie, bie man im 
@er&uf^ beiS 9lIItag^leben8 bieUeid^t gar nid^t bemimmt, bie 
aber anflingt, toenn ©onntag^fliUe im ^ex^m ijl. ®rabe il^rer 
Sef^eibenl^eit toegen ad^tet man fie oft gering, unb überfielt, 
ba§ fie eine ber (Srunbbejien ber ©efellfd^aft iji. SBenn baö 
Ainb, baiS man ju beten geleiert, ben guten lieben @ott bittet. 
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bie jerbrod^enc Sßnppt ju fliden ober btc %olQm eine^ butnmen 
©trei^g ab jutoenben, fo lad^t man tt)o|>l \p&ttx über baö 
närrifd^e 2lnfinnen: unb bod^ ifl eS bie ©runbntelobie, bie, 
o^ne in^ Setoujjtfein gu treten, ba^ Oemütl^ aud^ in f!j)ätem 
Salären in ßinflang l^ält. 

Sie freireügiöfe Setoegung unfrer ^txt f)at eine große 
SSertoanbtfd^aft mit ber Jjietifiifd^en Setoegung be^ vorigen 
Sa^rl^uttbertg* . SBeibe gel^n au§ einer toirflid^en Sude unfern 
:protefiantifd^en Äird6enleben§ l^eröor. Sie 3ieformation njurbe 
t)on 3R&nmtn gemad^t, bie grauen lamen in ber %f}at ju 
f urj : es ijl lein S^^aU, bafe man bie SWabonna an^ ber Äird^e 
Verbannte, ©er ^proteftantiSmuS mad^te ®rnfi mit bem alten 
lird^Iid^en ®runbfa| „mulier taceat in ecclesia". Söeld^ reid^en 
©!j)ielraum l^atte bie alte Äird^e bem toeiblftd^en 3bealiSmu^ 
geboten! S)ie aSerlobung mit bem ^eilanb, bie raufd^enben 
geftf!piele, öor Slllem ber SBeid^tbater, mit bem man o^ne S3ei= 
l^ilfe eines SBud^S einen boUftftnbigen SRoman beS ^erjenS ab^ 
f^innen fonnte — id^ meine baS ol^ne alle ftnnlid^en 3tebm^ 
gebanfen. SBaS bietet bafür unfre ßird^e ben grauen! ^m- 
mer nur ben ^intoeis auf bie ^ßflid^terf üllung , auf baS ^au^; 
t)on Qbealen ift feine Sftebe. ®er petiSmuS ioeöte bie grauen 
iux religiöfen 2lctiöitftt; baffelbe t^ut bie freie ©emeinbe. S)ie 
alten l^eiligen ©ötterbilber finb öerblaßt, man fud^t nad^ neuer 
SSerför})erung beS SbealS, nad^ neuer religiöfer Segeifierung. 
Selten ober bieHeid^t nie fül^rt bieS Streben ju feinem ^id. 

SBegeifierung ift eS, ioaS unfre §elbitt t)on ber SReligion 
Verlangt. Segeifierung ifl gut, aber nid^t baS ißöd&fle. Unb 
loas ift ba« ißöd^jie? SItoina f})rid^t fid^ fel^r njarm über 
©oetl^e auS; id^ ijerloeife jie auf biefen fogenanntcn großen 
Reiben, too jte bie SKnttoort finben toirb, 

„S)ie 3latur l^at Qebem SOleS gegeben, toaS er für ^üt 
unb ©auer nötl^ig l^fttte; bie« gu enttoideln ijl unfre (ber ©r- 
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giel^er) 5ßflid^t Slber ein^ bringt SRietnanb mit auf bie SEBelt, 
unb boc^ ijl e0 ba^, tDorauf Sllleö anfommt, batnit ber 3Wenfd^ 
nac^ aEen ©eiten gu ein 3Äenfd^ fei: — e^ ip bie ®^rfurd^t/' 

,,®er ÜKatur ijl gurd^t tool^l geniäfe, ®l^rfurd^t aber nid^t. 
3Ran färd^tet ein befannte^ ober unbelannteö ntfid^tige^ SBefen; 
ber ©tarle fud^t e^ ju belftm:pfen, ber ©d^toad^e ju toermeiben; 
beibe toünfd^en e^ Io§ ju Serben unb fül^Ien fid^ glüdli^, 
tt)enn il^re Slatur ftc^ jur grei^eit unb Unabl^ängigfeit einiger^ 
nta^en toieber l^erftellt. S)er natürli^e SWenfd^ toieberl^olt 
biefe D:t)eration miEionenmal in feinem 2ebm: bon ber gur^t 
ftrebt er jur g^eil^eit, an^ ber greü^eit toirb er in bie gurd^t 
getrieben unb fommt um nid^tö toeiter. ©id^ ju fürd^ten, ifi 
leidet aber bef d^toerli^ ; ®l^rfurd^t ju liegen ifi fd^toer aber 
bequem. Ungern entfd^Iiefet fic^ ber 3Äenfd^ jur ©l^rfurd^t, 
ober öielmel^r entfd^liefet fid^ nie baju; e§ ift ein ^öl^erer ©inn, 
ber feiner Statur gegeben toerben mu§. §ier liegt bie SBBürbe^ 
i^ier bajg ©efd^ftft aller ed^ten SReligion." 

3n einer tt)eitern 2lu§einanberfe|ung fügt ©oetl^e l^inju, 
bafe am ijoHfommenflen bie d^rijllid^e 9leligion ba§ leifiet, bie 
„ba fie einmal erfd^ienen ift, nid^t toieber t)erfd^toinben fann; 
ba fie fid^ einmal berför^jert l^at, nid^t ioieber aufgelöjl toerben 
mag." 

3lm grünblid^flen toirb j[ebe ©l^rfurd^t untergraben burd^ 
eine fd^einbar religiöfe 5ßrobuctii)ität, bie in anmafeenb geifi^ 
reid^er 3iebfeligfeit nid^ts loeiter gum SSorfd&ein bringt, afö 
©ingebungen unb ©rillen be^ eignen (Semütl^^. S)ie ed^te SRe^ 
ligion, bie mit ber ftretigjien unb freifien SBBiffenf^aftlid^Ieit 
Vereinbar ifi, too e§ fid^ um S5inge l^anbelt, bie in Sftaum 
wnb 3eit fallen, leiert öerflummen öor bem SBalten be^ tteber^ 
finnlid^en. 
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Unfre Seit l^at \)or aUcn, bic tl^t öorangegangen {tnb, aufecr^ 
orbcntU^c SBorjüge; toenn e3 bem ©tatiflifet möglid^ tt)ärc, bie 
©umme IctbU<i^er ©pfienj ju jtcl^n, bcr imlciblid^cn gcgcnüBer, 
fo tt)ütbc jtd^. für uniS im SScrJ^ftltni^ ju anbem ^pcrioben ein 
unglaublid^ günjligeiJ 9lefultat l^erau^ilellen. 6§ ifi baS in ber 
teränberten ©rjicl^ung unb ben toeränberten fittlid^en ©nrid^« 
tungen begrünbet. ®ine größere gal^l bon 3Wenfd^en aU je 
juDor l^at gelernt auf eignen %ü^m ju fielen, Sei ben SRen^ 
fd^en ma6)t jxd^ ba^ nid&t fo leidet toie bei ben Sll^ieren. ©S 
gab Seiten ber SBerbilbung, tt)0 einem ber ©ebraud^ ber ©lieb^ 
maa^en fünfllid^ berfümmert tourbe; jefet tt)irb in atten ©d^ulen 
i)on Äinbl^eit auf geturnt. ^ meine ba^ aud^ in geijHger 
93ejiel^ung. 3^ ber fogenannten guten 3^it/ in ber SSIütl^ejeit 
ber Rleinjlaaterei unb ber Sö^ft^/ ^^^ ^^ meifien aWenfd^en 
bie fünftige Saufbal^n borgejeid^net: ber Sel^rj[unge tt)urbe fieben 
Saläre lang ge^)rügelt unb mufete bem ©efeCen bie ©tiefe! 
Vu|en, bann aber tt)urbe er irgenbtoo eingejiellt. Slud^ ba§ 
©tubium toar auf SBerf orgung gerid^tet: e^ gab befümmtc 
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©tabien ber Kartiere für ben Swrifien tt)ie für ben Sl^eologcn. 
3m ©anjen burfte ber ®injelne nur für ben näd^flen %aQ 
forgen. SSergleid^ungen anjujlellen toar nid^t leidet tl^unlid^, ba 
man toenig auS feinen \)ier SB&nben l^erau^ lam. 

ffia« ifl nun allein anber«. ®ie grei^eit unb bie 5Beitc 
be8 SlidiS gel^t im ©urc^fd^nitt betrad^tet über atte§ l^inaug, 
toa« frül^er ba toar. ®er ©injelne ifl jum großen 2;^eil auf 
fid^ felbjl gefieHt, er mufe t)on frül^ auf überlegen, toie er fein 
83röb toerbienen toill, unb bei mäßiger ©oUbität gelingt e^ il^m 
fietö. Ueberall ifl man gett)5l^nt ju berglei^en; in bem ein- 
fad^flen Sauerl^aufe toeife man Sefd^cib, tt>ie e^ in Slmerifa 
gugel^t, unb überlegt fid^ bie SBortl^eile ber einen unb anbem 
Situation. S^ber, ber mitreben toiH, l^at ba^ Sebürfnife, bie 
SBelt ju fel^n: unb toie leidet mad^en i^m ba^ bie fo ungemein 
gefletgerten ©ommunication^mittel ! 

©g ifl nod^ nid^t l^unbert 3<^l^re l^er, im ^af)i 1781, atö 
Slicolai, ber berül^imte ^Berliner, ben ©ntfd^lufe fa^te, eine SReife 
burd^ S)eutfc^lanb big nad^ SBien ju mad^en. 2lfö SBud^^änbler 
l^atte er bis bal^in bie ßeiipjiger aReffen befud^t unb aud^ bei 
feinem Sruber in granJfurt a. b. D. tvax er jutoeilen getoefen; 

f 

tt)eiter toar er nid^t gefommen. 

es ift für uns Jßeutige ftufeerft fomifd^, in feinem Scrid^t 
bie ainflatten ju lefen, bie er jur äluSfül^r'ung biefeS immenfen 
SSorl^abenS trifft: mel^rere SRonate nal^men Re in Slnfiprud^, unb 
öoHe jel^n Qal^re l^at er baju gebrandet, bie grüd^te feiner SReife 
ju »erbauen: bie je^n Sänbe feines SReifetoerfS legen 3^"0"^6 
bat)on ab. 

©0 toar eS bamalS im SHIgemeinen mit fftmmtlid^en Ber- 
linern, fie lannten ni^tS anbreS als il^re f^5ne ©tabt. S)en 
l^eutigen ^Berliner toirb man in SBerlin toergebenS fud^en, in 
befto reid^erer SluStoal^l trifft man i^n in fämmtlid^en Sabem 
ber SRorb« unb Dftfee, in a;i^üringen, im ißarj, im SRiefem 
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gebirge, in ber ©d^n^eij; baS frül^er fo lücnig Befud^tc ßngabin 
fott eine öoUjiänbtge ^Berliner Kolonie [ein. ©o6aIb er in feine 
SBaterjlabt jurildgelel^rt ifi, toirb junäd^fl bie fjrage bef^rod^en, 
tt)o er ba5 anbre ^af)x feine ©omnterfrifd^e ju nel^men gebenft? 
83ei Seuten t)on reiferer 83ilbung fieigert ftd^ ba3 bann in'S 
Unermefelid^e: t)on Sonbon, 5pari^, diom, ^Itto-^oxt barf man 
faunt mel^r reben, bie ©egenflänbe finb ju t)erbraucl^t. 6in 
9litt burd^ ben 5ßeloj)onne8, eine Slilfal^rt, ein 2Jag in ©a^ 
maScug lÄfet fld^ el^er l^&ren. ©eitbem bie SBüjie ©a^ara burd^ 
ben Dcean bebrol^t ijl, loerben fid^ bie ©tangenfd^en SSergnfis 
gung^fal^rten l^offenttid^ nad^ biefer ©eite rid^ten, um fie nod^ 
t)or i^rem Untergang in 3lugenfd^ein ju nel^men. 

aWit ben ungemeinen aSortl^eilen biefer neuen ©itte ifl 
mand^e^ Slad^t^eilige öerfnä:()ft S)ie greil^eit, bie ben aRenfd^en 
auf feine eignen gü^e fieHt, nbtl^igt il^n oft gu l^arter Sfrbeit; 
im Äam!i)f umS ©afein fel^Ien bie Stul^e^unfte gur geifiigen 
Sammlung. ®er ^JrieB nad^ ber grembe l^at jugleid^ ettoaS 
Unrul^ige^ unb S^i^rigeg; man ifi ben i)ier SBänben entload^fen, 
fte gel^ören faum nod^ jur (Sjiftenj. ®aS ßeBen brängt fid^ in 
ben großen ©tftbten gufammen, unb biefe ftnb fid^tbar bom 
©eifl ber Unrul^e ergriffen: bie ©trafen toerben bejlänbig um= 
gepflaflert, bie Käufer loerben einem über ben Äo!j)f abge* 
brod^en. 6in eignet §eim gu l^aben ifl nur bem Sfteid^en 
möglid^: ber Sep^er einer fäuflid^en 5Wietl^^f aferne l^at e^ 
ebenfotoenig ate ber aWietl^er. SBenn ^erman ®rimm einmal 
bemerlte, jeber berliner lool^ne im §6tel, fo ifl ba^ gloar ettoa^ 
übertrieben, aber nid^t fel^r. 2Ba§ öon SSerlin gilt, gilt öon 
atten großen ©tftbten. ©jiftirte nid^t nod^ ber entfd^loffene 
©ultu^ ber SBeü^nad^t^bfiume, fo loürbe einem, loa§ man frül^er 
t)on beutfd^er (Semütl^lid^feit ergäl^lte, balb ate eine l^alb t)er= 
ftungene ©age borfommen. 

aber biefer SWangel in unferm Seben l^at aud^ baS ©ute. 
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bafe er bie Sufmerffamleit unb ba^ Sntereffe fietgert für bie 
fünfiterifc^e SBiebergabc beffen, toa« man ju Verlieren fürd^tet- 
3lod} ju feiner 3^it tt)ar bie ®enre-9KaIerei fo in glor, unb 
bie eigentUd^e älufgabe ber @attung ifi bod^^ un^ bie $oefie 
ber ßnge,. ber ©ebunbenl^eit ju geigen; ber Slid inS SBeite 
bleibt bann bem Sbealijlen Vorbehalten. SWit ber 3Katerei 
toctteifert bie SJid^tfunft. 

SSBol^er tarn ber ungel^eure ©rfolg gri| Sieuterö? 6r 
fü^rt un^ M^ ®nge, in'^ eingefd^loffene^ abgelegene ©afein^ 
in bie j)rimitiben aSerl^ältniffe eine§ ©täbtd^en^, too jeber ben 
Slnbem fennt, jeber be§ Slnbern SRad^bar ifl. SBeilimmt a\x^^ 
get)rägte originelle ^Jiguren loerben Beobad^tet, bie ©jiftenj 
innerl^alb ber bier SBänbe na^ allen ©eiten gur Slnfd^auung 
gebrad^t. ©o ettoa^ toäd^ft nur auf einem beftimmten localen 
Soben auf, aber thtn baburd^ ift ba§ Heine medlenburgifd^e 
©t&btd^en ©tabenl^agen ein ^\)pu^ für beutfd^e Oemütl^lid^feit 
getoorben. 

SBenn id^ l^ier einen anbern ©d^riftfleller n^bm gri| Sleuter 
nenne, fo fü^le id^ lool^l ba3 SDlifelid^e biefer Bwf^ntwi^njlellung, 
Äeuter geid^net mit ben fül^nften berbften geberftrid^en, feine 
Silber fle^n unauSlöfc^lic^ im ©ebäd^tnife; SReid^enau geid^net 
tt)ie mit bem ©ilberftift; bie Umriffe finb faum angebeutet, 
©inn unb ®efü^l bcö Sefer« mufe nad^l^elfen. aber ba^ toarme 
gefunbe ©emütl^ ijl bei beiben gleid^. 

3m ^af)x 1859 erfd^ien unter bem attgemeinen 2;itel „SluS 
unfern bier SBänben" ein SBänbd^en „au§ bem Äinber* 
leben"; baran fc^loffen fid^ bann in lofer golge berfc^iebenc 
anbre Silber an: „Änaben unb 3Kabd|ien", „Slu^toftrt« unb 
a>al^eim", „Siebe^gefd^id^ten", „2lm eignen ipeerb"; enblid^ 
gum ©d^lufe „®ie alten". 

®a^ erjle Sänbd^en ^at einen glängenben ®rfolg gel^abt; 
t^ ift aud^ in einer 'ittufirirten ?prad^tauiSgabe erfd^ienen. a)ic 
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folgenbcn SBänbe tourbcn mit SBeifaH aufgenommen, aber nic^t 
grabe fel^r t>erbreitet 3« i^'^^vx einzelnen SÄnbd^en flnbet 
man gäben, bie öortoärtö unb gurüd toeifen, bie für ben Ü)tiU 
tte^menben Sefer fogar ettoa^ S^tereffante^ ^aben, bie aber 
ben pc^tigen Sefer gerfireuen. S)er 5Berfaf[er ^at bie einzelnen 
Oefc^ic^ten nur lofe mit einanber berlnüj)ft, ba^ ©in^eitli^e ift 
fafl nur bie Stimmung; gleid^too^l treten bie nämlichen ^ßer* 
fönen ah unb gu ti)ieber auf. 3Ber an ba^ einjelne äS&nbd^en 
mit ber 2lb{lc^t gel^t, eine gufammenl^ängenbe 9lo)oeIIe }u ftnben^ 
toirb getdufd^t. ^ixn baS SBerf ate ®ange^ ijorliegt, toirb pd^ 
bad au^gleid^en: bie älnmut^ ber erflen SSilber loirb aud^ auf 
baiJ golgenbe ein l^eitere^ Sid^t toerfen, unb tomn man erjl bie 
rid^tige Stimmung gefunben l^at, toirb man fid^ balb übep 
jeugen, ba^ ben in ernfieren 3:^eilen baS ©emüti^Iid^e fid^ 
immer me^r Vertieft. 

^ie Hnfd^auungen beS ^nd)§, obgleid^ allgemein menfd^:: 
lid^ gebadet, ffabm toie bie toon grift SReuter einen bejlimmten 
localen ^intergrunb, ber fid^ felbjl in ber ©prad^e auöbrüdEt. 
35er SBerfaffer ^at ben 5Ramen be^ ©täbtd^enS, in bem feine 
@efd^i(^ten f))ielen.^ nid^t genannt; id^ loiQ il^n ^cttat^m: e^ 
ifi 3Äarienit)erber; SReid^enau ifl mein Sanb^mann unb lieber 
©c^ulfreunb. 

äl« Soben für ib^ttifd^e Silber f^eint e3 Rc^ freilid^ lange 
nic^t fo gut ju qualificiren loie ©ta)}enl^agen; bod^ ^at eiS auc^ 
feine SBorjüge. Dbgleid^ $auj)tiiabt eine^ SRegierung^bejirfö 
unb ©ift eine^ Dberlanbe^gerid^tiJ, l^atte e^ ju meiner 3^it boc^ 
nur 5000 ©intool^ner, worunter fd^led^t gerechnet brei fünftel 
oud ben ^Beamten unb il^ren f^amilien befianben. ^k S3eamten 
f (Rieben ftd^ in Ober- unb ©ubaltembeamte, in @afino unb 
3leffource; bie Sürgerfd^aft bepanb au^ ^eblänber, 6o^n unb 
^IRe^er, einigen ©^läd^tem unb äSädern« älbgelegen ifi e^ 
möi l^eute loie frül^er: bie 6if enbal^n fül^rt in toeitem Sogen 
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jenfcit ber SBcid^fel borflber; na^ SWarienburg, too toir früher 
fcd^S ©timben burd^ tiefen ©anb ful^reti, fü^rt jc^t freiltd^ eine 
G^aujlee, inbefe ijl ber 3w9^«9 ^^^ immer fo fd^tolerig, ba§ 
fc^toerlic^ ein reifenber ©urojjäer ftd^ ba^in i^erirren iüirb; nur 
angefiellte Seamte ober Äeferenbarien, bie jid^ au^bilben tooHen, 
ober aDe je^n 3<^l^re einmal ein Slrgt lommen ^in. Qm ®an^ 
Jen lüürbe aud^ jeber, ber nid^t in biefe Älaffen gel^brt, in 
9Jlarientt)erber in ben SBerbad^t ber JBerrüdttl^eit geratl^en. 

UebrigenS ifl ba§ ©täbtd^en in feiner SKrt fc^mudt genug. 
S)er beutf^e Drben l^at überall in ^ßreufeen bornel&m unb 
toürbig gebaut: ber ßornj^Iej bon ©c^Iofe, S5om unb S)anjiger 
mad^t nod^ l^eut einen imj)ofanten @inbrudt, unb nimmt einen 
guten 5pia| auf ber ^öl^e ein. 35ie $öl^e l&at nid^t grabe ettoaS 
©ebirgigeS, ^ebt ftd^ aber gegen baS S®ei(^feltl^al bod^ fo 
Irftftig, bafe id^ bie ©tabt aWetoe am anbern Ufer ber SBeid^fel, 
bie in graber SRid^tung jtDei SUleilen entfernt ifl, tro| meiner 
fiurjftd^tigfeit mit tooHfommener ©eutlid^feit feigen fonnte. 

3Warientt)erber l^at nid^t loie ©tat)enl^agen ben SSorjug 
einer fefel^aften ®intt)ol^nerfd^af t ; bie ©tetten ftnb nid^t erblidb, 
bie fiaatlid^ fel^r tt)ol^ltl^fitige (Sinrid^tung, bafe bie Seamten 
nad^ allen ©egenben ber SKonard^ie üerfe^t ft)erben, fommt ber 
SBel^aglid^feit ber ©tabt nid^t ju gut. ^nbeffen gleid^t ftc^ in 
ber ?ßraElS baS einigermaßen aus. 9)ie 9Jlel^rjal^l ber SBeamtem 
föl^ne lel^rt fd^liefeüd^ boc^ irgenb tt)ie toieber gurüdC, unb fo 
gibt eg bod^ eine 3lrt öon 5ßatriciat, baS in enger fjamilien- 
berbinbung mit ben ®utsbefi|ern ber ttmgegenb fielet. 

3lug biefem l^alb feßl^aften, l^alb ioanbernben ^eil ber 
SBebölferung $IRarienioerberä finb bie „SBilber a\x^ unfern tier 
Sßftnben" entlel^nt. 3d^ fann bag Socal nod^ nfil^er begei^nen: 
eS ifl bie §errenflraße, ber gaubourg ©t. ©ermain bon SWa= 
rientt)erber. SRad^ allgemeinem JBorurt^eil toirb bie Originalität 
burc^ bie SBilbung abgefd^toäd&t; flubirte Seute f ollen burd^toeg 
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ettoaS SonDentioneHeS, Unbcjlimmte^ l^aben* S^ber SKaricn- 
werbcrcr toirb öon bem Ungrunb btefer Se^au^)tung überjeugt 
fein. 2iacn Sicf^cct Wx Dnfel ^erfe, 5Kamfea SBeft^jl^alen unb 
gril ©a^lmann! toenn id^ aber nur baS 2:alcnt ba^u ^ätte, 
fo toürbe td^ aui^ meinen SWarientoerberer ©rinnerungen ©ufeenbe 
öon Originalen geid^nen fönnen, ftubirte unb unftubirte, bie an 
grünblid^er SJoII^eit 3cne toeit überbieten foHten. 

SReid^enau'^ äbfid^t ifi ba§ ni^t getoefen; er toiH ni^t 
originelle S^fiänbe fd^ilbern, fonbern rein menfd^lid^e, bie überall 
in ©eutfd^lanb lieber ijorlommen. Sie Socalbefiimmt^eit ifl 
bei il^m nur bag ®rbfrümd^en, ba^ man mitnimmt, tvtnn man 
eine ^Pflanje fauber augiiet;t. ©^ ifl nic^t SWangel an SJalent, 
fonbern ©efc^madt, ber i^n ju biefer ®nt^alt[amfeit bejiimmt; 
eS ftnb einige brillant entworfene ^umorijiif^e Silber barin, 
aber in fo gartem %on, bafe man erft aümäl^lid^ bie güffe be^ 
flomifd^en merft. Qd^ mad^e nur auf jtoei aufmerffam, in ben 
Siebe^gefd^id^ten" „ber 33aranfe})ela", unb in ben „2l(ten" bie 
§anbfd&rift beS ©rofeonfete": man lann ba« ^poffenl&afte nic^t 
treul^erjiger barfteffen. 

ipat nun biefe^ ®enre bei bem gegentofirtigen ©tanb 
unfrer Siteratur über^au^t Sered^tigung? — S)er Jleali^mu^ 
ifl in ber ^ßoepe fo loeit auggebilbet, ba§ man in jebem SRoman 
oon einigem Umfang Äinber- unb g^^iKen-SDiotibe bie ^ülle 
unb gütte antrifft. 

©inmal finbe id^, ba§ ber SRoman nad^ bem SSorbilb ber 
©nglänber in biefem Seflreben ju toeit gel^t S)er SRoman ge^ 
l^ört bod^ jur e^)ifd^en ©attung, er fott erjft^len, unb loa^ er 
an (S^arafteriftif bietet, foH ber ®rgä^lung bienen. Qd^ finbe, 
ba| eis il^m nur bortl^eil^aft fein fann, toenn man i^n burd^ 
SInbau beS reinen Oenre einigermaßen .enttaftet. ©obann gibt 
cg t)iele S)inge im ftleinleben, bie aud^ ber au^fd^ioeifenbfle 
äteali^muS im 9tal^men einer @r}&l^lung ni^t toieber geben 
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